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Abstract

In Henry Bauchau’s work, the lapidary gesture, constantly invoked as a sign of violence, is
invested with a double meaning: the displacing force of the real paradoxically stimulates the capacity of the
Self to crystallize. Thus, its constitutive elements, namely rupture and annihilation, actually contain the
seeds of a profound inner reconfiguration.
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Dans T'univers imaginaire d’Henry Bauchau, au cceur dune réalité hostile et
menacante, le geste lapidaire devient un des gestes paradigmatiques. De nombreux
épisodes rendent compte de ce que la pierre est dans le contexte de la guerre 'arme du
combat par excellence. Ainsi, dans un épisode du Régiment noir, le personnage de Ti-Kou
apparait avec « une hache de pierre, d'une forme si cruelle que Johnson, en la voyant, ne
peut s’empécher de reculer » (RN, p. 164). A son tour, Pierre trouve sur la route un tas de
pierres, qu’il fait dégager par ses soldats, et qui recouvrent « un squelette qui manque de
téte et que l'on a fait éclater en laissant tomber sur elle une pierre tres lourde » (RN, p.
255). Dans Antigone la violence de la lutte est suggérée a travers I'image de la pierre
lapidaire : « de tous cotés des fleches, des pierres » (A, p. 237), «la pierre écrase deux
cavaliers » (A, p. 227), « les pierres commencent a fuser de partout |[...], s’écrasent sur le
mur », des pierres [...] frappent encore (A, p. 192), « une gréle de pierres s’abat sur nous,
suivie de fleches (A, p. 290). La répétition du mot « pierre » crée I'impression d’une
menace croissante, de I'impossibilité d’échapper au débordement de violence. Un des
poemes manuscrits parle du front de Pennemi « brisé sur la pierre » et du sang horrible qui
«rougit la terre »>. Le méme théme est repris dans le poeme La prire dlbrabim, en
assignant ainsi a la pierre le role de traduire non seulement le conflit entre le moi et le
monde, mais aussi la relation violente entre les humains : J’ai nommé mes amis avec des
coups de pierre. / Mais quand il a roulé bralant dans la poussiére/ L’enfant sombre qui
saigne est I’élu, mon égal (PC, p. 25).

Emblématique dans ces vers est le rapport entre pierre et pricre, entre nomination
et lapidation. Comme I'observe Myriam Watthee-Delmotte, il serait difficile d’y lire une
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priere autrement qu’une interrogation qui vise l'incertitude de l'avenir’. Si la logique de
allusion religieuse est celle du contre-emploi, comme le remarque la critique, on pourrait
dire que les rapports antinomiques indiquent une relation entre étre et non-ctre. Par
rapport a la priere qui représente un repli sur soi, 'affirmation d’une présence a soi, ou au
nom qui sert a faire exister la personne, a structurer et controler les modes relationnels?, la
pierre lapidaire ne fait que fragiliser et anéantir 'empreinte humaine dans le monde. La
tension entre organique (le sang) et inorganique (la pierre), confirme la limite fragile entre
étre et non-étre, dans un réel qui menace constamment I'intégrité. La méme limite fragile
se donne a lire entre agresseur et agressé (qui est un « ami», un « égal », ce qui radicalise
une vision du monde dominée par I'absurde. La souffrance et la défaite de l'autre qui ne
fait que renvoyer une image de sa propre souffrance.

Ce rapport d’égalité, établi entre agresseur et agressé, indique également un réve
d’humanité, hérité peut-étre d’'une éducation catholique, qui prone un appel a la non-
violence, a la compréhension et a la paix, en contrepoint a la haine avérée dans de
nombreux épisodes de lapidation: (Edipe et ses compagnons de route « sont arrétés par
une gréle de pierres qui les frappe avec une précision redoutable » (OSR, p. 42), chantant
devant les portes de Thebes, les habitants de la cité « jettent de la terre et des cailloux dans
sa direction « (OSK, p. 251), lorsque Clios fait voir : « nous avons échappé a la peste, mais
a leurs pierres nous n’échapperons pas » (OSR, p. 252).

La lapidation pose le probleme de la violence et de l'autre, par rapport auquel le
sujet essale de se situer. Si elle représente une manicre de laisser déchainer la violence, la
lapidation devient aussi une manicre de la nier, une invitation a réfléchir sur ses actions et
leurs conséquences. Les paroles de Jésus relatives a la lapidation de la femme adultere,
transcrites dans une page de journal, sont plus que suggestives a cet égard : « Que celui qui
n’a jamais péché lui jette la premiere pierre » ([A4, p. 318).

La manifestation violente a Iintérieur d’une réalité brute recouvre une double
dimension. René Girard souligne dans La violence et le sacré® que la violence se trouve a
'origine des mythes et de la religion, de tout ce qui fonde une société. Si la violence est
donc fondatrice d’une civilisation, elle ne I'est pas seulement d’une collectivité : «il est
possible que la violence soit fondatrice du sujet dans certaines expériences »°.

Chez Henry Bauchau, le geste lapidaire atteste un questionnement ontologique et
éthique. L’évidence qui s’impose dans toutes les scenes de lapidation, est que la pierre de
lapidation revient toujours comme un boomerang de I'agressé vers lagresseur. Par
exemple, Polynice a agressé un jour son jumeau et I'a fait tomber. Etourdi par la chute,
Etéocle a saisi une pierre et I’a jetée a la téte de Polynice qui, surpris par la rapidité de la

manceuvre, s’est baissé trop tard et a été atteint au font, et s’est écroulé sur le sol.

? Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature frangaise contemporaine,
« Comparatisme et société », n° 11, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 103.

* Voir a cet effet Karl Abraham, La force déterminante du nom dans Euvres compleétes I 1907-1914, Paris,
Payot, 1965.

5 René Girard, La violence et le sacré, Editions Bernard Grasset, « Pluriel », Paris, 1972.

® René Girard (sous la direction de), Violences d’aujourd’hui violences de toujours, textes des conférences et des
débats, Lausanne, Editions L’Age d’homme, 2000, p. 104.
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On voit aussi Antigone répondre a la violence des agresseurs par sa propre
violence. Elle utilise la pierre en tant qu’arme de défense et fait de la lapidation le geste
nécessaire a la survie : «je cours, je ramasse une pierre, je la lance au charognard », « je
ramasse encore une pierre pour les chiens et le pire d’entre eux: Créon » (A, p. 266). Le
geste de lapidation revét donc une double signification, il traduit la menace de la mort,
mais aussi la capacité de s’opposer a la mort. Il renvoie a la pierre que 'on a en soi, a la
capacité d’activer sa force de résistance, qu’on peut lire dans un passage de Stendhal cité
par Bauchau dans son journal du 13 avril 2003: « Lorsque le malheur arrive, il n’y a qu’un
moyen de lui casser la pointe, c’est de lui opposer le plus vif courage. I’ame jouit de sa
force et la regarde au lieu de regarder le malheur et d’en sentir amérement tous les
détails » (PL, p. 78). Ceci n’est pas sans rappeler quelques vers de Jaccottet, qui affirme sa
résistance face aux blessures infligées par le temps : « Lapidez-moi encore de ces pierres
du temps / qui ont détruit les dieux et les fées / que je sache ce qui résiste a leurs
parcours et a leur chute »’.

L’appel de la pierre, au-dela de son caractére agresseur, pourrait étre le prétexte
d’un questionnement éthique, en relation avec la morale du Talion, comprise non
littéralement, mais comme exigence de punir le coupable, de faire cesser I'injustice. La
révolte d’Orion (« Qu’on ne fasse pas d’injustice ») ou celle d’Antigone ( «1l y a trop !
Trop d’injustices, trop de malheur » - I”BP, p. 59) sont plus que suggestives pour le rappel
a lordre et lexigence éthique de vérité. On pourrait y reconnaitre [linjustice et
I’humiliation dont Henry Bauchau a subi 'expérience apres la guerre quand il a été mal
jugé pour son action dans le cadre du Service des Volontaires du Travail pour la Wallonie
et qu’on lui a demandé de présenter sa démission en tant qu’officier. Ceci a provoqué en
lui une grande déception qui I’a conduit finalement a I’exil en Suisse et en France?®.

A coté de la loi du pardon, héritée de la tradition catholique, celle du Talion
sinscrit dans I’éthique bauchalienne comme une résistance a Ilinjustice par le cri
d’indignation et de révolte. Face a un civisme aveugle, Henry Bauchau interroge la
légitimité de la loi par rapport a la conscience. Jean-Yves Carlier a d’ailleurs relevé cet
aspect, ancré dans la formation de juriste de I’écrivain, qui fait d’Antigone la figure
emblématique de cette contestation. Elle dénie le droit réel de I’édit de Créon au profit
d’une loi négociée au sens d’une humanité, ou 'objection concéderait « de s’habiter pour
habiter le monde en paix »°. La révolte contre I'absurdité civique affirme la prééminence
du droit subjectif, des lois du sang, comme on peut le lire aussi dans la nouvelle L enfant de
Salamine : « elle consacrait ses forces a défendre les droits sacrés qui sont [...] inscrits dans
le ciel et supérieurs aux décrets éphémeres des cités et des rois » (I”BP, p. 79).

7 Philippe Jaccottet, A la lumiére d’hiver, précédé de Lecons et de Chants d’en bas, Paris, Gallimard, 1977, p.80.
8 Pour une étude détaillée de cet aspect de la biographie d’Henry Bauchau voir Myriam Watthee-Delmotte (sous
la direction de), Bauchau avant Bauchau, En amont de [’ceuvre littéraire, Louvain-la-Neuve, Academia-
Bruylant, 2001 et Genevieve Duchenne, Vincent Dujardin, MyriamWatthee-Delmotte (sous la direction de),
Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siecle. Configurations historiques et imaginaires, op. cit.

? Jean-Yves Carlier, « L’étoile Bauchau, de 1’objection poétique a I’objectivation juridique » dans Henry
Bauchau, écrire pour habiter le monde, sous la direction de Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte,
Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2009, p. 376.
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Antigone affronte un civisme rigide dont I'image emblématique sont les juges
réduits a la condition de « grandes statues de pierre » (A, p. 277). Elle ne cherche pas a
convaincre, elle affirme une conviction qui lui vient de la terre, a travers le corps qui sait,
«bien avant [elle] ce qu’ll faut faire » (A, p. 281). Jetée a genoux, le front sur le sol,
Antigone « extrait de la terre » (A, p. 281) le formidable non qui remonte a une humanité
antérieure a celle de Theébes, inscrite dans la matiére du monde :

Je ne refuse pas les lois de la cité, ce sont des lois pour les vivants, elles ne peuvent

s'imposer aux morts. Pour ceux-ci il existe une autre loi qui est inscrite dans le

corps des femmes. Tous nos corps, ceux des vivants et ceux des morts, sont nés
un jour d’une femme, ils ont été portés, soignés et chéris par elle. Une intime
certitude assure aux femmes que ce corps, lorsque la vie les quitte, ont droit aux
honneurs funcbres et a entrer a la fois dans I'oubli et Iinfini respect. Nous savons

cela, nous le savons sans que nul ne 'enseigne ou 'ordonne (A, p. 279).

Le droit ne tient pas de la loi civile, mais de la conscience qui refuse toute forme
d’institutionnalisation. En disant non a la loi de Thebes, Antigone dit oui a la loi du
cosmos, qui exige de rendre au ventre de la terre ses morts, et a la loi humaine qui la
pousse a accepter sa mort dans la grotte. La loi de 'amour proférée par Antigone, a
travers son épouvantable cri, a la force d’«ébranler les murs du tribunal et faire s’écrouler
sur [Créon| ce monument d’iniquité » (A, p. 282).

Le cri est une manicre de se délivrer du chagrin ; la force physique accompagnée
du cri renvoie aux arts martiaux par le fait qu’il focalise la totalité des énergies, a la fois
mentales et physiques, canalisées vers le but. Il s’agit d’absorber la violence de I'adversaire
pour la lui renvoyer. C’est la parfaite union du corps et de I'esprit des arts martiaux dont
le principe fondamental consiste selon Roland Habersetzer dans « I'interdiction de ne faire
usage de son ‘arme’ qu’en défense et toujours avec un controle physique et mental
interdisant d’aller au-dela du strict nécessaire pour arriver a cette seule fin »1%. C’est en ce
sens qu’on comprend Antigone-Thebes, «la cité du cceur » en opposition a «la cité de
pierre » (OSR, p. 252). La pierre lapidaire est a la fois affirmation de la mort et de la vie,
comprise dans le sens ou la réalité précaire ouvre vers des potentialités, la violence de
'autre exhibe les énergies qu’on contient en soi. On pourrait rappeler en ce sens la scene
ou Pierre, face a la menace de Ti Kou, pousse un «long cri modulé », et réussit a
immobiliser I'indien qui « s’écroule écumant sur le sol » (RN, p. 166) ou les clameurs des
soldats « cassées par le cri de guerre des Noirs », 'interminable cri qui « brise les genoux »,
et « suscite d’étranges mouvements tout le long de [la] colonne vertébrale (RN, p. 231).

I’éthique de Iacte lapidaire, tel qu’il est congu par Henry Bauchau, est celle de
faire face a la réalité extérieure par la force intérieure, tout comme (Edipe n’est pas brisé
par le coup de pierre, mais c’est lui qui brise la pierre, par un terrible cri surgi de ses
profondeurs : lapidé aux portes de Thebes, (Edipe « pousse un cri, la pierre éclate en I'air
avec un bruit affreux. Les débris retombent aux pieds du lanceur » (OSR, p. 252).

' Roland Habersetzer, Tengu-no-michi : ma voie martiale, Paris, Editions Amphora, 2007, p. 81.
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La réalité disloquante a ceci de paradoxal qu’elle favorise la cristallisation de
I'individu, qui, sous leffet de la menace, devient une entité compacte, a méme d’opposer
sa résistance. Ainsi, on peut observer dans Le boulevard périphérigne, comment sous leffet
des pierres de 'ennemi, les voix des femmes fusionnent dans un cri unique, dont la force
sidérante est vouée a affronter 'ennemi.

La fusion du multiple dans un seul cri affirme non seulement la solidité acquise,
mais aussi la nature humaine et universelle de I'individu, qui dépasse toute appartenance
sociale ou culturelle, comme un autre paragraphe le suggere : « On s’est retrouvées toutes
entre les Allemands et nos hommes. On protégeait les Allemands contre les boulons et
nos hommes contre les balles. Des deux c6tés il fallait qu’ils risquent de nous blesser ou
de nous tuer s’ils voulaient s’attaquer les uns les autres» (BP, p. 43). Les femmes défendant
a la foi Pami et l'ennemi, redit la confiance d’Henry Bauchau dans une vérité
fondamentale, qui serait celle de 'amour et de la solidarité humaine. Comme I’a signalé
aussi Odile Cornuz!!, le cri a la force de méduser et transformer ceux qui en subissent
Peffet, a tel point qu’il arrive a changer le cours de lhistoire. Autrement dit, on peut
observer qu’il y a un rapport bidirectionnel entre I'individu et la société : si la société
détermine et conditionne l'individu, I'individu peut a son tour déterminer la société par
son comportement et par sa parole qui, méme inarticulée, a la force d’un véritable acte.

Le renversement de linvestissement métaphorique de la pierre, qui de l'objet
menacant se fait Poutil de la défense, voire de la contre-attaque, attire P'attention sur le
caractere paradoxal de la guerre. Les données qu’elle refléte, a savoir la rupture, 'absence
de communication et la violence, contiennent des germes pour une reconfiguration de soi.
La violence du réel ou de lautre cristallise les forces dispersées du moi et les transforme
dans une matiere résistante. Significative en ce sens est la scéne ou la précarité physique
de Pierre regagne son intégrité justement sous I'effet de la menace. Lorsque le docteur
Dek essaie de voler le collier de Pierre, qu’il croyait mourant, la déchirure physique du
blessé s’avere une faille, « un passage de plus en plus large » (RN, p. 199), nécessaire a
I’émergence de la colére : ses yeux s’animent brusquement et fixent le docteur, tandis qu’a
travers ses dents surgit une voix qui ressemble « au grincement de deux morceaux de fer »
(RN, p. 199), dont la force a un effet sidérant sur le docteur, choqué par cette stupéfiante
résurrection.

Le sentiment d’angoisse est paradoxalement accompagné par une sorte d’exaltation
et volonté d’action. Plongé dans la matiere hostile du monde, ’homme affecte la défaite,
mais aussi un renouement avec soi par le biais de la violence méme, qui active ses forces
cachées. En ce sens, la dénonciation du tragique ne correspond pas a son rejet, mais a son
acceptation comme partie inhérente au monde. En convertissant la pierre de l'agresseur
en objet de défense, I’homme s’approprie la matiére de soi et du monde. Etre frappé par
la pierre signifie ¢tre frappé par la réalité du monde, nécessaire a I’émergence de la

conscience individuelle. Ia vie apparait comme une suite de violences subies et infligées,

'" Odile Cornuz, « L écriture du cri chez Henry Bauchau » dans la Revue internationale Henry Bauchau.
L’écriture a I’écoute, no. 3, op. cit., p. 160.
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ou la violence devient libératrice en ce qu’elle aide a préserver du désespoir et a activer sa
force combattive, dans le sens que lui confére Emanuel Lévinas : « la violence ne consiste
pas tant a blesser et a anéantir, qu’a interrompre la continuité des personnes, a leur faire
jouer des roles ou elles ne se retrouvent plus, a leur faire trahir, non seulement des
engagements, mais leur propre substance »12. Cette définition surprend bien le sens que la
notion de violence recoit chez Henry Bauchau : elle est une maniere de ramener ’homme
a lui-méme par les ruptures transformatrices qu’elle engendre.

Drailleurs, la psychanalyste de Iécrivain ne promettait-elle pas que «la colere veut
dire espérance » (PC, p. 1906) ?
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