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LE QUESTIONNEMENT ÉTHIQUE CHEZ HENRY BAUCHAU :  
LE GESTE LAPIDAIRE 

 

Corina BOZEDEAN1 

 

Abstract 

 

In Henry Bauchau’s work, the lapidary gesture, constantly invoked as a sign of violence, is 
invested with a double meaning: the displacing force of the real paradoxically stimulates the capacity of the 
Self to crystallize. Thus, its constitutive elements, namely rupture and annihilation, actually contain the 
seeds of a profound inner reconfiguration. 
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Dans l’univers imaginaire d’Henry Bauchau, au cœur d’une réalité hostile et 
menaçante, le geste lapidaire devient un des gestes paradigmatiques. De nombreux 
épisodes rendent compte de ce que la pierre est dans le contexte de la guerre l’arme du 
combat par excellence. Ainsi, dans un épisode du Régiment noir, le personnage de Ti-Kou 
apparaît avec « une hache de pierre, d’une forme si cruelle que Johnson, en la voyant, ne 
peut s’empêcher de reculer » (RN, p. 164). À son tour, Pierre trouve sur la route un tas de 
pierres, qu’il fait dégager par ses soldats, et qui recouvrent « un squelette qui manque de 
tête et que l’on a fait éclater en laissant tomber sur elle une pierre très lourde » (RN, p. 
255). Dans Antigone la violence de la lutte est suggérée à travers l’image de la  pierre 
lapidaire : « de tous côtés  des flèches, des pierres »  (A, p. 237), « la pierre écrase deux 
cavaliers » (A, p. 227), « les pierres commencent a fuser de partout […], s’écrasent sur le 
mur », des pierres […] frappent encore (A, p. 192), « une grêle de pierres s’abat sur nous, 
suivie de flèches (A, p. 290).  La répétition du mot « pierre » crée l’impression d’une 
menace croissante, de l’impossibilité d’échapper au débordement de violence. Un des 
poèmes manuscrits parle du front de l’ennemi « brisé sur la pierre » et du sang horrible qui 
« rougit la terre »2. Le même thème est repris dans le poème La prière d’Ibrahim, en 
assignant ainsi à la pierre le rôle de traduire non seulement le conflit entre le moi et le 
monde, mais aussi la relation violente entre les humains : J’ai nommé mes amis avec des 
coups de pierre. / Mais quand il a roulé brûlant dans la poussière/ L’enfant sombre qui 
saigne est l’élu, mon égal  (PC, p. 25). 

Emblématique dans ces vers est le rapport entre pierre et prière, entre nomination 
et lapidation. Comme l’observe Myriam Watthee-Delmotte, il serait difficile d’y lire une 

                                                           
1 Asistent univ.drd., Universitatea „Petru Maior” din Târgu-Mureş 
2Poème reproduit par MyriamWatthee-Delmotte dans Henry Bauchau dans la tourmente du XXe  siècle. 
Configurations historiques et imaginaires, sous la direction de Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin, 
MyriamWatthee-Delmotte Bruxelles, Le Cri, 2008 op. cit.,, p. 139. 
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prière autrement qu’une interrogation qui vise l’incertitude de l’avenir3. Si la logique de 
l’allusion religieuse est celle du contre-emploi, comme le remarque la critique, on pourrait 
dire que les rapports antinomiques  indiquent une relation entre être et non-être. Par 
rapport à la prière qui représente un repli sur soi, l’affirmation d’une présence à soi, ou au 
nom qui sert à faire exister la personne, à structurer et contrôler les modes relationnels4, la 
pierre lapidaire ne fait que fragiliser et anéantir l’empreinte humaine dans le monde. La 
tension entre organique (le sang) et inorganique (la pierre), confirme la limite fragile entre 
être et non-être, dans un réel qui menace constamment l’intégrité.   La même limite fragile 
se donne à lire entre agresseur et agressé (qui est un « ami », un « égal », ce qui radicalise 
une vision du monde dominée par l’absurde. La souffrance et la défaite de l’autre qui ne 
fait que renvoyer une image de sa propre souffrance. 

Ce rapport d’égalité, établi entre agresseur et agressé, indique également un rêve 
d’humanité, hérité peut-être d’une éducation catholique, qui prône un appel à la non-
violence, à la compréhension et à la paix, en contrepoint à la haine avérée dans de 
nombreux épisodes de lapidation: Œdipe et ses compagnons de route « sont arrêtés par 
une grêle de pierres qui les frappe avec une précision redoutable » (OSR, p. 42), chantant 
devant les portes de Thèbes, les habitants de la cité « jettent de la terre et des cailloux dans 
sa direction «  (OSR, p. 251), lorsque Clios fait voir : « nous avons échappé à la peste, mais 
à leurs pierres nous n’échapperons pas » (OSR, p. 252). 

La lapidation pose le problème de la violence et de l’autre, par rapport auquel le 
sujet essaie de se situer. Si elle représente une manière de laisser déchaîner la violence, la 
lapidation devient aussi une manière de la nier, une invitation à réfléchir sur ses actions et 
leurs conséquences. Les paroles de Jésus relatives à la lapidation de la femme adultère, 
transcrites dans une page de journal, sont plus que suggestives à cet égard : « Que celui qui 
n’a jamais péché lui jette la première pierre » (JA, p. 318).  

La manifestation violente à l’intérieur d’une réalité brute recouvre une double 
dimension. René Girard souligne dans La violence et le sacré5 que la violence se trouve à 
l’origine des mythes et de la religion, de tout ce qui fonde une société. Si la violence est 
donc fondatrice d’une civilisation, elle ne l’est pas seulement d’une collectivité : « il est 
possible que la violence soit fondatrice du sujet dans certaines expériences »6. 

Chez Henry Bauchau, le geste lapidaire atteste un questionnement ontologique et 
éthique. L’évidence qui s’impose dans toutes les scènes de lapidation, est que la pierre de 
lapidation  revient toujours comme un boomerang de l’agressé vers l’agresseur. Par 
exemple, Polynice a agressé un jour son jumeau et l’a fait tomber. Étourdi par la chute, 
Etéocle a saisi une pierre et l’a jetée à la tête de Polynice qui,  surpris par la rapidité de la 
manœuvre, s’est baissé trop tard et a été atteint au font, et s’est écroulé sur le sol. 
                                                           
3 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, 
« Comparatisme et société », n° 11, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 103. 
4 Voir à cet effet Karl Abraham, La force déterminante du nom dans Œuvres complètes I 1907-1914, Paris, 
Payot, 1965. 
5 René Girard, La violence et le sacré, Editions Bernard Grasset, « Pluriel », Paris, 1972. 
6 René Girard (sous la direction de), Violences d’aujourd’hui violences de toujours, textes des conférences et des 
débats, Lausanne, Editions L’Âge d’homme, 2000, p. 104. 
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On voit aussi Antigone répondre à la violence des agresseurs par sa propre 
violence. Elle utilise la pierre en tant qu’arme de défense et fait de la lapidation le geste 
nécessaire à la survie : « je cours, je ramasse une pierre, je la lance au charognard », « je 
ramasse encore une pierre pour les chiens et le pire d’entre eux: Créon » (A, p. 266). Le 
geste de lapidation revêt donc une double signification, il traduit la menace de la mort, 
mais aussi la capacité de s’opposer à la mort. Il renvoie à la pierre que l’on a en soi, à la 
capacité d’activer sa force de résistance, qu’on peut lire dans un passage de Stendhal cité 
par Bauchau dans son journal du 13 avril 2003: « Lorsque le malheur arrive, il n’y a qu’un 
moyen de lui casser la pointe, c’est de lui opposer le plus vif courage. L’âme jouit de sa 
force et la regarde au lieu de regarder le malheur et d’en sentir amèrement tous les 
détails » (PI, p. 78). Ceci n’est pas sans rappeler quelques vers de Jaccottet, qui affirme sa 
résistance face aux blessures infligées par le temps : « Lapidez-moi encore de ces pierres 
du temps / qui ont détruit les dieux et les fées / que je sache ce qui résiste à leurs 
parcours et à leur chute »7. 

L’appel de la pierre, au-delà de son caractère agresseur, pourrait être le prétexte 
d’un questionnement éthique, en relation avec la morale du Talion, comprise non 
littéralement, mais comme exigence de punir le coupable, de faire cesser l’injustice. La 
révolte d’Orion (« Qu’on ne fasse pas d’injustice ») ou celle d’Antigone ( « Il y a trop ! 
Trop d’injustices, trop de malheur » - VBP, p. 59) sont plus que suggestives pour le rappel 
à l’ordre et l’exigence éthique de vérité. On pourrait y reconnaître  l’injustice et 
l’humiliation dont Henry Bauchau a subi l’expérience après la guerre quand il a été mal 
jugé pour son action dans le cadre du Service des Volontaires du Travail pour la Wallonie 
et qu’on lui a demandé de présenter sa démission en tant qu’officier. Ceci a provoqué en 
lui une grande déception qui l’a conduit finalement à l’exil en Suisse et en France8. 

À côté de la loi du pardon, héritée de la tradition catholique, celle du Talion 
s’inscrit dans l’éthique bauchalienne comme une résistance à l’injustice par le cri 
d’indignation et de révolte. Face à un civisme aveugle, Henry Bauchau interroge la 
légitimité de la loi par rapport à la conscience. Jean-Yves Carlier a d’ailleurs relevé cet 
aspect, ancré dans la formation de juriste de l’écrivain, qui fait d’Antigone la figure 
emblématique de cette contestation. Elle dénie le droit réel de l’édit de Créon au profit 
d’une loi négociée  au sens d’une humanité, où l’objection concéderait « de s’habiter pour 
habiter le monde en paix »9. La révolte contre l’absurdité civique  affirme la prééminence 
du droit subjectif, des lois du sang, comme on peut le lire aussi dans la nouvelle L’enfant de 
Salamine : « elle consacrait ses forces à défendre les droits sacrés qui sont […] inscrits dans 
le ciel et supérieurs aux décrets éphémères des cités et des rois » (VBP, p. 79). 

                                                           
7 Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver, précédé de Leçons et de Chants d’en bas, Paris, Gallimard, 1977, p.80. 
8 Pour une étude détaillée de cet aspect de la biographie d’Henry Bauchau voir Myriam Watthee-Delmotte (sous 
la direction de), Bauchau avant Bauchau, En amont de l’œuvre littéraire, Louvain-la-Neuve, Academia-
Bruylant, 2001 et Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin, MyriamWatthee-Delmotte (sous la direction de), 
Henry Bauchau dans la tourmente du XXe  siècle. Configurations historiques et imaginaires, op. cit. 
9 Jean-Yves Carlier, « L’étoile Bauchau, de l’objection poétique à l’objectivation juridique » dans Henry 
Bauchau, écrire pour habiter le monde, sous la direction de Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte, 
Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2009, p. 376. 
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Antigone affronte un civisme rigide dont l’image emblématique sont les juges 
réduits à la condition de « grandes statues de pierre » (A, p. 277). Elle ne cherche pas à 
convaincre, elle affirme une conviction qui lui vient de la terre, à travers le  corps qui sait, 
« bien avant [elle] ce qu’il faut faire » (A, p. 281). Jetée à genoux, le front sur le sol, 
Antigone « extrait de la terre » (A, p. 281) le formidable non qui remonte à une humanité 
antérieure à celle de Thèbes, inscrite dans la matière du monde :  

Je ne refuse pas les lois de la cité, ce sont des lois pour les vivants, elles ne peuvent 
s’imposer aux morts. Pour ceux-ci il existe une autre loi qui est inscrite dans le 
corps des femmes. Tous nos corps, ceux des vivants et ceux des morts, sont nés 
un jour d’une femme, ils ont été portés, soignés et chéris par elle. Une intime 
certitude assure aux femmes que ce corps, lorsque la vie les quitte, ont droit aux 
honneurs funèbres et à entrer à la fois dans l’oubli et l’infini respect. Nous savons 
cela, nous le savons sans que nul ne l’enseigne ou l’ordonne  (A, p. 279). 
 
Le droit ne tient pas de la loi civile, mais de la conscience qui refuse toute forme 

d’institutionnalisation. En disant non à la loi de Thèbes, Antigone dit oui à la loi du 
cosmos, qui exige de rendre au ventre de la terre ses morts, et à la loi humaine qui la 
pousse à accepter sa mort dans la grotte. La loi de l’amour proférée par Antigone, à 
travers son épouvantable cri,  a la force d’«ébranler les murs du tribunal et faire s’écrouler 
sur [Créon] ce monument d’iniquité » (A, p. 282).  

Le cri est une manière de se délivrer du chagrin ; la force physique accompagnée 
du cri renvoie aux arts martiaux par le fait qu’il focalise la totalité des énergies, à la fois 
mentales et physiques, canalisées vers le but. Il s’agit d’absorber la violence de l’adversaire 
pour la lui renvoyer. C’est la parfaite union du corps et de l’esprit des arts martiaux dont 
le principe fondamental consiste selon Roland Habersetzer dans « l’interdiction de ne faire 
usage de son ‘arme’ qu’en défense et toujours avec un contrôle physique et mental 
interdisant d’aller au-delà du strict nécessaire pour arriver à cette seule fin »10. C’est en ce 
sens qu’on comprend Antigone-Thèbes, « la cité du cœur » en opposition à « la cité de 
pierre » (OSR, p. 252). La pierre lapidaire est à la fois affirmation de la mort et de la vie, 
comprise dans le sens où la réalité précaire ouvre vers des potentialités, la violence de 
l’autre exhibe les énergies qu’on contient en soi. On pourrait rappeler en ce sens la scène 
où Pierre, face à la menace de Ti Kou, pousse un « long cri modulé »,  et réussit à  
immobiliser l’indien qui « s’écroule écumant sur le sol » (RN, p. 166) ou les clameurs des 
soldats « cassées par le cri de guerre des Noirs », l’interminable cri qui « brise les genoux », 
et « suscite d’étranges mouvements tout le long de [la] colonne vertébrale (RN, p. 231). 

    L’éthique de l’acte lapidaire, tel qu’il est conçu par Henry Bauchau, est celle de 
faire face à la réalité extérieure par la force intérieure, tout comme Œdipe n’est pas brisé 
par le coup de pierre, mais c’est lui qui brise la pierre, par un terrible cri surgi de ses 
profondeurs : lapidé aux portes de Thèbes, Œdipe « pousse un cri, la pierre éclate en l’air 
avec un bruit affreux. Les débris retombent aux pieds du lanceur » (OSR, p. 252).  

                                                           
10 Roland Habersetzer, Tengu-no-michi : ma voie martiale, Paris, Editions Amphora, 2007, p. 81. 
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La réalité disloquante a ceci de paradoxal qu’elle favorise la cristallisation de 
l’individu, qui, sous l’effet de la menace, devient une entité compacte, à même d’opposer 
sa résistance. Ainsi, on peut observer dans Le boulevard périphérique, comment sous l’effet 
des pierres de l’ennemi,  les voix des femmes fusionnent dans un cri unique, dont la force 
sidérante est vouée à affronter l’ennemi.  

La fusion du multiple dans un seul cri affirme non seulement la solidité acquise, 
mais aussi la nature humaine et universelle de l’individu, qui dépasse toute appartenance 
sociale ou culturelle, comme un autre paragraphe le suggère : « On s’est retrouvées toutes 
entre les Allemands et nos hommes. On protégeait les Allemands contre les boulons et 
nos hommes contre les balles. Des deux côtés il fallait qu’ils risquent de nous blesser ou 
de nous tuer s’ils voulaient s’attaquer les uns les autres» (BP, p. 43). Les femmes défendant 
à la foi l’ami et l’ennemi, redit la confiance d’Henry Bauchau dans une vérité 
fondamentale, qui serait celle de l’amour et de la solidarité humaine. Comme l’a signalé 
aussi Odile Cornuz11, le cri a la force de méduser et transformer ceux qui en subissent 
l’effet, à tel point qu’il arrive à changer le cours de l’histoire.  Autrement dit, on peut 
observer qu’il y a un rapport bidirectionnel entre l’individu et la société : si la société 
détermine et conditionne l’individu, l’individu peut à son tour déterminer la société par 
son comportement et par sa parole qui, même inarticulée, a la force d’un véritable acte. 

Le renversement de l’investissement métaphorique de la pierre, qui de l’objet 
menaçant se fait l’outil de la défense, voire de la contre-attaque, attire l’attention sur le 
caractère paradoxal de la guerre. Les données qu’elle reflète, à savoir la rupture, l’absence 
de communication et la violence, contiennent des germes pour une reconfiguration de soi. 
La violence du réel ou de l’autre cristallise les forces dispersées du moi et les transforme 
dans une matière résistante. Significative en ce sens est la scène où la précarité physique 
de Pierre regagne son intégrité justement sous l’effet de la menace. Lorsque le docteur 
Dek essaie de voler le collier de Pierre, qu’il croyait mourant, la déchirure physique du 
blessé s’avère une faille, « un passage de plus en plus large » (RN, p. 199), nécessaire à 
l’émergence de la colère : ses yeux s’animent brusquement et fixent le docteur, tandis qu’à 
travers ses dents surgit une voix qui ressemble « au grincement de deux morceaux de fer » 
(RN, p. 199),  dont la force a un effet sidérant sur le docteur, choqué par cette stupéfiante 
résurrection. 

Le sentiment d’angoisse est paradoxalement accompagné par une sorte d’exaltation 
et volonté d’action. Plongé dans la matière hostile du monde, l’homme affecte la défaite, 
mais aussi un renouement avec soi par le biais de la violence même, qui active ses forces 
cachées. En ce sens, la dénonciation du tragique ne correspond pas à son rejet, mais à son 
acceptation comme partie inhérente au monde. En convertissant la pierre de l’agresseur 
en objet  de défense, l’homme s’approprie la matière de soi et du monde. Être frappé par 
la pierre signifie être frappé par la réalité du monde, nécessaire à l’émergence de la 
conscience individuelle. La vie apparaît comme une suite de violences subies et infligées, 

                                                           
11 Odile Cornuz, « L’écriture du cri chez Henry Bauchau » dans la Revue internationale Henry Bauchau. 
L’écriture à l’écoute, no. 3, op. cit., p. 160. 
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où la violence devient libératrice en ce qu’elle aide à préserver du désespoir et à activer sa 
force combattive, dans le sens que lui confère Emanuel Lévinas : « la violence ne consiste 
pas tant à blesser et à anéantir, qu’à interrompre la continuité des personnes, à leur faire 
jouer des rôles où elles ne se retrouvent plus, à leur faire trahir, non seulement des 
engagements, mais leur propre substance »12. Cette définition surprend bien le sens que la 
notion de violence reçoit chez Henry Bauchau : elle est une manière de ramener l’homme 
à lui-même par les ruptures transformatrices qu’elle engendre.  

D’ailleurs, la psychanalyste de l’écrivain ne promettait-elle pas que « la colère veut 
dire espérance » (PC, p. 196) ?  
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12 Emmanuel Lévinas, Préface à Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, « Biblio essais », Paris, Kluwer 
Academic, 1996.  
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