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Abstract: The article “Matei Visniec’s novel. Explanations for A Merchant of Novel’s Beginnings” is
an attempt at analyzing the postmodern elements identified within this text. The novel deals with
several aspects such as the status of the artist, the act of writing in the digital era as well as the result
of this work (the book as real/virtual object). The plot in its entirety seems to revolve around two
characters, Guy Courtois and Mister M. Guy Courtois works for an agency which delivers beginnings
of novels to authors that are willing to get inside the literary milieu (among which Mr. M). Mister M
meets Guy Courtois at a book festival and asks for his help in order to overcome writer’s block and
achieve success. The narrative structure also contains Gutd, a dead character, but who is aware of
the act of writing and Easy, a software that helps the character produce literature. The
postmodernism of the analyzed novel is given by the vagueness, the authorial mutations, the
multilayered nature, the dystopia, fragmentation, intertextuality, autobiography and
autoreferentiality.
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In perioada 1992-2016 Matei Visniec scrie sase romane: Cafeneaua Pas-Parol —
1992, Sindromul de panica in orasul Luminilor — 2009, Domnul K eliberat — 2010,
Dezordinea preventiva — 2011, Negustorul de inceputuri de roman: roman caleidoscop —
2013 si lubirile de tip pantof. lubirile de tip umbrela... — 2016.

Negustorul de inceputuri de roman de Matei Visniec, aparut la Cartea Roméneasca,
se subintituleaza ,,;oman caleidoscop”, tocmai pentru a sublinia modul in care acesta trebuie
analizat. Dupa o simpla trecere in revista a sensurilor acestui termen, lectorul deduce menirea
sa in cadrul textului, dar si modul in care trebuie privit textul: ,,caleidoscop — 1. aparat optic
format dintr-un cilindru opac in interiorul caruia se gasesc mai multe oglinzi, dispuse astfel
incit mici piese viu colorate, aflate la capatul opus celui prin care se priveste, sa formeze, prin
rotirea cilindrului, diferite imagini simetrice. 2. Rubrica intr-o publicatie, periodic, emisiune
la radio sau la televiziune etc. cu un continut extrem de variat” (Marcu 190). Practic, in
romanul sdu, Matei Visniec creioneazad o lume aflatd in anarhie in care discursul este orientat
asupra actului scriitoricesc si a principalilor sdi actori (autorul, naratorul si personajele). La
capatul acestui roman se lanseaza ipoteza romanului/ romanelor individuale. Astfel, fiecare
individ va fi capabil sd ,auto-scrie”/ ,tran-scrie” viata in propriul roman, realizat dupa
mecanismele impuse de existenta si necesitatile sale. Individul va delega rolul de scriitor unei
masinarii setate dupa placul sau si capabile sd surprinda intr-un mod impersonal viata in toate
formele sale.

Pe parcursul scrierii acestui roman, autorul pare ca deconstruieste un puzzle, pentru a-
1 lasa cititorului placerea descifrarii sale. Parcurgind acest roman, lectorul se afla in ipostaza
copilului avid de a dezlega un puzzle dat pentru a se bucura de imaginea completa. Ca-n orice
joc de puzzle unde fiecare piesa este importanta, in cadrul textului fiecare fragment/ secventa
este esential/a pentru a iIntelege sensurile, dar si mecanismul scriiturii. Lectorul este cel care
la capatul parcurgerii tuturor fragmentelor textuale va conferi, partial, coerenta narativd a
romanului. In Negustorul de inceputuri de roman Matei Visniec aplici ceea ce Mircea
Cartarescu definea ca fiind fragmentarism: ,orice discurs posibil astdzi este prin forta
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lucrurilor doar un fragment alcatuit din fragmente” (Cartarescu 96). Astfel, se verificd ideea
de puzzle prezentata anterior.

Irina Petras considerad ca acest roman este scris ,,din perspectiva unui bun cunoscator
al psihologiei lecturii, dar si a unuia la fel de bine informat in arhitectura romanesca” (Petras
48).Autorul manuieste cu abilitate vocile narative si propune un joc al perspectivelor narative
si al personajelor inedite, dupa modelul postmodernismului. Astfel, caracterul postmodern
este dat si de fragmentarism, de ,,topica narativa si de caracterul sdau voit difuz” (Bora 33).

Se observa un adevarat joc al vocilor narative, identificindu-se o voce principala care
ulterior deleagd prerogativele naratoriale altor voci precum Guy Courtois (negutatorul), X,
domnul M, Guta si Easy, programul de scriere cu Patch. Orice pattern literar este incélcat in
acest roman al lui Matei Visniec. Raportul uman (individ/om) — nonuman (masinarie/
program de scriere) este remarcat spre sfirsitul romanului unde, din dorinta de a se diminua
rolul tehnologiei, se sugereazd ideea cd moartea este cea care defineste pozitia omului in
raport cu masina, primul lasind ceva in urma si dupd trecerea in nefiinta, pe cind existenta
artificiald nu: ,,Oamenii sunt totusi prezenti prin lucrurile pe care le-au abandonat. Pentru ca
si-au abandonat totul: si-au abandonat masinile, sacosele, ghiozdanele, palariile, bastoanele,
umbrelele... [...] Toate masinile, taxiurile, autobuzele au aerul de a fi parasite brusc. [...]
Obiectele de pe strizi si trotuare par aduse de un torent” (Visniec 58-59). In finalul textului se
lanseaza ipoteza unei Inlocuiri totale a umanului din activitatea scriitoriceasca, cu Easy,
software specializat in redactarea de opere literare.

De asemenea, autobiografismul si amestecul genurilor sunt alte elemente specifice
postmodernismului indentificate in textul analizat. Caraterul autobiografic este dat de
numeroasele pagini in care se prezintda personalitati culturale (Petre Tutea, Eugen Jebeleanu,
Virgil Mazilescu, Elena Stefoi, Laurentiu Ulici, Nichita Stanescu s.a.), de activitatea de la
Casa Monteoru (aici 1si programau diverse intilniri toti membrii Uniunii Scriitorilor) si de
modul in care curgea viata cu citiva ani inaintea Revolutiei de la 1989. In ceea ce priveste
amestecul genurilor literare, se observa caracterul dramatic al unor scene/ dialoguri, dar si
prezenta poemelor® scrise pentru domnigoara Ri (rezultate ale transformarii stérii psihice si
fizice in limbaj poetic de cétre patch-uri).

Pe linga caracterul de metaroman (dat de notatiile auctoriale cu privire la modul in
care trebuie scris un roman), se remarca si autoreferentialitatea spre sfirsitul textului, cind
Easy, software-ul specializat in opera romanesca, afirma: ,textul care va fi scris este un
roman triplu mixt in care se amesteca elemente autobiografice, o poveste de dragoste si
elemente care il fac inclasabil — proza caleidoscopica imposibil de incadrat intr-un gen
literar” (Visniec 371-372).

In Negustorul de inceputuri de roman totul devine cliseu inainte de a fi la stadiul de
idee, naratorul aflindu-se fara incetare in cautarea unui inceput nou. El se vede nevoit sa
inceapa mereu un alt fragment de text pentru a capta atentia cititorului cu inceputul unei noi
povesti, evitind astfel o sucombare scriitoriceasca: ,,Nu uitati Insd ca existd si prime fraze
sinucigase... Imaginati-vd un inceput de roman de mare forta, dar care are traiectoria unui
bumerang. Ce face ea atunci? Ei bine, revine la un moment dat si va izbeste in plina figura.
Dar stiti si dumeavoastra ca un autor, un scriitor autentic, cind incepe sa scrie isi asuma
anumite riscuri... Inclusiv acela de a sfirsi sub darimaturile constructiei sale...” (Visniec 6-7).

. ,Irei zile am stat la coada/ la cabinetul de Intdmplari/ ca sa verific daca intilnirea mea cu Domnigoara Ri/
fusese sau nu prevazutd/ NU, verdictul a fost clar/ aproape toti cei o mie de functionari insércinati cu gestiunea
intamplarilor din viata mea/ au spus NU/ unul singur a spus totusi NU DESI/ iar un altul a spus NU DAR/ toti
sunt niste functionari imbecili si neatenti/ acesta este/ adevarul/ toatd ziua beau cafele, fumeaza si scruteaza
superficial/ traiectoriile fiintelor din mine/ iesirile mele in univers, spaimele si gesturile mele bruste/ le-am spus/
din moment ce Domnisoara Ri nu era prevazuta in viata mea/ ce cauta ea in poem la mine?” (Visniec 22)
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Reteta unui roman de succes consta in folosirea unui inceput care sa depaseasca orice
asteptare: ,,Un bun inceput de roman ori este un declic metafizic, ori nu este nimic [...] Un
deget care apasda pe tragaci, iatd ce inseamnd de fapt o primad fraza reusitd, intensd. Un
adevarat inceput de roman este izbucnirea unui incendiu interior” (Visniec 6). Negutatorul de
inceputuri de roman marturiseste fara ezitare cd a livrat astfel de inceputuri unor scriitori
consacrati precum Kafka, Tolstoi, Wells, Camus, Melville s.a. Succesul romanelor acestor
autori se datoreazd frazelor- incipit trimise de catre Negutitor, personaj enigmatic aflat
undeva in umbra agentiei pe care o reprezintd tocmai pentru a evidentia existenta fulguranta a
cuvintelor si nu rolul individului care le emite. Agentia pe care o reprezinta ,,are o structura
suprastatala” (Ratiu 6), iar conducatorul ei, Negutatorul, un veritabil deus ex machina al
scriiturii, cunoaste toate cercurile scriitoricesti, de la directori de ziare si reviste, manageri de
edituri si critici literari, pind la numarul impresionant de carti care au fost publicate pe
parcursul a citeva secole. Negutdtorul nu se ocupa de simpla livrare a unor inceputuri, ci
activitatea sa presupune decizia in legiturd cu destinul scriitoricesc al unor autori aflati in
impas, dar si selectia viitorilor colaboratori in functie de un profil psihologic prestabilit. Dupa
ce scriitorul a fost selectat se demareaza a doua etapa, si anume corespondenta dintre cei doi
pentru trasarea unor directii scriitoricesti — alegerea incipitului de succes, curgerea operei
plecind de la acest inceput si utilizarea principalelor tehnici prin care se poate scrie un roman
vrednic de un Premiu Nobel.

Se cauta perpetuu ineditul pentru a-1 scoate din anonimat pe scriitorul care si-a pierdut
menirea $i se simte dezorientat. lata reteta de succes a unui bun inceput in viziunea
Negutatorului: ,,Prima frazd a unui roman trebuie sd contind ceva din energia unui strigat
inconstient care provoacd o avalansa... Trebuie sa fie o scinteie care declanseaza o reactie in
lant ... lata din ce motiv prima frazd nu este niciodata una inocentd. Ea contine in sine, In
germene, intreaga poveste, intregul conflict. Prima frazad este ca un embrion doldora de
posibilitati [...]” (Visniec 5). In Negustorul de inceputuri de roman o poveste o anuleazi pe
precedenta pentru ca acesta sa fie anulata la rindul ei de o alta. De fapt, fiecare inceput nou de
roman are in consistenta sa inceputul de roman precedent pe care tocmai 1-a negat — ,,Nuanta
experimentald este datad de indrazneala scriitorului de a construi un roman-rizom [...].
Structura rizomatica se explica prin faptul ca fiecare poveste care compune romanul este
insulara, avind taria si identitatea proprie, aceasta neddunind naratiunii, nefracturind-o intr-0
manierd de neinteles” (Bora 33). Pe parcursul textului agentia urmareste identificarea unui
incipit model care sa asigure succesul si iesirea din anonimat a fiecarui scriitor care apeleaza
la serviciile sale — ,,Prima fraza a unui roman trebuie sa fie un fel de locomotiva capabila sa
tragd dupa ea tot sirul ulterior de cuvinte, de fraze, de pagini si de capitole, tot cortegiul de
caractere si toatd inlantuirea de intimplari si metafore [...]. Prima fraza este o explozie care
mai devreme sau mai tirziu trebuie sa dea nastere unei lumi” (Visniec 7). Nu orice personaj
este constient de statutul acestei prime fraze — ,,Putini autori sunt constienti de natura speciala
a acesteil prime fraze, de faptul cd ea are functia unui veritabil Big-Bang...” (Visniec 8).
Conform Irinei Petras, fiecare inceput nou de roman este ,,un mic studiu de teorie a romanului
si de redefinire a actului dublu scris-cCitit, cu complexele lor interconditionari” (Petras 48).

Intr-un studiu dedicat romanului visniecian, Virgil Ratiu a remarcat ci principiile
enumerate pe parcusul textului sunt utilizate chiar de Matei Visniec in scrierea propriei opere,
dezvaluindu-se astfel caracterul de metaroman: ,,El construieste si dezvolta deliberat o
multime de Inceputuri de roman. Romanul Insusi propune citeva inceputuri de roman, fireste,
fiecare inceput sprijinindu-se pe un anumit proiect care la rindul sau se sprijind pe personaje
distincte, atit de necesare in realizarea unei carti, care sa stirneasca intregul interes al
umanitatii” (Ratiu 6).

Pe de o parte, metafora incipiturilor neterminate trimite la ideea vietii sub forma unei
serii de Inceputuri, individul contemporan, consumerist de meserie, fiind prins In cursa
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acestora. In epoca consumerismului, omul este devorat de trenduri si fortat si abandoneze
orice activitate/ proiect in desfisurare, pentru un nou inceput care este la moda si care
capteaza atentia publicului. Continuarea sau renuntarea la trend provoaca angoasd, iar
acceptarea trendului si renuntarea la proiectul/ activitatea In desfasurarea culmineaza cu o
stare de fericire temporard. In Negustorul de inceputuri de roman, fericirea este sinonima
unui nou Inceput, indiferent de ce natura este acesta.

Pe de alta parte, aceasta metafora trimite la angoasa sufleteascd a omului prins in
incapacitatea de a alege iIntre numeroasele posibilititi/ experiente care i se oferd. Insul
vigniecian duce o lupta cu propriul sine in incercarea de a-si depasi limitele.

Intregul text propune o serie de dihotomii postmoderne de tipul: autorul clasic al
perioadelor precedente si cel nou care are la dispozitie alte tehnici/ masinarii pentru a imagina
lumi sau pentru a transcrie viata cu toate elementele ei definitorii; scriitura anterioard si
scriitura postmodernd prezentata in cadrul textului; statutul cartilor noi (virtuale) si cel al
cartilor vechi, statutul precedent al instantelor narative si statutul actual al acestora s.a.

Pe intregul parcurs al textului se observa o forfota a personajelor care migreaza din
bucata textuald in care au fost inchipuite, pentru a se amesteca cu celelalte, dar fara ,,sa
pardseasca subiectul pentru care au fost imaginate” (Ratiu 6). Subiectul romanului se
concentreaza in jurul unor personaje precum: Guy Courtois (reprezentantul agentiei care se
ocupa cu livrarea inceputurilor de roman); domnul M, scriitor, ,,fals personaj central” (Bora
33) care cistigase un premiu literar, numele lui fie trimite la personajul Mathieu Caradin din
romanul Dezordinea preventiva, fie la autorul Matei Visniec; domnul X (personaj care
ramine singur pe pamint); Bernard (librar care sprijind activitatile agentiei); domnigoara Ri,
se ocupa de transcrierea unor texte cu scopul de a le salva (ei 11 sunt dedicate o serie de
poeme pe parcursul textului — poemele pentru sini, pentru buze, poemul-cercel etc.); Guta,
personaj mort (care este lucid si constientizeaza actul scrierii); Easy? (software prin
intermediul caruia Guta scrie literatura si care treptat va lua locul Agentei de inceputuri) etc.
Dintre aceste personaje, unele par la rindul lor autori — domnul M pare ca scrie povestea lui X
(verificatd de ochiul ,criticului” Guy Courtois) si domnisoara Ri lasd impresia ca este
scriitoare, avind in vedere ca transcrie niste texte pe marginea carora intervine cu modificari.
Care este personajul reprezentativ al romanului? Sa fie domnul M? Sa fie Guy Courtois?
Oare este domnigoara Ri? Oare este X? Daca personajul central este chiar Easy, software ce
scrie literatura in locul lui Guta?

In concluzie, subiectul romanului trimite la ideea unei picturi pe sticld de frumusetea
caruia s-a bucurat doar scriitorul egoist si care, vrind sa provoace lectorul la un joc al
reconstructiei, I-a spart in mii de bucati amestecindu-le, revenindu-i celui din urma obligatia
de a reuni fragmentele pentru a decela un mesaj partial coerent, dar si pentru a se lasa incintat
de frumusetea imaginii globale. Negustorul de inceputuri de roman fictionalizeaza procesul
scrierii unui roman de la primele rinduri, intens dezbatute, si pinad la produsul final, care nu
pare unul reusit. Easy, software literar, continud opera inceputd de Guta la propriul computer,
dar mort de aproximativ trei ani. Aflat sub asediul unor porumbei intrati pe fereastra, Easy
creeazd un roman distopic, fragmentar si partial coerent. Textul are la bazd ideea alienarii
actului scriitoricesc autentic si inlocuirea sa cu programe/ masindrii care produc pe banda
rulantd opere literare fard a mai avea nevoie de starea/ atmosfera inspirationald de care
depindeau autorii in trecut. Textele scrise de Easy au rolul de a multumi gusturile lectorilor
avizi dupa aventura si suspans, fara ca acestea sa fie considerate ulterior texte de o reala
valoare literard. In Negustorul de inceputuri de roman literatura se afla in colaps.

2 Pentru prima data in istoria literaturii un roman este dictat de un autor mort” (Visniec 380)
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