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Abstract: Symbolic arches and metamorphoses in The Avatars of Tlà Pharaoh by Mihai Eminescu. 

Our analytical sketch aims at the thanatic metamorphosis process from the perspective of the archeřs 

symbol in The Avatars of Tlà Pharaoh by Mihai Eminescu, a posthumous romantic short story in 

which the narratorřs perspective partially identifies itself with the mythic-symbolic reality and totally 
identifies itself with the textual reality. Tlà represents a new beginning in his existential cycle, but at 

the same time, he is the first dead from the metamorphosis circuit, that aims at remembering and 

identifying the ego with the archetype. For the Tlà pharaohřs avatars, the living of metamorphosis is 
also equivalent with an antiphrasis of death, that magnifies in an unbearable way the illusion of 

human eternity. This way, death transforms itself in a transitory awakening in lifeřs nightmare, by the 

means of visionary sleep, of intuitive madness or revelatory catalepsy.  
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I. Avataruri critice 

Dacă la data apariției primei ediții a celebrei sale istorii literare (1941) George Călinescu 

scotea nuvela fantastico-filozofică Avatarii faraonului Tlà dintre fragmentele de proză 

eminesciană „de un interes secundarŗ, considerînd-o „nuvela romantică cea mai imaginativăŗ 

din creația lui Mihai Eminescu, „o istorie pe bază de metempsihozăŗ (Călinescu, 1982: 453), 

Nicolae Manolescu (2008: 399), în schimb, într-o istorie literară nu mai puțin monumentală, 

va proceda exact invers, incluzînd Avatarii faraonului Tlà între prozele „neglijabile artisticŗ 

din creația eminesciană, apreciind într-un mod oarecum surprinzător că acestea n-au 

„consistența care să le impună memoriei noastre.ŗ Nu intenționăm să ne oprim acum asupra 

avatarurilor acestei schimbări de semn care s-a produs în timp în marea exegeză a epicii 

eminesciene. Relevantă însă pentru introducerea analizei noastre este sublinierea unei linii de 

continuitate în receptarea critică a epicii romantice eminesciene, pornind de la George 

Călinescu și ajungînd la Eugen Simion (1964) sau Edgar Papu (1980), ale căror observații 

critice referitoare la „expresia filozofică și savantăŗ a prozei fantastice eminesciene le 

împărtășim și noi, în ordinea idealismului romantic recunoscut de cei doi iluștri critici în 

postumele lui Eminescu.  

George Călinescu identificase două importante direcții pe care proza eminesciană le 

deschide în evoluția literaturii noastre: una „sociologică și evocativăŗ, care anunță, spre 

exemplu, proza sadoveniană, cealaltă, „romanticăŗ, anticipînd căile prozei fantastice 

autohtone care aveau să fie recunoscute în opera lui Vasile Voiculescu sau Mircea Eliade. 

Evidențiată mai cu seamă în postume, filiera romantică a inspirației artistice eminesciene se 

revendică, după G. Călinescu, de la iluștri predecesori din literatura universală, unii Ŕ mai 

îndepărtați în timp, alții Ŕ mai apropiați de epoca în care a trăit și a creat Mihai Eminescu. 

Între aceștia, pot fi amintiți Ariosto, Goethe, Hoffmann, Novalis, Wieland, Schiller, Tieck, 

Jean Paul, Cyrano de Bergerac, Rousseau, Lamartine, Byron, dar și E.A. Poe sau Th. Gautier. 

Întrunind un consens critic general, observațiile principalilor eminescologi referitoare la 
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însemnătatea operei postume a lui Mihai Eminescu a ajuns astăzi una de dicționar: „Ca și în 

cazul lui Vigny, marea operă a poetului a fost descoperită după moartea sa. Și ceea ce se 

cuvine reținut este mai ales faptul că această operă conține valori nepieritoare, așezate de unii 

exegeți chiar deasupra celor apărute în timpul vieții. G. Călinescu, în Opera lui M. Eminescu 

(5 vol., 1934-1936) și, după el, I. Negoițescu (Poezia lui Eminescu, 1968) se opresc cu o 

atenție specială asupra postumelor în care romantismul poetului, devenit un loc comun pentru 

exegeză, capătă proporții și adîncimi tulburătoare, care-l așază pe Eminescu în familia 

spirituală a marilor romantici: Tieck, Novalis, J.P. Richter, Hugo, Keats ș.a.ŗ (Marcea, 1979: 

155). 

Eugen Simion (1964) va aprecia la rîndul său că, grație dimensiunii de ordin spiritual 

și structurării estetice pe care proza eminesciană le adaugă romantismului autohton, creația 

literară românească dobîndește o viziune care „depășește orizonturile spațiului nostru, 

integrîndu-l, astfel, mișcării literare europene.ŗ (Simion, 1964: X). Și această opinie critică, 

larg împărtășită în exegeza eminesciană, este astăzi tot una de dicționar: „Universalitatea lui 

Eminescu, la care se referă adesea cercetători români ori străini, se circumscrie în special în 

contextul acestui curent. Poetul român îmbogățește romantismul cu dimensiunile și specificul 

sensibilității românești. (…). Marile gesturi, viziunile colosale, expresiile încărcate cu 

dinamism exploziv, cutezanța privirii, adîncimea reflecției, vehiculate de către romantismul 

titanian, află în Eminescu nu numai ultimul mare reprezentant european, dar și pe cel care 

încununează curentul.ŗ (Marcea, 1979: 155-156). 

În privința celei de-a doua direcții deschise de Eminescu în proza românească, Eugen 

Simion (1964) validează și duce mai departe observația lui George Călinescu, recunoscînd în 

momentul Eminescu al prozei noastre o răspîntie romantică a epicii de idei, unde se regăsesc 

și de unde se despart proza fantastică și proza de reflecție filozofică: „Eminescu deschide, 

prin epica sa, cel puțin două drumuri în literatura română: drumul prozei fantastice și cel al 

epicii filozofice, dînd el însuși modele în această privință. Sărmanul Dionis și Avatarii 

faraonului Tlà rămîn două prototipuri de literatură în care se întîlnesc și se unifică 

reprezentările unui liric vizionar și incertitudinile unei firi meditative.ŗ (Simion, 1964: 

LXXII). 

În Avatarii faraonului Tlà, complexitatea nucleului ideatic care tematizează veșnicia 

atotputernică a morții în sens metamorfotic (eternitatea în „pieire și renaștereŗ) și reîntruparea 

sufletului susține mecanismele discursive ale reconstituirii destinului unui archaeu, potrivit 

schemei inițiale a avatarurilor, a căror strînsă succesiune conferă duratei epice consistență și 

unitate, coeziune și coerență, în pofida unor lacune ale textului și a lipsei finalului. 

În Sărmanul Dionis (1872), observa G. Călinescu (1982: 457), autorul „își propune să 

urmărească un astfel de archaeu în sus și în jos, pe drumurile timpului și ale spațiului.ŗ 

Același este subiectul nuvelei neterminate Avatarii faraonului Tlà, intitulată astfel tot de către 

G. Călinescu, în 1932. Faptul că această nuvelă este tot o narațiune romantică despre 

avataruri ale eului metafizic și metempsihoză face ca notațiile lui G. Călinescu referitoare la 

Sărmanul Dionis (reproduse în continuare) să fie valabile și în ceea ce privește esența 

fantastico-filozofică a Avatarilor faraonului Tlà: „Ar fi greșit să se înțeleagă că odată admisă 

kantiana aprioritate a tiparelor intuitive, nuvela e o simplă demonstrație cum că putem să ne 

creăm momentul și locul pe care-l dorim. Gîndul central e schopenhauerian și constă în aceea 

că în afară de existența ideilor în speță, ce se încorporează veșnic, se recunoaște și o idee 

specială a eului, un individ metafizic ce stăruiește etern prin multiplicitatea formelor concrete 

prin care trece.ŗ (Călinescu, 1982: 457). 

Faraonul Tlà este o primă încarnare a archaeului, în lumea Egiptului antic. A doua 

întrupare a faraonului situează archaeul în straturile cele mai de jos ale societății medievale 

din Sevilla (Tlà Ŕ Baltazar/ Bilbao), iar cea de-a treia resurecție fixează sufletul migrator al 
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faraonului într-o lume și într-o societate (presupunem, franceză) (Tlà Ŕ Angelo) a 

experiențelor spiritual-mistice și a „amicilor voluptății sufleteștiŗ. 

Dacă pentru George Călinescu întreaga narațiune este „o succesiune de adormiriŗ 

regresive (avataruri la scara regnurilor, într-un timp determinat), pentru Eugen Simion ea 

rezidă într-o progresie a deșteptărilor revelatorii (avataruri în cadrul arhetipului, într-un timp 

nedeterminat), cîtă vreme metempsihoza are echivalenți și în ordinea materiei, la scara lumii 

naturale, și în ordine metafizică. Recurența sau persistența arhetipului în cele trei reîncarnări 

succesive (Tlà Ŕ Baltazar/ Bilbao Ŕ Angelo) se centrează pe conceptul de archaeu, ca tipar 

etern, ca esență sau prototip imuabil al tuturor stărilor fenomenale, dar și ca eu metafizic 

inalterabil și natură vizionară care transcende limitele spațio-temporale, în diferite întrupări. 

Nu întîmplător se apreciază că fragmentuleseistic Archaeus, un dialog filozofic de „punere în 

temăŗ, a fost destinat să funcționeze ca parte introductivă a nuvelei Avatarii faraonului Tlà: 

„Întrucît se amintește în cuprinsul fragmentului de povestea regelui Tlà, s-a făcut observația 

că Archaeus ar constitui preambulul Avatarilor faraonului Tlà, ipoteză ce poate fi luată în 

considerare, ținînd seama de structura comună a celor două scrieri. (…). Archaeus ridică pe 

straturi metafizice o narațiune în care recunoaștem preocupările generale ale prozatorului, 

năzuința lui de a topi în pasta epică idei filozofice.ŗ (Simion, 1964: XLII-XLIII). 

 

II. „Visul unei umbre și umbra unui vis” 

Schița noastră interpretativă se compune din două părŝi complementare, fiecare 

permiŝînd, la rîndul său, segmentarea în alte cîteva paragrafe presupuse de analiza secvenŝială 

pe care o întreprindem. Pentru a releva cît mai sugestiv ideile pe care abordarea noastră le 

urmărește, cele două părŝi ale lucrării şi paragrafele respective vor avea motñ-uri din lirica 

eminesciană, supradeterminate de o perifrază tutelară, cu binecunoscută ascendență livrescă: 

„Visul unei umbre și umbra unui visŗ. Această perifrază are darul ca, evocînd savant un 

motiv literar recurent în epocă, să trimită totodată la un concept filozofic cu substrat metafizic 

(„lumea-i visul sufletului nostruŗ): „Reprezentarea ideii platoniciene prin mijlocirea, adeseori 

recunoscută, a eului metafizic schopenhauerian este aici, în ordine filozofică, de necontestat. 

Archaeul exprimă în fond esența ce stă la baza tuturor fenomenelor, prototipul lucrurilor și 

ființelor și regizorul unic al întîmplărilor. Dar Eminescu alătură sensuri noi și interpretează în 

sensul metempsihozei această idee.ŗ (Simion, 1964: XLII-XLIII). În acest sens, va conchide 

Eugen Simion, pentru Eminescu, „metempsihoza formează un punct de atracție, pentru că îi 

deschide perspective nebănuite de a urmări, așa cum voia el, un individ (în starea lui veșnică, 

de archaeu) sau o idee de-a lungul istoriei omenirii. Teoria archaeului, formulată mai tîrziu, 

dar existentă, în germene, în Sărmanul Dionis și Umbra mea, vine să întărească filozofic 

năzuința de a da un tablou al succesiunilor istorice prin reconstituirea reîncarnărilor unui 

individ.ŗ (Simion, 1964: XLV). 

Prima parte a lucrării („Umbra unui visŗ) va conŝine analiza simbolisticii bolŝii în 

spaŝiul evenimenŝial cuprins, în mod convenŝional, pînă la moartea lui Tlà. Cea de-a doua 

parte a lucrării („Visul unei umbreŗ)va viza elemente ale analizei aceleiaşi simbolistici în 

spaŝiul evenimenŝial cuprins, tot în mod convenŝional, între moartea lui Tlà şi sfîrşitul 

textului, cu mențiunea că perspectiva naratorului se identifică parŝial cu realitatea mitică şi 

total cu realitatea textuală. Motñ-urile celor două părŝi şi ale paragrafelor fiecăreia dintre ele 

punctează viziunea noastră de ansamblu asupra acestei narațiuni a cărei esenŝă discursivă se 

exprimă în planul conversiunii, respectiv la nivelul unui procedeu care presupune repetarea 

simetrică a unei forme, ceea ce rezultă fiind un sens inversat. De aceea am apreciat că analiza 

fantasticului savant întreprinsă din unghiul conversiunii (Burgos, 1988) este foarte relevantă 

pentru ilustrarea simbolisticii bolŝii, din perspectiva interpretativă aleasă. 

 

III. „Umbra unui vis” 
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 În această primă parte vom urmări ideea morŝii ca metamorfoză, vizînd numai 

simbolurile thanatice care se leagă de universul nocturn şi întotdeauna în relaŝie directă cu 

identitatea umană. 

Universul diurn este vizat numai în măsura în care este atras, prin conversiune, în 

relaŝie cu universul nocturn. Astfel, dacă în universul diurn fiinŝa este sclava devenirii şi a 

destinului, în universul nocturn, fiinŝa, dorind absolvirea de timp şi integrarea în veşnicie, 

aspiră la izbăvirea thanatică printr-o rezolvare particulară a devenirii diurne şi anume ca 

rezultat al unui proces metamorfotic, care presupune periodicitate şi deci dilatare a timpului 

uman al existenŝei spre o aşa- numită „tihnă cosmică cu valori inversate, conŝinînd o sintaxă a 

repetării în timp.ŗ (Durand, 1977). 

 Prin raportare la o fiinŝă de excepŝie, faraonul Tlà, această stare de fapt ficțională 

antrenează corelații cu acele elemente de figurație textuală a căror simbolistică nocturnă se 

leagă de periodicitate şi repetare. Icoana emblematică a universului nocturn este luna, astru 

tutelar a cărui semantică simbolică amalgamează analogii și/ sau alegorii thanatice, erotice 

sau cronotopice. Precizînd că periodicitatea şi repetarea au, în acest caz, sens ciclic, ne vom 

reprezentaîn Avatarii faraonului Tlà o geografie circulară a universului „ca un măr de aur 

neŝinut de nimic…ŗ, ceea ce sugerează ciclul natural al vieŝii, figurat de cercul roșu al 

chipului lui Isis: „Pe tabla neagră se zugrăvi un cerc mare roşu… de acest cerc erau aninate 

fiinŝe ca o scară… Jos minerale, în care plantele îşi duceau rădăcinile… animalele îşi duceau 

rădăcinile în plante, omul în animale; minerale în om, plante în minerale, animale în plante, 

omul în animale, și prin toate aceste forme tremura cercul roșu și făcea să joace formele 

negre pe firul ei roșu…ŗ. 

 Pentru a releva semnificaŝiile deosebite ale elementelor universale, într-un univers 

spaŝio-temporal închipuit ca fiind finit, vom face apropierea cu poezia Demonism, care ne 

oferă o semantică mitologică a universului similară aceleia din nuvelă şi în care lumea este 

imaginată ca o „raclă mareŗ, soarele şi luna ca nişte „ferestreŗ, iar stelele drept „cuie bătute-

nŗ raclă, ceea ce ne dovedeşte că acela care priveşte se găseşte în interiorul spaŝiului finit, 

întemniŝat în acest spaŝiu şi reprezentîndu-şi elementele, care în mod obişnuit conferă 

perspectivă spaŝiu-timpului, ca pe nişte limite ale posibilităŝilor sale, adică în cadrele măsurii 

umane a înțelegerii lumii. 

 Pe baza principiului totalizator al vieŝii şi al morŝii, această lume circulară poate fi 

reprezentată ca fiind compusă din două jumătăŝi de cerc egale, emisfere pe care le vom numi 

bolŝi, pentru că naratorul le imaginează întotdeauna ca pe nişte încadramente sau contururi 

ce-şi conŝin elementele-simbol. De exemplu: „bolŝile palatuluiŗ, „bolŝile ferestrelor i se arcau 

înalt deasupra frunŝei…ŗ, „bolta saleiŗ, „cupola rotundă, cu bolŝi urieşeştiŗ, „hala mare ca o 

boltă a cerului de sub piramidăŗ, „bolta suteraneiŗ, „bolțile gotice ale paraclisuluiŗ, „bolțile 

ce reprezentau locul ferestrelor lipsindeŗ, „arcadele sumbre și sureŗ, „halele mari și deșerte 

ale morțiiŗ, „cămară nalt boltităŗ, „bolta porțiiŗ, „boltiri în muriŗ, „ecoul boltelorŗ, „naltele 

bolți de frunze a grădinelorŗ, „cupola rotundăŗ, „cupolele albeŗ etc., dar și echivalente 

simbolice ale bolŝii cerești, precum: „cununa de floriŗ, „cununa de flori de mac… de flori a 

uitărei și a somnuluiŗ, „fruntea boltităŗ, „fruntea etern încununată de cugetări aspreŗ ș.a. 

 Separaŝia celor două bolŝi se face printr-o linie de demarcaŝie care va fi şi pentru o 

boltă şi pentru cealaltă eterna suprafaŝă, „un plan negru și strălucitŗ. Profunzimea spaŝio-

temporală cuprinsă între linia de demarcaŝie şi bolta superioară se va include în simbolul 

bolŝii superioare, care va conŝine în conturul ei toate valorile sau valențele simbolice specifice 

acelei profunzimi. Tot astfel, profunzimea spaŝio-temporală cuprinsă între linia de demarcaŝie 

şi bolta inferioară se va transfera în valorile simbolice ale bolŝii inferioare. Cele două bolŝi, a 

înaltului și a adîncului, ilustrează opoziția dintre viață şi moarte, lumină şi întuneric, existenŝă 

şi non-existenŝă, realitate și virtualitate sau închipuire. Linia de demarcaŝie dintre bolŝi este 

întotdeauna un mediu de reflectare a elementelor unei bolŝi în cealaltă şi este reprezentată în 
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text prin chipul uman ca interfață de mediere și, mai frecvent, prin suprafața apei sau a 

oglinzii: „…numai Nilul îşi leagănă mişcătoarele şi lungile lui maluri de papură pintre cari 

curg oglinzile lui mari, cari reflectă lumea cerului și pare că apele lui mișcîndu-se una peste 

alta ca lințoliu de cristal mișcător sună în adînc cîntarea-cîntărilor…ŗ; „Erau scări urieșești 

ridicate la soare, și fiecare treaptă era o grădină lungă, întinsă și toată lumea lor repezită pas 

cu pas s-adîncea ca-ntr-o oglindă pas cu pas în infinitul Nilului… Grădinile pendente întoarse 

străluceau adînc-adînc în rîu și pintre ele părea că trece luna ca o comoară în fundul apelor.ŗ; 

„Deschise o ușă mare și intră într-o sală a cărei podea era o unică oglindă de aur… sală fără 

acoperemînt… deasupra, cerul cu toate oceanele de stele… în oglindă, cerul cu toate oceanele 

de stele… I se părea că e un greier amărît, suspendat în nemărginire.ŗ; „adînc departe sub 

piramidă se vedea sticlind un plan negru și strălucit… Parcă un ocean se mișcă mut sub 

piramidă…ŗ. 

 

 1.Memfis: „Sarcofag gigantic‖ (Egipetul) 

 Distingem doar în scop demonstrativ un ciclu universal al reperelor spaŝio-temporale 

şi un ciclu al identităŝii umane, adică un ciclu universal şi unul individual, pentru că, deşi 

relativ autonome, relaŝia dintre cele două cicluri este în fond una de integrare, dacă nu chiar 

de incluziune. Distincŝia o facem pe baza concomitenŝei şi a sincronizării parŝiale a etapelor 

evolutive dintr-un ciclu cu momentele evoluției celuilalt, în momentul Tlà, respectiv în 

spaŝiul şi timpul omului sacralizat al Egiptului antic. 

 Pentru acest moment al analizei, dacă ne-am figura ciclurile mai sus amintite printr-o 

reprezentare grafică, ar rezulta o diagramă Venn formată din două cercuri inegale (un cerc 

mare A: ciclul existenței universale, respectiv un cerc mic B: ciclul existenței individuale), a 

căror zonă de suprapunere rezultînd din intersecția cercurilor în punctele Tlà (pentru ciclul 

individual), respectiv Egipt Ŕ Memfis (pentru ciclul universal), delimitează prin și între cele 

cele două segmente de cerc un fugitiv spaŝiu sincronic de corespondenŝă şi de comunicare a 

individului cu lumea în care îi este dat să trăiască. Cele două arcuri de cerc descrise de 

intersecția cercurilor pot fi înțelese ca două bolți spațio-temporale, între care, grație oglindirii, 

relația superior-inferior este una de reciprocitate. 

Linia imaginară de suprafaŝă care separă cele două bolŝi este purtătoare a mediului de 

oglindire, de repetare, o interfață care inversează realitatea, conferindu-i alt sens (dat prin 

„conversiuneŗ). Prin reflectare, elementele trec unele în altele, se transformă, se 

metamorfozează. Există o metamorfoză a elementelor universale (în ordinea naturală), aşa 

după cum poate fi identificată şi o metamorfoză a identităŝii umane (în ordinea metafizică a 

actualizărilor arhetipului, a archaeului). Condiŝia esenŝială a reflectării este însă aceea a 

existenŝei spaŝiului finit. Însăşi oglindirea presupune că realitatea de reflectat este în principiu 

finită, chiar dacă acea finitudine este doar aparentă Ŕ de exemplu, cerul Ŕ sau cauzată de o 

deficienŝă a oglindirii, printr-o mărginită (deși exasperată) privire umană în oglindă. Mediile 

de reflectare alese sunt mai ales apa și oglinda, în prima parte a narațiunii, respectiv oglinda 

și chipul uman, în partea a doua a istorisirii: (i) (Tlà Ŕ Egipt): „Oglinda se auri… și cerul se 

adînci în infinitul ei…ŗ; „Apoi se limpezi oglinda și eternitatea din cer se uită în ea însăși… 

și se miră de frumuseța ei.ŗ; „Oglinda singură se-ncreți ca suprafața unui lac…ŗ; (ii) 

(Baltazar/ Bilbao Ŕ Spania): „Scoase o oglindă din ladă și se admiră în ea…ŗ; „Sara după ce 

închise ușa după sine se puse-n dreptul oglinzii și privi lung la el însuși… ca să vadă de-i el 

ori de nu mai e el… (…) Oglinda se-ntoarse-n țîțîni și un chip uscat ce era marchizul însuși 

într-un al doilea exemplar se arată dintr-un gang înfundat în muri… Spadele lor se 

încrucișară… Trăsură cu trăsură același om se lupta cu el însuși… Dac-ar fi căzut unul din 

ei… n-ai fi știut care a căzut… Se părea că marchizul se luptă cu chipul lui propriu ieșit din 

oglindă.ŗ; (iii) Angelo Ŕ Franța): „Astfel, obosit de orgia sufletului său, se-mbracă, se uită în 

oglindă… O umbră viorie îi colori fața… era vînăt de palid ce era… Dar astfel era și mai 
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frumos de cum fusese vodată… Sărutarea de dimineață, sărmanul meu Angelo, zise el 

zîmbind cu tristeță… să sărutăm această gură, care nu mai este vergină… El s-apropie și 

sărută chipul lui propriu din oglindă…ŗ. 

 Mediul acvatic este spaŝiul predilect în care are loc oglindirea în momentul Tlà Ŕ 

Egipt, pentru că în acest caz existenŝa bolŝilor care se reflectă este cea mai evidentă. Celelalte 

momente ale procesului metamorfotic (Baltazar/ Bilbao Ŕ Spania, Angelo Ŕ Franța) nu vor 

mai trimite la fel de precis la concordanŝa ciclurilor universal şi individual într-un spaŝiu 

boltit (circular), iar reflectarea va fi înlocuită acolo cu rememorarea spaŝiu-timpului 

primordial, dimensiune regresiv-progresivă sugerată în primul rînd de simbolistica 

metamorfozei culorilor din proiecția inițială a succesiunii avatarurilor: „Destupă fiola și turnă 

trei picături ca cerneala din ea peste apa din cupă și apa deveni încet-încet întîi galbenă ca un 

aur diafan, apoi roză ca cerul aurorei, apoi albastră și adîncă ca albăstrimea cerului. El se uită 

încet în păhar și părea că vedea lucruri ciudate în metamorfozele colorilor lui… Într-adevăr i 

se păru că vede în aurul diafan, în fund, o muscuță de om, c-o cîrjă în mînă, bătrîn și pleșuv, 

dormind cu picioarele-n soare și cu capul în umbra tinzii unei biserici… În apa roză văzu 

parcă un peștișor vioriu, care semăna cu un tînăr frumos… în apa viorie văzu un om sinistru 

și rece, cu fața de bronz…ŗ (s.n.). 

 

 2.Descendenţa lui Tlà: „Căci vis al nefiinţei e viaţa lumii-ntregi‖ (Împărat şi 

proletar) 

 Literalitatea evenimenŝială a textului nu concordă întru totul cu mitografia egipteană 

în ceea ce priveşte statutul faraonului (Chevalier Ŕ Gheerbrant, 1994). Credem aceasta, pentru 

că în mitologia egipteană faraonul însemna începutul, sacrul, în vreme ce în nuvelă se face o 

distincŝie netă între ideea de sacru (spiritul universal) şi calitatea umanului sacralizat (Tlà), 

„viciatăŗ de condiŝia de muritor. Acesta este un argument pentru a nu-l considera nici pe Tlà 

drept un început şi nici secvenŝa de pînă la moartea lui Tlà drept partea de început a 

metamorfozei. Existența lui Tlà este de fapt un re-început, în uriașa panoramă a devenirii 

universale: „I se părea că spiritul universului visează… el, căruia un pămînt cu imperii i-e un 

grăunte, şi că visul său măreŝ e pentru ăst moment Memfis…ŗ; „El gîndea… Ce umbre 

urieșești treceau în închipuirea sărmanului muritor, care-ntr-o lume atît de măreață se simțea 

atît de mic, ca o furnică ce plutește pe o frunză tremurătoare pe suprafața Nilului…; „Rîd de 

voi, regi ai pămîntului, rîd de voi… Ce căutați a prinde eternitatea în niște coji de piatră, care 

pentru mine sunt coji de alună… În mine, în pieire și renaștere este eternitatea…Voi… o 

umbră ce mi-a plăcut a zugrăvi în aer… Nebuniŗ; „Ce ești tu, rege Tlà? Un nume ești… o 

umbră! Ce numești tu pulbere? Pulberea e ceea ce există întotdeauna… tu nu ești decît o 

formă prin care pulberea trece…ŗ. 

 De fiecare dată, spiritul universal presupune ideea de vis creator. Visînd, acest spirit 

creează o lume de umbre. Tlà, o umbră şi el, se mişcă în visul altcuiva. Acel altcineva este 

nefiinŝa, spiritul care a „zugrăvitŗ umbre „în aerŗ. Ideea aceasta de suspendare revine în text 

în mai multe rînduri: astfel, lui Tlà „i se părea că e un greier amărît, suspendat în 

nemărginire…ŗ, iar spiritului universal îi plăcea a „zugrăvi umbre în aerŗ. Percepută ca sens 

al condiŝiei individuale, suspendarea e marcată în text chiar şi prin punctele de suspensie, care 

conferă un înalt grad de echivoc elementelor după care/ sau înaintea cărora apar. Suspendarea 

pare să indice o neputinŝă „de mai mult decît o umbrăŗ, o limită surmontabilă însă prin însăşi 

descendenŝa ilustră („Regele se văzu iar… o clipă suspendată…ŗ), care supradetermină eul 

individual în ordinea sacrului și a excepției. Prin sacralizare, eul individual poate deveni 

fiinŝa de excepŝie care, împrumutînd temporar atributele arhetipului, face posibilă 

concomitenŝa ciclului existenței individuale cu ciclul devenirii universale (firește, cu 

intermitențe și la scări inegale). Iată de ce Tlà este singurul care-şi cunoaşte identitatea şi, în 

plus, acela care şi-o verifică printr-o necontenită raportare a elementelor eternei deveniri 
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universale la fiinŝa lui muritoare. Raportul realizat este de tipul eu Ŕ lume: „Deodată apăru 

Tlà… El zvîrlise ușa mormîntului după sine, între el și lume… (…) Ți-era frică să privești în 

fața lui… a acestui singur muritor în halele mari și deșerte a morții… dar mai era el viu…? 

Puțin era și avea să-și rezime capul greu de cugetările unui imperiu pe perina păcei eterne… 

Eterne? Ah, nu cuteza s-o spere. El îmbla ca-n vis… Îmbla pe o generație de oameni… un 

sărman visător, sfărîmat de durere, doritor de moarte…ŗ. 

 

 3.„Căci din repaos m-am născut, mi-e sete de repaos‖ (Luceafărul) 

Tlà este un reînceput, însă el este în acelaşi timp prima întrupare din circuitul 

metamorfozei care aspiră la rememorarea şi identificarea eului cu arhetipul archaeic. Numai 

regele Tlà are revelația eternității archaeului și a reîntrupărilor sale în timp. Aspiraŝia sa la 

liniştea originară, prin moarte, este tulburată de „infinitul răuŗ al realității fenomenale 

(Bachelard, 1959), chiar dacă, în unele stadii ale metamorfozei, moartea „se îndulceşteŗ de 

fiecare dată cînd individul încearcă rememorarea şi identificarea eului cu arhetipul: „Faraonul 

(«sărman visător sfărîmat de durere, doritor de moarte»), edificat asupra tristei sorți a omului, 

intră în locașul morților, închizînd poarta lumii după el; el încheie astfel ciclul unei existențe 

fenomenale, pentru a renaște, în alt timp și sub alt chip, ilustrînd, pe planul ficțiunii, 

migrațiunea și perenitatea tipului.ŗ (Simion, 1964: XLVII). 

 

 4.Metamorfoza „in nucce‖: „Şi-n toată omenirea în veci acelaşi om‖ (Împărat şi 

proletar) 

 Destăinuirea metamorfozei, prin dezvăluirea ciclului natural revelat de Isis (minerale-

plante-animale-om), ne ajută să nuanțăm aici unul dintre sensurile majore ale acestui proces, 

în plan individual. Astfel, insul de excepŝie, aspirînd la veşnicie și rivalizînd pe această cale 

cu însuși arhetipul, îi „secondeazăŗ acestuia eternitatea spiritului, din perspectiva 

universalității procesului metamorfotic. Chiar dacă trăirea metamorfozei înseamnă o 

„antifrazăŗ a morŝii care amplifică peste limita suportabilității iluzia eternităŝii umane. Și 

chiar dacă metamorfoza, pe lîngă repetare şi multiplicare, mai înseamnă şi fragmentare şi 

dispersare a fiinŝei umane, de unde şi întruparea dureroasă şi imperfectă a lui Tlà, în 

ipostazele Baltazar-Bilbao şi Angelo, „pentru că omul nu poate fi viu și mort totodatăŗ. 

Tabloul trecerii dintr-o lume într-alta și al oglindirii reciproce dintre bolta fenomenală și bolta 

metafizică este, la această scară, spectaculos și înrudit în planul imaginarului cu descrierile 

din Demonism: „Cui-i era ciudat în astă împrejurare… era mortul însuși. El auzea vorbindu-

se împrejurul lui, vedea cu ochii închiși bolțile gotice ale paraclisului și făclia de ceară albă 

de la capul lui… dar i se părea că totuși nu va fi decît o închipuire… I se părea și-i plăcea de 

a fi mort… gîndea că e într-o altă lume și nu pricepea cearta pentr-un cadavru… I se părea că 

e prezent fără ca s-o fie… că se vedea el însuși întins în sicriu… știa bine că c-un moment 

înainte un demon s-apropiase și-i acoperise fruntea cu flori albastre și cum că era mort, nu se-

ndoia, numai din împrejurarea că, dacă voia, acoperemîntul bisericei dispărea pentru el și 

miile de stele ale nopții întindeau cîmpiile lor de azur asupra ființei lui… I se părea că e într-o 

cîmpie lungă și deșertă… că sicriul stă singur sub bolta cerului, că universul se coboară și-l 

plouă cu stele… astfel încît, acoperit cu ele, el nu mai vede cu ochii decît țăndări de aur, ce 

căzuse pe ochi… Tot ce voia vedea…ŗ. 

 

 5.Tlà – chipul totalizator de mediere: „Un cer de stele dedesupt, deasupra cer de 

stele‖ (Luceafărul) 

 Specifică pentru prima parte a narațiunii este tocmai posibilitatea de reflectare a unor 

elemente aparŝinînd bolŝii superioare (cosmicul, metafizicul) în cele aparŝinînd bolŝii 

inferioare (terestrul, fenomenalul). Prin această reflectare, cele două bolŝi cuprinzîndu-se şi 

absorbindu-se una într-alta se reduc la acea linie de suprafaŝă, ambiguă, mediatoare între două 
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realităŝi (cerul şi pămîntul) pe care le-am putea înŝelege ca „ceea ce esteŗ, iar linia 

mediatoare, care înseamnă eterna posibilitate, poate fi marcată şi înŝeleasă drept „ceea ce ar 

putea fiŗ. La mijlocul liniei, ca un reprezentant al centrului universal se găseşte ceea ce 

conferă valoare celor două lumi şi le delimitează: chipul lui Tlà: „…intră într-o sală a cărei 

podea era o unică oglindă de aur… sală fără acoperămînt… deasupra cerul cu toate oceanele 

de stele… în oglindă, cerul cu toate oceanele de stele…ŗ. 

 Tlà Ŕ chipul totalizator de mediere Ŕva deveni simbolul centrului şi va fi legat 

consubstanŝial de simbolistica acestuia, exprimată prin principiul condensării şi al 

concentrării esenŝei lucrurilor: aurul, ca expresie a centrului simbolic. Oglinda Ŕ podea de 

aur semnifică, în mod evident, un focar de captare a universului pe care-l va conştientiza însă 

doar chipul ca centru. Chipul Tlà va fi punctul de care-şi vor aminti avatarii lui. Universul 

însuși converge într-un singur punct: centrul Tlà, „chipul totalizator de mediereŗ, prin 

intermediul aurului, ca principiu consubstanŝial de referință recunoscut anterior. 

 

IV. „Visul unei umbre” 

 A. Cerşetorul Baltazar – Bilbao  

 În acest moment, ca şi în momentul Angelo, individul nu se mai raportează la 

elementele ciclului universal, spre a se identifica sau spre a-şi verifica identitatea, ci, de data 

aceasta, pentru că individul nu se cunoaşte deloc, el se raportează la sine însuşi, pentru a-şi 

căuta identitatea, stabilind astfel un raport de tipul eu-eu. La acest nivel, este vorba de o 

reflectare interioară, ca rememorare a ceea ce individul presimte inconştient că a fost. 

 

1. Neputinţa explicării identităţii: „Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de 

rost?‖ (Melancolie) 

După cum am arătat într-un paragraf precedent, după Tlà, reîntrupările se va face 

anevoie şi incomplet, cîtă vreme memoria era ceea ce le lipsea. Ceea ce va ajunge din Tlà în 

Baltazar este perceput la nivelul presimŝirilor şi al intuiŝiei inexplicabile: „un pas instinctiv îl 

duse la această vizunie…ŗ; „toate ce făcea i se păreau fireşti şi totuşi dacă s-ar fi întrebat de 

ce le face nu şi-ar fi putut da socoteala…ŗ. „Avea instinctul neconştiu a unui animal, care 

face tot ce-i de trebuinŝă fără să ştie spre ce scopŗ. Tlà se transmite fragmentar şi dificil. 

Trece prin faza cerşetorului nebun care năzuiește să-şi dobîndească o identitate de care să fie 

conştient şi pe care să o confrunte apoi cu ceea ce presimte. Identitatea arhetipală fragmentară 

i se relevă acestuia în vis. Umbră fiind, fiinŝa îşi visează identitatea, refăcîndu-şi-o prin 

sonoritatea numelui Tlà metamorfozat de natură. 

 

2. Recunoaşterea fragmentară a identităţii: „toarce-un greier un gînd fin şi 

obscur‖ (Melancolie) 

Greierul este pus în corespondenŝă simbolică evidentă cu aurul, ca expresie a 

centrului. Lui Baltazar, ca și lui Angelo, i se transmite de la Tlà doar ideea experienŝei pe 

care va trebui să o trăiască şi care fusese anticipată simbolic prin culoarea galbenă, respectiv 

prin cea viorie, în episodul conştientizării de către Tlà a etapelor ciclului metamorfotic.  

Posibilitatea de recunoaştere a propriei identităŝi este însă evanescentă și ea poate 

foarte ușor dispărea, cîtă vreme nu este posibilă fixarea fiinŝei într-un spaŝiu-timp propriu sau 

familiar: „Numai un brotăcel trezit în iarbă sărea cu piciorușele destinse… «Tlà, tlà», țipa el 

în lună și trezi un țînțar ce odinea pe pelița lui cu: Bzzz! Tlà! Acest duo urlător nu era 

întrerupt de nimic… numai în urechea mortului suna un greier pare-că… El auzea parcă acel 

greier, dar nu gîndea nimic… Şi greierul subŝia glasul de părea tremuratul glas al unei coarde 

de aur mişcate şi tremurînde, şi lui îi veni acum clar ideea aur în minte… Aur, aur… sunetul 

creştea nu în mintea, ci în inima lui.ŗ (s.n.). 
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Individul evoluează consumîndu-şi etapele metamorfozei şi îndepărtîndu-se în acelaşi 

timp de prototipul sacralizat. După momentul Tlà, ciclul individului va corespunde tot mai 

puŝin ciclului universal, iar avatarii faraonului, atît Baltazar/ Bilbao, cît și Angelo, vor resimŝi 

o dureroasă non-apartenenŝă la spaŝiul şi timpul în care vor fi obligaŝi să trăiască. Deşi 

ecourile primului dintre ei vor fi tot mai slabe, cu cît evoluează mişcarea ciclică a 

metamorfozei, fiecare avatar se va strădui totuși să-şi amintească cine a (mai) fost şi se va 

simți încă un ecou al primului mort, atunci cînd se va întreba dramatic: „Cine sunt eu?ŗ: „Din 

adîncuri, conștiința urcă treptat, pînă izbucnește în lumină, în prima întrebare: «Cine sunt 

eu?». Tlà («o antică coroană de rege»), abia întrezărit în adîncurile memoriei, și Baltazar, 

care se confundă, lipsit de conștiința identității, cu natura (simțindu-se germene pur de viață 

în miezul oului), sunt imagini fugare pe care memoria le îngroapă și, cu prețul acestei parțiale 

uitări, Baltazar devine marchizul Bilbao.ŗ (Petrescu, 1978: 131). 

 

 B.Angelo: „Căci tu – tu eşti el‖ (Înger de pază) 

Observăm, în concluzie, că viața faraonului Tlà este un re-început în ciclul existenței 

sale fenomenale, dar și că Tlà este, în același timp, prima întrupare metamorfotică a 

archaeului care încearcă rememorarea şi identificarea eului cu arhetipul, în cadrul circuitului 

somn mortuar-resurecție. Pentru avatarii faraonului Tlà, trăirea metamorfozei echivalează de 

asemenea cu o antifrază a morŝii care sporește insuportabil iluzia eternităŝii umane, prin 

revelația efemerității condiției omului, a zădărniciei existenței. 

Pe calea metamorfozei, moartea se transformă mereu într-o tranzitorie deşteptare din 

somnul vizionar în coşmarul unor vieŝi trecătoare, prin intermediul nebuniei intuitive 

(Baltazar-Bilbao) sau al catalepsiei revelatoare (Angelo), așa după cum relevă, încă o dată 

edificator, comentariul Ioanei Em. Petrescu despre „moartea ca aparențăŗ: „Adormit pentru 

mii de ani în adîncurile piramidei, Tlà se va trezi sub înfățișarea cerșetorului Baltazar din 

Sevilla, vindecat prin somn cataleptic de nebunie. Se va trezi avînd în mînă cheia de aur a 

piramidei, care e și cheia subteranelor din palatul marchizului Bilbao, dublul lui Baltazar. Și 

tot din somn cataleptic se va trezi la existența de avatar al lui Tlà și Angelo, reînnodînd, ca-n 

vis, peste milenii, existența faraonului mag din vechiul Egipt. Între somn și moarte, catalepsia 

e (vizibil în cazul lui Baltazar-Bilbao) calea pe care conștiința avatarului se regăsește pe sine, 

parcurgînd cercul demonic al lui Isis, adică scara regnurilor. (…). Lumile cuprinse de cercul 

demonic al lui Isis nu cunosc așadar moartea, decît ca un prelung somn cataleptic din care 

ființe cu memoria umbrită de somn sunt condamnate să se trezească mereu, pentru scurte 

răstimpuri de suferință.ŗ (Petrescu, 1978: 130-131). 

Penultimă întrupare a archaeului, Angelo, nu suferă de neputinŝa fixării identităŝii, la 

intensitate cu care o trăiește Baltazar/ Bilbao, în alt timp și pe alte meridiane. Angelo este 

reanimat în societatea franceză, într-o lume a societății „Amicii întunericuluiŗ, condusă 

formal de doctorul de Lys și tutelată efectiv de demonul androgin Cezar/ Cezara. Pentru 

prima oară de la prototipul sacralizat, în Cezara, Angelo îşi întîlneşte și își recunoaște 

perechea. La vederea ei, are loc o rememorare inconştientă, trezită de reminiscențele unei 

experiențe de viață anterioare, sub imperiul căreia Angelo se identifică nostalgic cu un rege 

egiptean, recunoscînd-o în Cezara pe Rodope, iubita lui de altădată. Revelația retrospectivă 

este reciproc împărtășită, pentru că Cezara trăiește la rîndul său misterul reîntrupării iubirii: 

„Este o simțire ciudată… Pare c-aș fi femeia ta, dar de mult, de mult, ori pare că-s muma ta… 

În sfîrșit, e o simțire dulce și familiară… Amantul meu n-aș suferi să fii… și cu toate astea te 

iubesc…ŗ. 

Nici Baltazar și nici Angelo nu-şi mai amintesc decît acea linie de separare a 

universului global, demarcaŝie al cărei principiu ordonator și stăpîn este chipul ca centru, 

probabil archaeul însuși (umbra zugrăvită pe nisipul cărărilor „ca un chip scris cu cărbune pe 

un un lințoliu albŗ), a cărui reprezentare este percepută de către avatari deopotrivă ca punct şi 
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ca nimic. Ei nu mai ştiu că linia aceea însemna contragerea bolŝilor una într-alta, aşa cum o 

simte nebuneşte cerşetorul Baltazar, şi că ea reprezenta o axă a simetriei integratoare şi, de 

aceea, ei nu înŝeleg nici valoarea punctului şi nici adevărata lui esenŝă, tot astfel cum nu 

realizează nici însemnătatea a ceea ce este perceput sau desemnat în repetate rînduri ca nimic: 

(i) pentru Tlà: … el simțea că bătăile inimei i se răresc… simțea storcîndu-i-se viața din sîn… 

simțea că… nimic… nimic.ŗ; „ (ii) pentru Baltazar-Bilbao: „Era ca un orizont negru și fără de 

sfîrșit… nimic, nimic… numai prezent avea… trecut de fel… sau unul atît de tenebros, încît 

nu vedea nimic pe el…ŗ; „Simțea iar că nu-i nebunie, că o noapte întinsă îi învîrtește simțirea 

și cugetarea, că lumea încetează împrejurul lui… și în somnul lui mortuar parcă mai simte ca 

un sunet de vioară subțire și dulce vorba: amor… apoi nu simți nimic… nimic…ŗ; (iii) pentru 

Angelo: „Va să zică era mort… Apoi nu mai simți iar nimic.ŗ (s.n.) 

Nu putem decît să presupunem că, dacă șirul reîntrupărilor metamorfotice nu s-ar fi 

întrerupt înaintea istorisirii ultimei dintre ele Ŕ povestea vieții ultimului avatar, misteriosul 

„om sinistru și rece, cu fața de bronzŗ, întrezărit în apa viorie Ŕ am fi avut cheia mișcării 

archaeului pe cărările timpului și ale spațiului, dinamică metempsihotică a cărei înțelegere 

deplină se leagă poate tocmai de rolul ordonator al chipului ca centru, în schema generală a 

avatarurilor. 

Fie și numai din perspectiva acestei neîmplinite așteptări textuale, finalul neterminat 

al nuvelei e un final deschis mereu oricărei interpretări. 
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