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La 14 martie se împlineau 100 de ani de la naşte-
rea lui Alexandru Paleologu, eseist, critic literar, filozof, 
moralist, diplomat şi politician. În România a însemnat 
unul dintre spiritele critice de autoritate şi prestigiu ale 
literaturii secolului al XX-lea. Noi, cei din partea stân-
gă a Prutului, am aflat de el abia după deschiderea fron-
tierelor (mă refer la mine bineînţeles şi la oamenii care 
făceau parte din mediul meu), moment care s-a întâm-
plat în perioada studenţiei mele. Am citit cele câteva 
cărţi ale lui Alexandru Paleologu laolaltă cu celelalte 
ale altor autori, de teoria literaturii sau nemijlocit de 
literatură, la care până atunci nu am avut acces. În anii 
’90, acestea treceau prin mine cu viteza apei în solul se-
cat de arşiţa verii, le citeam cu pasiunea adolescentului 
pentru romanele SF. În fluxul de informaţii, rămâneau 
neînţelese multe, numele lui Alexandru Paleologu s-a 
reţinut însă, graţie câtorva sintagme expresive din lim-
bajul lui, mai ales a celei de „bun-simţ”.

Cu anii, accesul la biografia lui Alexandru Paleo-
logu s-a îmbunătăţit, am aflat că a fost arestat în 1959 
în lotul Noica – Pillat – Steinhardt şi condamnat la 
ani de închisoare, unde a prins să stea 5 ani de zile.  
A fost prieten bun cu Nicolae Steinhardt. După Revo-

luţia din decembrie 1989 a ajuns ambasador al Româ-
niei în Franţa, dar, în scurt timp după numire, a fost 
demis, din motive că simpatiza cu „golanii” din Piaţa 
Universităţii. Cei care îl evocă, îi pun invariabil în evi-
denţă erudiţia, delicateţea şi stilul aristocratic. 

În România numele lui Alexandru Paleologu 
începe a fi cunoscut cu cea de a doua carte a sa 
intitulată Bunul-simţ ca paradox, apărută în 1972 la 
Editura „Cartea Românească”, care include o colecţie 
de eseuri şi meditaţii personale despre artă, morală şi 
filozofie, mai exact despre relaţia acestora cu literatu-
ra. Textele sunt scrise într-o limbă română fascinantă, 
autorul oferă un model perfect de îngemănare într-un 
discurs a tuturor componentelor care îi asigură cali-
tatea superioară: consistenţa ideilor, coerenţa gându-
lui, noutatea demersului şi bogăţia lexicală angajată în 
exprimarea nuanţelor. Discursul lui Alexandru Pale-
ologu a făcut senzaţie în România şi a ajuns, pe bună 
dreptate, un model de neignorat încă mulţi ani, mai 
ales pentru critica literară de acolo. Mai mult decât 
atât, sintagma bunul-simţ a generat o modă. 

Ideile şi judecăţile din Bunul-simţ ca paradox au 
fost valorizate în mod deosebit în domeniul studiului 
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literar, graţie contribuţiilor pe care Alexandru Pale-
ologu le aduce, prin această carte, limbajului critic 
românesc. În mod paradoxal, în cartea sa de debut, 
Spiritul şi litera (Editura Eminescu, 1972), autorul îşi 
exprima speranţa că nu va fi luat drept critic literar, 
ci doar „un maniac care simte nevoia să se întreţină 
cu alţii despre slăbiciunea lui”, un interpret „nesta-
tornic” în comparaţie cu demersurile ştiinţifice, cu 
metodă. Discursul epocii a reţinut sintagma de bun-
simţ care s-a înscris foarte bine în demersurile criticii 
literare cu viziuni înnoitoare. Alexandru Paleologu a 
trecut-o din carte în carte, conturându-i definiţia şi 
locul într-o abordare personală, dar care, s-a văzut 
mai târziu, a provocat emulaţie şi chiar epigonism. 
De exemplu, în cartea Ipoteze de lucru (Cartea Româ-
nească, 1980), criticul menţionează ideea unui coleg 
de al său Teodor Mazilu (din articolul acestuia Des-
pre „dreptul” la eroare”), folosind ocazia ca mijloc de 
nuanţare a conceptului său: „Mazilu punând lucru-
rile la punct cu un bun simţ scânteietor (bunul-simţ 
când se arată, e totdeauna scânteietor; exemplu Ralea 
însuşi) răspundea cum se cuvine unei întregi serii de 
imputări cominatorii ce se tot aduc criticii, de regulă 
din partea autorilor nesăţioşi de laude şi a spiritelor 
dogmatic-autoritare sau tămâietor-festiviste (sublinie-
rea ne aparţine)” [1, p. 232].

Pentru că nu-i permitea contextul politic şi situ-
aţia de fost deţinut să vizeze impostorii mastodonţi ai 
orgoliului, atotputernici şi infailibili (au spus-o alţii, 
mai curajoşi, după căderea sistemului), Alexandru 
Paleologu şi-a scris atitudinile în marja ideii de simţ 
comun. Bunul-simţ este desigur o metaforă menită să 
susţină conceptul de modernism, un fel de strategie de 
precauţie, făcând probabil parte din limbajul încifrat 
al epocii. Pentru a-şi spune părerile, ignorând reţetele 
regimului, eseistul şi-a folosit tot talentul şi spiritul fin 
al speculaţiilor intelectuale, disocierilor dizolvate în 
nuanţe şi paradoxuri. 

Dacă utilizarea numelui de concept critic, menit 
să configureze un sistem critic personal, în cazul bu-
nului-simţ poate părea cam pretenţioasă pentru unii, 
expresiei, mai apropiate lui Alexandru Paleologu, cea 
de ipoteză de lucru, aşa cum şi-a intitulat el cartea de 
studii literare din 1980 (Ipoteze de lucru), nu i se poa-
te reproşa nimic. Aşadar, bunul simţ este ipoteza de 
lucru a criticului şi criteriul său valoric, conceput în 
segmentul care îngemănează semnificaţii morale, fi-
lozofice şi estetice. Unii însă au adoptat sintagma ca 
metodă critică. Cel puţin, Laurenţiu Ulici declară, în 
cartea sa Dubla impostură (Cartea Românească, 1995) 
„metoda bunului-simţ”, cu sensurile pe care le-a im-
pus Alexandru Paleologu, drept una de abordare de 
către el a literaturii „post-revoluţionare” [2, 3].

Identitatea noţiunii de bun-simţ se conturează în 
disociere cu cea de simţ comun, accesând, în sistemul 
lui Alexandru Paleologu, o dimensiune superioară, de 
nivelul transcendentului: „Bunul-simţ nu e cum crede 
lumea, o formă primară a inteligenţei, un succedaneu 
inferior al acesteia. Există (şi cât de des) inteligenţă 
fără bun-simţ, dar bun-simţ fără inteligenţă nu” [4,  
p. 8]. Bunul-simţ şi simţul comun merg împreună până 
când judecăţile lunecă în aporii şi platitudini. Din 
acest moment, bunul-simţ se desolidarizează de sim-
ţul comun și urmează alt drum – cel al „descoperirilor 
senzaţionale”.   

Exerciţiul de valorizare a unei opere literare este, 
prin urmare, „întâlnirea cu superiorul bun-simţ, care 
îţi deschide ochii în faţa vastelor şi profundelor evi-
denţe, mă zguduie ca prezenţa geniului” [4, p. 8-9]. 
Un astfel de bun-simţ îl prilejuieşte Cervantes prin 
cartea Don Quijote şi eroul acesteia, Cavalerul Tristei 
Figuri, manifestat împotriva simţului comun, repre-
zentat de toţi persecutorii săi – nepoata şi guvernanta, 
popa şi bărbierul etc. Fără doar şi poate, faţă de non-
sensul lumii nebunia e, uneori, o soluţie, o formă de 
protest. 

Cartea însumează eseuri mici ce dezvoltă prin 
prisma criteriului de bun-simţ mai multe idei care au 
fecundat gândirea perioadei şi pe care Alexandru Pa-
leologu le interpretează în mod personal, dar înrudit 
spiritual cu Montaigne, al cărui admirator se declară 
în câteva rânduri. Ca şi predecesorul său francez, cri-
ticul român pune în centrul lucrărilor sale observa-
ţia şi meditaţia morală asupra fiinţei umane (implicit 
asupra actului critic) care ar trebui să fie guvernată de 
principiile moderaţiei, înţelepciunii, stăpânirii de sine, 
dar şi de necontenitele dorinţe de autoperfecţionare şi 
înnoire a viziunii.    

Dincolo de interfaţa „nevinovată”, eseurile din 
carte sunt, fără doar şi poate, contribuţia lui Alexan-
dru Paleologu la modificarea gustului estetic al epocii 
(începutul anilor ’80, când regimul Ceauşescu este mai 
tare pe poziţii ca oricând), sunt pledoariile criticului 
în vederea reabilitării esteticului şi a paradigmei mo-
derniste pe segmentul artistic, în general, şi cel literar, 
în particular. E de neînchipuit acum faptul că autorul 
a putut îndrăzni să susţină ca fiind calităţi „neconfor-
mismul social” sau „nebunia”, chiar dacă le punea pe 
seama unor înţelepţi ca Diogene sau Descartes: „Dar 
trăsnăile lui Diogene sau Don Guijote nu sunt prostii. 
Nebunia necesară e tot aşa de rară ca şi bunul-simţ; în 
fond e chiar o chestiune de bun-simţ” [4, p. 14].  

Cartea Bunul-simţ ca paradox poate fi considerată 
într-adevăr o formă de rezistenţă subversivă la literatura 
oficială. Dacă apărea peste 20 de ani, adică după căderea 
regimului politic, „Calul Troian” în gândirea epocii –  
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bunul-simţ – nu ar mai fi avut, bineînţeles, credibilitate 
în acest sens.

Bunul-simţ susţinea în 1972 cauza demersurilor 
înnoitoare, înscriind-se cumva în ceea ce un alt critic, 
Nicolae Manolescu, numea „lecturi infidele”. „Trebuie, 
din când în când, să ne scuturăm de prestigiile Panteo-
nului şi muzelor, scrie Alexandru Paleologu, să privim 
lumea cu un ochi virgin şi îndrăzneţ”. Bunul-simţ este 
o tehnică a eliberării de prejudecăţi, declararea unei 
neîncrederi sistematice în ceea ce alţii consideră ca-
non, valori consacrate. Bunul-simţ este gândirea liberă 
care pune la îndoială dogmatismele, idolatrizările in-
stituţionalizate. 

Bunul-simţ se înscrie în demersurile iconoclaste, 
căci e un fel de răfuială, nu însă cu marile opere, ci cu 
receptarea lor convenţională, clişeizată. În cartea din 
1983, intitulată Alchimia existenţei, Alexandru Paleo-
logu critică aspru clişeele din exegeza lui Mihail Sado-
veanu: „Cât oare şi ce anume vor fi citit din Sadoveanu 
cei care-şi exprimă pretinsa admiraţie prin clişeele 
emise de câteva decenii pe seama lui şi pe care bunul 
simţ nu a reuşit până azi să le scoată din circulaţie? 
(…) «Rapsod» şi «Ceahlău» sunt termeni predilecţi 
(şi oarecum maximali) ai cultului sadovenian, ca orice 
cult profan, nu face casă bună cu simţul critic şi nici cu 
bunul simţ” [5, p. 50]. Adevăraţii iconoclaşti sunt cei 
care tăgăduiesc instituţiile şi idolii încremeniţi.

Bunul-simţ este „darul de a «simţi bine», de a dis-
cerne, a-şi reprezenta, de a imagina adevărul, de a în-
drăzni” [4, p. 8]. Aceasta presupune analiză şi discer-
nământ, atitudine discretă şi modestă asupra operelor 
de artă şi, în acelaşi timp, dispreţ pentru truismele 
plictisitoare sau emisiile inflaţionare. Chiar şi gafele 
sunt preferate calculelor şi oportunismelor, căci ele 
sunt expresia dezinteresării şi contemplării gratuite. Se 
întrezăresc în aceste idei inofensive adevărate ofensive 
împotriva reţetelor prestabilite de militanţii ideologici 
şi, implicit, pledoarii în favoarea unei arte impasibile, 
pure şi eterne, artă în slujba frumosului.

Bunul-simţ este sinteza mai multor calităţi pe care 
trebuie să le aibă criticul literar, întrunind raţiunea, 
luciditatea, moderaţia, consecvenţa şi înţelepciunea. 
Sunt virtuţi ce implică bineînţeles moralul, dar pe care 
Alexandru Paleologu le analizează mai întâi de toate 
ca pe nişte „tehnici de lucru” şi „de cunoaştere” ale 
criticului, precum şi ale oricărui creator. De exemplu, 
criticului i se cere a fi modest, căci: „Infatuarea, supra-
solicitarea operei proprii, setea de adulaţie ascund un-
deva sub lipsa de îndoială o secretă nesiguranţă şi sunt 
în fond de o pauperă modestie: cea de a se mulţumi cu 
prea puţin, de a se amăgi cu camelotă” [4, p. 25].

Graţie bunului său simţ, criticul nu va consacra 
niciodată falsele valori, gloria scriitorilor angajaţi po-

litic, oricât de mare, se descompune odată cu persona 
lor fizică. Cărţile supravieţuiesc nu datorită unor pu-
teri exterioare, adică a unei idolatrizări intense într-un 
context politic şi ideologic oportun, ci pentru valoarea 
lor de artă, prin virtutea lor poetică. 

Bunul-simţ este un paradox, o permanentă dislo-
care din condiţiile care încremenesc energiile, o elibe-
rare a conştiinţei de efectul nociv al aroganţei şi pros-
tiei. Paradoxul este cultivat în numele bunului-simţ ca 
o luptă împotriva locurilor comune şi a prestigiului lor 
iluzoriu. Alexandru Paleologu dă viaţă unor expresii 
paradoxale de o deosebită supleţe: „Contrariul pros-
tiei… nu este inteligenţa…. ci bunul-simţ”. Inteligenţa 
oferă adesea probe crase de prostie: suficienţa, infa-
tuarea, vanitatea, snobismul, egocentrismul etc. „Nu-
mai imitaţia are valoare”, este o altă probă de paradox 
şocant, căci, spre deosebire de contrafacere, „imitaţia 
este efortul de a egala modelul” [4, p. 65]. Paradoxurile 
gândirii lui Alexandru Paleologu sunt simple, dar de 
nimeni formulate atât de clar şi convingător.

Contrar aşteptărilor şi simţului comun, autorul 
dezvoltă o apologie a „laudei de sine” care e mult mai 
„normală oricât ar fi de ridicolă”, dacă se înscrie în 
formele de „gravitate, pedanterie, etalare de erudiţie, 
filantropia, luxul, austeritatea, modestia” [4, p. 27]. 
Până şi curajul este mai convingător dacă urmează 
o ezitare, fiind astfel asumat deliberat şi lucid. Para-
doxurile, ca şi injuriile din literatura din  folclor, au 
forţă eliberatoare, „fenomene de resentiment acu-
mulat contra unei dogme constrângătoare” [4, p. 40]. 
Geniile literare găsesc o modalitate de reprezentare a 
ieşirii şi blamării simţului comun atunci când acesta 
deformează umanul. „Nu platul simţ comun, izvor 
de confuzie, ci rigoarea bunului-simţ, însuşire rară şi 
tare, defineşte geniul lui Caragiale”. Râsul scriitorului 
„vitriolant, pornit dintr-o sacră mânie” reiese dintr-
un exces provocat de un alt exces – degringolada so-
cietăţii [4, p. 45]. 

Bunul-simţ este o critică lucidă şi profundă, da-
torată caracterului de analiză care este „căutarea ele-
mentelor celor mai simple (…), reducerea lucrurilor 
la principiile lor. Simplul e ceea ce se obţine la urmă, 
e rezultatul experienţei şi meditaţiei târzii. Uneori 
bunul-simţ, această rară însuşire, îl discerne de la în-
ceput, cum fac din uşă acei rari medici cu diagnostic 
infailibil. Dar nici achiziţiile bunului-simţ, nici dia-
gnosticul sigur nu sunt inspiraţii divinatorii venite 
cine ştie cum; traversează complicatul discriminân-
du-l până la simplu, comprimând etapele într-o in-
tuiţie fulgerătoare dar mediată, à la Sherlock Holmes. 
Simplitatea elementară a marilor adevăruri, evidenţele 
esenţiale, se găsesc dincolo de toată complicaţia efec-
tivă a realităţii; ele nu se pot afla fără atenţie la toate 
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amănuntele acesteia. Solidele «adevăruri prime» sunt 
în fond ultime. Superficialitatea brutală, simplificând 
sumar şi grosolan complicatul, ignoră de fapt simplul, 
îl face inaccesibil; în acest fel se întăresc neştiinţa şi ne-
dreptatea” [4, p. 37-38]. Analiza şi interpretarea sunt 
procese de căutare a simplităţii elementare a adevăru-
lui în complexitatea realităţii. 

Bunul-simţ înseamnă raţiune şi raţionalism, pre-
supune „a nu slăbi niciun moment observaţia celei 
mai severe discipline a demersului mintal, a nu accep-
ta nicio teză care să nu decurgă în mod necesar din 
premisele verificate anterior şi imediate pe o evidenţă 
primă, indubitabilă şi apodictică” [4, p. 56].  Nu mis-
tica e incompatibilă cu raţiunea, ci misticismul, care e 
„surogat” şi „demagogie”, nefiind nicicum interesat de 
căutarea adevărului. Tot astfel mitomanul, graţie por-
nirilor sale irezistibile, necalculate, nu e neapărat un 
mincinos. Mitomanul, ca şi oricare bântuit de demo-
nul cunoaşterii, este privit cu ochi răi doar de cei care 
se limitează la simţul comun. 

În fine, Bunul-simţ ca paradox oferă câteva soluţii 
practice, chiar dacă discursul este uşor camuflat, în ve-
derea renaşterii supreme a umanului. Cine va dori să 
înţeleagă, va înţelege paradoxul Despre turcire şi netur-
cire, pe care îl dezvoltă autorul relatând povestea tra-
gică a lui Constantin Brâncoveanu care şi-a sacrificat 
viaţa sa şi a copiilor săi pentru credinţă, fiind ulterior 
canonizat: „A preferat să moară, împreună cu toţi fiii 
lui, decât să se turcească. Turcirea sau neturcirea nu 
sunt concepte religioase, ci politice şi etice. Dacă era 

vorba de religie nu avea dreptul să decidă decât pentru 
sine, nu şi pentru alţii. Dar drama lui a fost o dramă 
politică şi morală. Acceptând turcirea, el nu ar mai fi 
fost capul unui stat ci un funcţionar al împărăţiei îm-
pilatoare, un agent al forţei străine opresive. Puterea 
astfel reobţinută nu ar mai fi fost decât una alienată, 
ar fi fost o putere străină, falsă, ilegitimă. (…) Stema 
lui nu ar mai fi fost un vultur, ci un gânsac bicefal. (…) 
Sunt împrejurări când politicul şi eticul se suprapun şi 
atunci e profund nepolitic să treci peste somaţia eticu-
lui. Chiar cu riscul catastrofei, cum l-a asumat Brân-
coveanu: catastrofa, tragedia purifică lumea şi o pot 
revalida, – turcirea însă invalidează totul” [4, p. 34-35].

Operă de educaţie intelectuală, Bunul-simţ ca pa-
radox merită să fie lansată în spaţiul nostru, în care, 
în pofida numărului suficient de mare de ani de după 
căderea instituției comuniste, falsele valori abundă, 
impostura fiind confundată mai adesea cu bunul-simţ. 
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