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Abstract 
 

After the formal games that characterized the literature of the 1960-70, one witnesses today a resurrection of 
questions in French literature. A good number of contemporary literary productions deal with individual lives, social 
conditions, with fields that had apparently been abandoned to flourishing human sciences for nearly three decades. Such 
literature is the one produced by Henry Bauchau; far from commercial and craftsmanship considerations, it is a writing 
that sees itself as critical activity and passes on to its readers the interrogations tormenting it. This paper intends to 
highlight Bauchau's interrogations regarding an often marginalized social category, : "the people of disaster", in his novel  
L’enfant bleu, where questions about the daily life of impaired children go hand in hand with those about the life of the 
literary work. 
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En parlant de la littérature française au présent, Dominique Viart remarque dans La 
littérature française au présent (Bordas, 2005, pp. 5-6) qu’après les jeux formels qui s’étaient peu à 
peu imposés dans les années 1960-70, on assiste ces dernières années dans la littérature 
française à un renouvellement des questions. Bon nombre de productions littéraires 
contemporaines s’intéressent aux existences individuelles, aux conditions sociales, autant de 
domaines que la littérature semblait avoir abandonnés aux sciences humaines en plein essor 
depuis trois décennies. 
 Une telle écriture est celle d’Henry Bauchau, poète, dramaturge, romancier et 
psychanalyste, qui, loin du commerce et de l’artisanat, c’est une écriture qui se pense comme 
activité critique et destine à son lecteur les interrogations qui la travaillent. 
 Nous nous proposons dans cette étude de mettre en relief les interrogations 
bauchaliennes à propos d’une catégorie sociale souvent marginalisée, « le peuple du 
désastre » dans son roman L’enfant bleu où les interrogations sur la vie quotidienne des 
enfants handicapés évoluent en chiasme avec celles sur la vie de l’œuvre artistique, sur le 
pouvoir de la langue, et sur les valeurs de la société contemporaine. 

Témoignage transposé d’une expérience d’agonie psychique, L’enfant bleu nous offre 
une dimension clinico-poétique inédite et bouleversante où s’intriquent et s’étayent 
expérience poétique et psychanalyse. Dans ce roman Henry Bauchau a transposé une 
aventure singulière de sa propre expérience clinique, où à travers son héroïne, Véronique il 
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décrit comment le thérapeute ressent et partage avec son émouvant patient d’intenses 
moments de crises, de désespoir et d’émotions esthétiques.  
 C’est son ancien patient, Lionel D, qui a inspiré à Henry Bauchau de nombreux 
épisodes de ce roman ; suite à un long travail psychologique avec Henry Bauchau, Lionel D. 
est devenu dessinateur, peintre, graveur et sculpteur. Leurs œuvres seront réunies dans un 
même ouvrage, En noir et blanc, paru en 2007, qui rassemble quatre nouvelles de l’écrivain et 
des desseins et des gravures de son ancien patient. 
 Henry Bauchau parle de cette extraordinaire expérience dans l’entretien avec Y.S. 
Limet (http://remue.net/article.php?id_article) :  
 

YSL : Et l’expérience de Lionel, votre patient psychotique, qui est devenu artiste peintre et qui est au 
centre de L’Enfant bleu ? 
HB : Mais quel long travail ! quelle lutte ! pour lui, quelle patience et quel travail pour moi ! Si on 
appliquait à ça le langage du monde moderne, on devrait dire : mais ce n’est pas rentable ! Ce n’est 
pas rentable de consacrer tant de temps à une seule personne. Mais si une seule personne est une 
valeur qu’on ne peut pas mesurer, oui, cela vaut la peine. C’est la société qui ne peut pas le faire. Pour 
moi et pour Lionel, cela a été une chance que la société nous a mis en situation de pouvoir le faire. 
Mais avec combien d’allers et de retours, combien de régressions. Cela représente un travail de quinze 
ans tout de même... 

  
Initialement, le roman l’Enfant bleu avait pour titre Le Peuple du désastre. L’expression 

désigne dans le texte les gens « pas normaux », mais il englobe également son analyste, et 
tous « les autres », ceux qui, à la marge, subissent quotidiennement «le choc de l’univers 
encombré ». 

Le roman transpose donc sur le plan fictionnel cette expérience de l’auteur. Bien 
présente dans la vie d’Henry Bauchau, c’est pour la première fois que la cure est présente au 
centre d’un de ses récits: à Paris, dans un hôpital de jour, Véronique, psychanalyste, prend en 
charge Orion, un jeune adolescent gravement perturbé. Malgré les difficultés, elle voit qu’il 
est doué d’une imagination puissante et l’oriente vers le dessin et la sculpture.  

Les chemins de la création et ceux de la vie quotidienne sont semés d’incertitudes et 
d’échecs ; Véronique supporte les accès de rage d’Orion, l'accueille dans son propre foyer, le 
guide vers l'art, où il trouvera peu à peu, peintre et sculpteur une voie d’être reconnu. 

Elle l’accompagne pour lui permettre d’échapper à son enfermement. Elle accueille 
ses inventions lorsqu’il s’invente un double, un enfant bleu qui le rassure, lorsqu’il s’agit 
d’affronter les monstres et leurs rayons qui le lacèrent, le traversent et qu’il perd tout 
contrôle de lui-même, l’aide à tracer son chemin, afin de l’inscrire dans cette société 
d’exclusions et de peurs, afin qu’il y trouve une place. Elle fait la démonstration que la 
psychose ne doit pas être rejetée, mais qu’on peut en faire surgir du nouveau, de l’invention. 
Elle canalise son délire  dans ses « dictées d’angoisses » et ses dessins à travers lesquels Orion 
parvient à s’ouvrir à la parole et à mettre en mots ce qui le hante. 
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Au fil des années et suivant des voies inusitées, l’œuvre (intérieure et artistique) 
apparaît et s’affirme. Tout est long, tout est lent. Mais petit à petit, Orion apprend à 
exprimer ses terreurs et ses aspirations dans ses dessins et ses sculptures, même si souvent, il 
éprouve le besoin à ses côtés de la présence de Véronique. 

La plus grande lutte d’Orion est celle avec sa violence intérieure et avec les forces 
obscures de l’inconscient qui se fait à travers le dessin du mythe antique  Minotaure, dont 
l’affrontement déclenche une série de réactions vécues sur le plan physique. Le labyrinthe du 
Minotaure représente selon Olivier Ammour-Mayeur « d’une part les méandres des peurs 
inconscientes d’Orion, d’autre part la façon dont ce dernier intériorise le monde alentour, où 
tout, pour lui, devient objet de frayeur » (Henry Bauchau, une écriture en résistance, l’Harmattan, 
p.151) 

Ses dessins  portant sur le mythe de Thésée sont le reflet de ses relations à sa famille, 
qui ne le comprend pas. La crise devient plus aiguë lorsque l’adolescent doit mettre en scène 
la rencontre entre le Minotaure et Thésée : 
   

Thésée n’est plus le beau jeune homme costaud, aux cheveux noirs et au masque régulier 
qu’Orion a peint dans ses précédents dessins. C’est un garçon bien plus jeune, plus petit qui a les 
longs cheveux bouclés, le visage pale et effrayé d’Orion ce nouveau Thésée tient à la mai une sorte 
d’épée qu’il enfonce en criant, avec une résolution désespérée, dans le corps du Minotaure qui le 
domine de sa haute taille. 

 Le Minotaure, la tête penchée vers Thésée, semble contempler avec une profonde tristesse, 
mais sans esquisser un geste de défense, le forfait, l’assassinat qui a lieu. Mystérieusement […], le 
Minotaure assassiné ressemble lui aussi à Orion […]. 

Je ne peux y croire, je vois dans cette scène que le Minotaure est, sur une scène ténébreuse, le 
Père qu’Orion, dans sa détresse, est condamné à tuer, comme il tue aussi une part de lui-même. (EB, 
pp 62-63) 

  
Dans son journal, Le présent d’incertitude Bauchau parle de la signification métaphorique 

du Minotaure: « Il ne faut pas tuer son Minotaure, le labyrinthe est sans doute le sous-sol et 
le fondement de notre maison vitale. Le Minotaure est la part animale, instinctuelle, 
inconsciente de nous-mêmes, celle à laquelle nous devons nous ouvrir sans lui céder la 
direction de notre vie » (Le Présent d’Incertitude, p.62) 

Un admirable dialogue se noue entre Orion et Véronique au cours de ces années, 
lancés dans une exploration de leurs inconscients. Comme dans toutes les autres créations 
bauchaliennes, l’inconscient apparaît dans l’Enfant bleu comme source d’inspiration et de 
pouvoir créateur, étant l’expression métaphorique de l’expérience dont sa vocation littéraire 
est tributaire, à savoir la psychanalyse. Car pour Bauchau la parole surgit de l’inconscient 
selon « un immémorial exercice de silence » (L’écriture à l’écoute, p.62), l’inconscient s’avérant 
source de création artistique et pour le rejoindre « il faut descendre jusqu’au chaos primordial 
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et s’y sentir chez soi » selon la célèbre phrase de Georges Braque qui apparaît  en exergue à 
ce roman    

La cure que la psychanalyste Véronique mène auprès de son patient, Orion, met en 
évidence le fait que les enfants et les adultes psychotiques ne sont pas nécessairement des 
rejetés de la société mais des êtres qui peuvent cacher certaines valeurs ; que leurs suivis 
exigent du thérapeute et de ceux qui sont à côté d’eux une réceptivité, une inventivité et une 
liberté de pensée qui tout en s’appuyant sur le cadre des effets appelés en termes 
psychanalytiques contre-transférentiels, ne peuvent s’accommoder de la moindre rigidité 
théorique, et que cet état d’esprit peut ouvrir à une rencontre dans la création poétique 
partagée d’une possible vie. 

L’intégration sociale des handicapés suppose selon Bauchau la capacité d’écoute, de 
transfert et surtout l’intégration par le travail car il semble que « le travail importe plus que 
l’œuvre achevée » (Le présent d’incertitude, p.195). Le roman fait naître une certaine compassion 
mais aussi l’espoir qu’ « on peut vivre dans le désastre, on peut très bien » (Nu (e), no 35, 
p.14). Car la conviction d’Henry Bauchau est que ce « peuple du désastre » peut sortir de là 
« s’il reçoit un minimum d’aide, qui lui permet de s’exprimer d’une façon ou de l’autre. Parce 
que l’homme, comme l’a dit si bien Lacan, est un « parlêtre », c’est-à-dire qu’il doit 
s’exprimer ». 
 
 Comme on l’a déjà mentionné, dans ce récit apparaissent aussi des interrogations sur 
la langue et le langage artistique, parallèlement aux interrogations sur la vie des handicapés. 
Comme Olivier Ammour-Mayeur le remarque, « l’adolescent psychotique peut être 
considéré, à un niveau métaphorique, comme la mise en texte d’une prosopopée qui donne 
voix à une libération de l’écriture par rapport aux normes langagières » (Henry Bauchau, une 
écriture en résistance, p.156) L’histoire d’Orion se passe sous les auspices d’une 
déconstruction de la langue. Le lecteur fait l’expérience d’un langage à appréhender par 
d’autres perspectives. Tout d’abord, le syntagme récurrent du discours d’Orion : « on ne sait 
pas », qui revient tout au long de la cure lorsque le personnage ne veut pas ou ne sait pas 
exprimer ses sensations. Le roman finit lorsqu’il réussit à prononcer le pronom personnel 
« je » trois fois devant Véronique, signe qu’il a réussi à intégrer un niveau suffisant de langage 
« communicationnel » pour assumer une certaine autonomie. 
 Il s’agit ici de la parole de l’inconscient, cette parole intermittente qui « demande pour 
être perçue : attention, écoute, regard sur ce qui n’est pas immédiatement visible. Cette 
seconde parole est celle de l’art et en général de la découverte. C’est elle qui me semble 
importante, la pensée consciente, même rationnelle n’étant qu’un outil très nécessaire à notre 
vie » (Nu (e), no 35, p.9). 

Il s’agit entre autre dans l’Enfant bleu d’une lutte avec la langue, placée sous le régime 
fictionnel, toujours angoissante et ambiguë chez Bauchau, la lutte entre l’écrivain et son 
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œuvre. Dans le récit, les significations se trouvent à la croisée entre le langage « normé » et 
« pathologique », « une déformation inconsciente et caustique des mots qui lui permet 
d’exprimer l’incapacité du langage « normé » à dire la violence des pulsions, l’absurde et la 
crudité bouffonne d’une large part du vécu des handicapés mentaux ». 
 L’engagement, une autre question récurrente dans toute la production littéraire de 
Bauchau, est reprise dans l’Enfant bleu, cette fois-ci à propos de l’accompagnement 
thérapeutique. Véronique s’interroge à un moment donné : 
  

 Qu’est-ce que je fais en ce monde ? C’est bien l’interrogation fondamentale qu’Orion me 
force à partager avec lui et tout l’immense peuple des handicapés qui est le notre. Oui, le mien aussi 
depuis la mort de ma mère à ma naissance. […] nous sommes désormais au pluriel. Je ne voulais pas 
ça mais quelque chose de net, de délimité. Lui, un patient, moi sa « psy ». Pas ce terrible partage, qu’il 
suscite dès qu’il est en crise, où nous sommes ensemble dans ce pluriel, sur ce même bateau que ni 
l’un ni l’autre, nous ne pouvons plus quitter. (EB, p. 73) 

  
Cette propension à accompagner autrui dans la souffrance, correspond selon Myriam 

Watthee-Delmotte à la « source chrétienne de l’engagement du premier Henry Bauchau. S’il 
s’éloigne dans l’après-guerre de la communauté catholique, la charité reste au cœur de ses 
préoccupations, et le sens du sacré ne l’a pas quitté, bien qu’il ne s’inscrive plus désormais 
dans un modèle institutionnel » (Henry Bauchau dans la tournante du XXe siècle, Le cri, p.157). Le 
même critique remarque que sur un arrière-fond d’idéaux effondrés qui a généralement 
marqué le XXe siècle, Henry Bauchau propose au sommet des valeurs le sens de générosité, 
de miséricorde qui apparaît comme « la forme civile de l’héroïsme civique d’autrefois ». 
 Car, tel que Bauchau l’affirme, « la compassion nous est bien nécessaire, 
particulièrement pour sortir de ce terrible XXe siècle et à l’aube de ce XXIe siècle qui ne 
commence pas si bien. Mais cette compassion doit s’exercer envers les autres et pas envers 
soi-même ». (Nu (e), no 35, p.11) 
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