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Abstract  

Belonging to the same poetic line as  Le Petit Prince, Citadelle is an open work that elicited malevolent criticism 
upon its publication. Saint Exupéry has even been accused of totalitarianism because of the contradictions characterising 
the Berber prince who loved his people but never hesitated to put to death people who rebelled or did not respect 
human values cherished by the prince. The book is neither mystical at all, God representing the idea of the absolute, the 
supreme value that is worth pursuing by everybody. There are pages of fine poetry in this book and they are the 
expression of the poet's attempt to create a new language that could translate the most intimate pulsations of human 
heart. 
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Vers Citadelle conduisent les fils et les repères d’un système de pensée ample, 

généreux et qui garde une extraordinaire tension des contradictions, sans pour autant 
compromettre la démarche de la conscience. 

Œuvre postume, parue en 1948 - Citadelle aurait dû être tel que l’auteur l’avouait, la 
somme de la pensée exupéryenne, une véritable bible, non seulement par la tonalité, mais par 
toute sa structure. L’auteur, comme s’il avait pressenti la destinée d’œuvre postume de 
Citadelle, affirmait : "Par rapport à ce livre tous mes autres livres  ne sont que des exercices."  
Le temps a infirmé pourtant les dires de l’auteur. Il n’est cependant moins vrai, qu’en jugeant 
l’affirmation de Saint-Exupéry, il faut tenir compte du fait que Citadelle  telle que nous la 
connaissons aujourd’hui, n’est pas une œuvre finie, étant souvent reconstituée à  partir des 
pages disparates, de notes fugitives, des brouillons. Commencée en 1938, Citadelle devait 
être le couronnement de la formule d’humanisme à laquelle l’auteur était arrivé , elle devait 
aussi synthétiser sur un plan de pensée supérieur, tous les grands thèmes qui avaient été 
traités dans Terre des hommes, Pilote de guerre, Lettre à un otage, Le Petit Prince. Travaillant, semble-
t-il, sous la pression d’une destinée implacable, l’auteur amassait sans cesse des pages, sans 
avoir le temps de les ordonner et parachever. Une lettre de 1940 nous  le montre hanté par le 
sort de ce livre et il est fort probable que l’auteur a « trimbalé » d’avion en avion les cahiers 
épais qui contenaient, comme un joyau brut, la Citadelle en germe. Il faut se mettre d’accord 
sur l’idée que, lorsqu’il parlait de Citadelle comme d’une œuvre maîtresse, Saint-Exupéry 
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comptait sur la clémence du destin, qui aurait dû lui accorder le délai d’achever le projet 
gigantesque qui n’était qu’un chantier. 

L’œuvre respire incontestablement  toutes les influences de la  période mouvementée 
que l’auteur a vécue à partir de 1938, mais il est à croire que l’auteur  en aurait modelé le 
contenu sous l’influence des échos de la guerre, car un homme qui s’était donné à fond pour 
l’idée d’Humanité, ne serait pas resté  impassible face au cortège des malheurs provoqués par 
le fléau le plus néfaste qui  avait ensanglanté le monde.  On pourrait supposer que Citadelle 
aurait  été un livre du désespoir ou un manifeste de l’espoir  ou bien que le roi berbère se 
serait évanoui de même que son fils.  

Tout cela n’est que supposition qui n’est pas productive lorsqu’il s’agit de juger la 
dernière  œuvre de Saint-Exupéry. Ce qu’il faut  avoir en vue, ce sont les grands thèmes 
entrecroisés et orchestrés par ce livre.  

Plus que dans tous les autres écrits, dans Citadelle, Saint-Exupéry s’est très peu soucié 
du prétexte épique. Le livre est avant tout l’expression d’un crédo assumé avec toutes ses 
contradictions et sinuosités ; on y trouve des passages arides et de merveilleuses métaphores, 
des sentences absolues et des approximations naïves, des continuités et des discontinuités 
déconcertantes. C’est, sans doute la moins réussie du point de vue littéraire, mais qui 
comprend les plus belles pages de l’auteur. Pleine de maximes à tendances didactiques et de 
monologues interminables, Citadelle affirme une philosophie de l’existent en opposition à une 
philosophie de l’essence abstraite, enracinée dans la conscience humaine par des préjugés 
communs et soutenus par toute une longue tradition, sa tonalité en est biblique, mais il ne 
faut pas pour autant s’en laisser obnubilé. Toute l’allégorie du livre a quelque chose du 
mystère grave des valeurs primordiales et la grande difficulté de Citadelle en réside. Saint-
Exupéry n’avait aucunement la ferveur d’un croyant ou la structure d’un philosophe abstrait. 
Il y a un contraste frappant entre les passages confus, rébarbatifs, souvent contradictoires et 
les merveilleuses oisis avec des pages d’un imagisme et d’une poésie envoûtante.  

Le cadre du débat est le désert où le fils d’un roi berbère parle de la sagesse de son 
père et de sa propre expérience initiatique. Ce qui se dessine dès le début est une doctrine 
idéologique qui se propose de surpasser la vie commune, banale, périssable au nom de la 
grandeur humaine, véritable construction humaine : 

L’essentiel de la caravane, tu le découvres quand elle se consume. Oublie le vain bruit des 
paroles  et voies : si le précipice s’oppose à sa marche, elle contourne le précipice, si le roque se 
dresse, elle l’évite, si le sable est trop fin, elle cherche ailleurs un sable dur, mais toujours elle 
reprend la même direction. Si le sel d’une saline craque sous le poids de ses fardeaux, tu la vois 
qui s’agite des embourbe ces bêtes, tâtonne pur trouver une assise solide, mais bientôt rentre en 
ordre , une fois de plus dans sa direction primitive/…/ . Parfois meurt celui-là qui servait de 
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guide. On l’entoure. On l’enfouit dans le sable, on dispute puis on en pousse un autre au rang de 
conducteur et l’on mat le cap une fois encore sur le même astre. La caravane se meut ainsi 
nécessairement dans une direction qui la domine, elle est pierre pesante sur une pente invisible.  

L’idée dont part l’auteur est que la civilisation humaine est profondément menacée 
par des facteurs externes et internes en même temps. Sa sauvegarde n’est plus une question 
de libre option, mais c’et la décision d’un chef intransigeant qui se propose pour but de 
légiférer et de commander : 

Moi, je recrée les champs de force. Je construis des barages dans les montagnes pour 
soutenir les eaux. Je m’oppose ainsi, injuste, aux pentes naturelles. Je rétablis les hiérarchies là où 
les hommes se rassemblaient comme les eaux une fois qu’elles se sont mêlés dans la marre. Je 
bande les arcs. De l’injustice d’aujourd’hui je crée la justice de demain. Je rétablis les directions; 
là où chacun s’installe sur place et nomme bonheur ce croupissement. Je méprise les eaux 
croupissantes de leur justice et des livres celui qu’une belle injustice a fondé. Et ainsi j’ennoblis  
mon empire.  

 Saint-Exupéry s’était extasié devant le miracle qui était la naissance de l’Homme dans 
chacun de ses semblables, résultat d’une option sans entrave, des tensions dramatiques, du 
choix entre l’Être et l’Inertie. Le personnage de Rivière du roman Vol de nuit en est un 
exemple illustre. Saint-Exupéry avait soutenu avec  générosité la possibilité de l’apparition  
de l’Homme même dans les existences les plus modestes. N’oublions pas que Le Petit Prince 
a eu, paraît-il, pour  modèle, un enfant  d’un couple d’immigrants polonais, apparition 
miraculeuse dans un train misérable. L’auteur avait défini, à un moment de grâce et 
d’inspiration d’exception, la liberté : la croissance d’un arbre à partir d’une semence dérisoire 
mais qui porte en elle, virtuellement, le miracle du devenir. Les personnages illustres et 
illustrant l’humanité arrivent à cette étape de liberté par libre option : la soumise consciente 
et volontaire à l’action, à la poursuite d’un but comme seule solution pour convertir en 
éternité l’existence éphémère de l’individu.  

Tout ce processus est lent, il suppose des états d’âme et de conscience successifs sans 
entraves ou contraintes. Avec Citadelle, la voie de l’option individuelle se referme : l’amour 
tyrannique du chef est le seul à pouvoir ordonner les pierres pour que celle-ci deviennent 
une cathédrale. Rien ne peut s’opposer à l’arbitraire et à l’absolutisme de ce chef initié- 
assertion dangereuse, même monstrueuse si l’on n’avait pas en vue que son aspiration vers la 
perfection et ses représailles visent les défauts de l’espèce humaine : 

La vérité de mes ordonnances, c’est l’homme qui en naîtra. Et les coutumes et les lois et 
le langage de mon empire, je ne cherche point en eux-mêmes leur signification. Je sais trop bien 
qu’on assemblant des pierres c’est du silence que l’on crée. Lequel ne se lisait point dans les 
pierres. Je sais trop bien qu’à force de fardeaux et de bandeaux c’est l’amour que l’on vivifie. Je 
sais trop bien que celui-là ne connaît rien qui a dépecé le cadavre et pesé ses os et ses viscères. 
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Car, os et viscères ne servent de rien par eux-mêmes non plus que l’encre et la pâte du livre. 
Seule compte la sagesse qu’apporte le livre, mais qui n’est point de leur essence.  

Ou encore : 

Car je suis le chef. Et j’écris les lois et je fonde les fêtes et j’ordonne les sacrifices et, de 
leurs moutons, de leurs chèvres, de leurs demeures, de leurs montagnes, je tire cette civilisation 
semblable au palais de mon père où tous les pas ont un sens. Car sans moi, qu’on eussent-ils fait 
du tas de pierre, à le remuer de droite à gauche, sinon un autre tas de pierre moins bien organisé 
encore ? Moi je gouverne et je choisis. Et je suis seul à gouverner. Et voilà qu’ils peuvent prier 
dans le silence et l’ombre qu’ils doivent à mes pierres. A mes pierres ordonnées selon l’image de 
mon cœur. 

 Tout aussi isolé dans sa grandeur que Rivière, le prince berbère pense le monde et 
prépare le triomphe de l’Homme dans chacun des individus qui peuplent son territoire. On 
pourrait dire que Saint-Exupéry est l’adepte, dans Citadelle, de ces maîtres des peuples qui, à 
des temps immémoriaux, en constatant la fragilité de l’espèce humaine, faisait bâtir à leurs 
sujets, au prix de leur vie, les pyramides, signes de l’éternité. Ainsi, la voie de l’option était 
refermée. 

On a remarqué les nombreuses contradictions de cette œuvre. Il este pourtant 
évident que Saint-Exupéry a souligné plus d’une fois la nécessité des contradictions dans le 
domaine de la connaissance. Comme il était un fin observateur, il envisageait souvent le 
même fait des points de vue différents, animé par le besoin d’en discerner la signification 
véritable ; d’ailleurs, la plupart des contradictions, dans Citadelle, tiennent de l’apparence. 
Cette apparence qui, en fait, est aussi le point de référence des logiciens, des rationalistes et 
des historiens ce n’est qu’une « écorce » qu’il faut transpercer pour arriver à l’essence. Il faut 
préciser qu’il ne s’agit pas d’une essence abstraite, mais de celle de l’existence qui est la vie 
même. Cette quête de l’essence est une démarche systématique, qui trouve de nombreuses 
formules qui ont un pouvoir de suggestion tout à fait magique. « L’essence du  cierge n’est 
pas la cire qui laisse des traces, mais la lumière. » Ce qui est important n’apparaît jamais dans 
les cendres .Il faut rappeler les paroles de renard : « L’essentiel est invisible pour les yeux. On 
ne voit bien qu’avec le cœur. » L’essentiel se découvre par souffrance, par tension, par 
renoncements et par l’acceptation de l’idée que les obstacles sont nécessaires sur la voie du 
devenir. 

En fait, tous les menus détails de la vie quotidienne deviennent, lors des moments de 
doute, de désarroi, de par leur manque douloureux, les repères et la signification de 
l’existence. A travers un homme qui désire et revendique ses obstacles quotidiens parle 
l’humanité entière par les deux valeurs suprêmes : l’amour et la liberté. 
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Dans les premières œuvres, Saint-Exupéry parlait de l’option au nom du droit de 
l’être. Dans Citadelle cette possibilité est circonscrite dans les impulsions naturelles qui 
seraient contraires au devenir de l’individu au niveau de l’Homme. La générosité  atteint ici 
son apogée, mais aussi son revers, alors que la sauvegarde s’oppose à l’option individuelle. 
Le droit de l’individu est pratiquement annulé ; il existe seulement s’il marche dans la voie 
tracée par le chef, s’il se dépersonnalise. C’est, dans un sens très subtil, l’expression 
dramatique d’un amour suffocant qui ne tolère point le choix. Cette forme d’absolutisme a 
pour fondement le souci de la réussite finale : la perfection de l’Homme. L’une des clés de la 
pensée exupéryenne qui apparaît dès ses premiers écrits est l’échange et dans Citadelle elle 
devient fondamentale : 

Nous découvrions que la vie n’a de sens que si on l’échange peu à peu. La mort du 
jardinier n’est rien qui lèse un arbre. Mais si tu menaces l’arbre, alors meurt deux fois le jardinier. 
Et il y avait parmi nous un vieux conteur qui connaissait les plus beaux contes du désert. Et qui 
les avait embellit. Et qui étais seul à les connaître n’ayant point de fils. Tandis que la terre 
commençait de glisser il tremblait pour de pauvres contes qui jamais plus ne serait chantés par 
personnes. Mais la terre continuait de vivre et de se pétrir et une grande marré ocre  commençait 
de se former et de descendre. Et que veux-tu que l’on échange de soi pour embellir une marré 
mouvante qui se retourne lentement et avale tout ? 

 Par échange l’homme se re-crée : de périssable, il devient éternel. Toutes les 
réalisations de l’humanité, une culture, une civilisation reposent justement sur le rituel de 
l’échange : 

Et au cours de mes longues promenades j’ai bien compris que la qualité de la civilisation 
de mon empire ne repose point sur la qualité des nourritures mais sur celle des exigences et sur la 
ferveur du travail. Elle n’est point faite de la possession mais du don. Civilisé d’abord l’artisan 
dont je parle et qui se recrée dans l’objet, et en revanche, éternelle, ne craignant plus de mourir. 
Civilisé aussi celui-là qui combat et s’échange contre l’empire. Mais cet autre s’enveloppe sans 
bénéfice du luxe acheté chez les marchants, même s’il ne nourrit son œil que de perfection, si 
d’abord il n’a rien créé. Et je connais ces races abâtardies qui n’écrivent plus leurs poèmes mais les 
lisent, qui ne cultivent plus leur sol mais s’appuient d’abord sur les esclaves. /…/ Je n’aime pas les 
sédentaires du cœur. Ceux-là qui n’échangent rien ne deviennent rien. Et la vie n’aura point servi à 
les mûrir. Et le temps coule pour eux comme la poignée de sable et les perd. Et qu’ai-je à remettre 
à Dieu en leur nom.  

Chaque acte de la valeur de l’échange qui s’est produit à travers lui, du sacrifice qui l’a 
inspiré et jusqu’au fait qu’il annule la mort. Cette idée apparaît dans Vol de nuit,  mais ici elle 
revient avec plus d’acuité, se parant du motif de la communion humaine. « Oblige-les à bâtir 
ensemble une tour et tu les transformes en frères. » C’est la même façon de penser de Rivière 
qui obligeait ses subalternes à se soumettre aux rites sans en juger la justesse. Dans Citadelle 
on comprend mieux pourquoi les rites ne sont que des moyens d’un but qui  les surpasse. 
L’action même, en dépit des contradictions saisissables concernant ses qualités, se range 
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parmi les choses qui rendent visible et transparente une valeur supérieure qui tient de la 
connaissance intégrale du sens de la construction. Elever une tour ensemble donne du sens à 
une collectivité. A un niveau de compréhension supérieur, l’acte même devient dérisoire, 
futile parce que, ce qui est important c’est la ferveur qui l’a inspiré et qu’il a sollicité, la 
grandeur individuelle mise au service de quelque chose qui dépasse pourtant l’individu. 

L’humanité apparaît à Saint-Exupéry telle un arbre qui ne peut être pas compris en 
prenant isolément les parties composantes : racine, tronc, branche, fruit, semence. Le sens de 
l’existence et la vérité de la condition humaine échappe à la connaissance commune ; c’est la 
raison essentielle du réquisitoire sévère dressé contre toutes les catégories qui faussent, en 
vertu d’un code accepté, la connaissance : les architectes (créateurs de formes), les logiciens, 
les rationalistes (qui émettent des jugements univoques et peuvent tout prouver), les 
éducateurs. Parmi ces catégories, une place spéciale est accordée au langage, incriminé 
systématiquement dans l’œuvre de Saint-Exupéry. « C’est pourquoi j’ai toujours méprisé  
comme vain le vent des paroles. Et je me suis défié des artifices de langage/…/. Car on ne 
biaise point avec la vie. On ne trompe point l’arbre : on le fait pousser comme on le dirige. 
Le reste n’est que vent de paroles. » 

Il existe pourtant un genre de focalisation essentielle, des champs de convergence, qui 
relient toutes les existences et les choses entre elles, qui refont l’image intégrale de l’arbre. Le 
réseau infini de relations, une sorte de « nœuds divins » dont la connaissance délivre 
l’homme et lui confère de la vérité de sa condition : 

Car l’aliment essentiel ne vient pas des choses mais du nœud qui noue les choses. Ce 
n’est pas le diamant, mais telle relation entre les diamants et les hommes qui le peut nourrir. Ni ce 
sable, mais telle relation entre le sable et les tribus. Non les mots dans les livres, mais telles 
frelations entre les mots de livre qui sont amour, poème et sagesse de Dieu. 

A ce « nœud divin » n’ont accès que ceux qui changent et ce changement est facilité à 
son tour par la ferveur. Une fois obtenue la ferveur, s’installe un processus révélateur dont la 
finalité est l’apparition de l’essence à travers l’apparence. Mais ce miracle de la connaissance, 
n’est que le résultat d’une expérience directe, à travers le vécu. L’auteur oppose à la 
connaissance logique, rationaliste la valeur révélatrice de la croyance qui est conçue comme 
capacité d’offrir- condition essentielle pour bâtir la citadelle. 

Soucieux de définir clairement la voie de la sauvegarde de l’humanité, Saint-Exupéry 
reprend dans les pages de ce dernier livre, toute la dialectique du devenir, qui a le point de 
départ l’impasse, traverse la ferveur et atteint l’incandescence de la qualité de liberté qui est 
vue comme la totalité des contraintes acceptées.  
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Il s’agit ici sans doute de cette contrainte qui est exigence de la foi et sans laquelle la 
vie n’aurait pas de sens. L’autre type de contraintes- la soumise aux exigences de la force ou 
le conditionnement matériel- ne mènent  pas à la liberté, mais à l’annulation. Face à un tel 
processus de transformation de l’homme, le problème du bonheur, dans le sens commun, ne 
se pose plus. Les grandes figures des œuvres de Saint-Exupéry ne sont pas des gens heureux, 
mais authentiques. Selon lui, l’homme devrait premièrement chercher sa consistance et non 
pas le bonheur qui signifie suffisance .La liberté est une sorte d’esclavage lorsqu’elle pousse 
l’homme à rechercher les contentements d’une vie médiocre, conditionnée exclusivement 
par le bien-être matériel. La liberté est véritable lorsqu‘elle conduit l’homme vers ce champ 
des tensions essentielles qui le poussent à se surpasser, lui révélant un but supérieur et lui 
conférant une inquiétude formatrice. Il s’agit d’un thème favori de Saint-Exupéry –la 
recherche de la plénitude dans la soif d’absolu, tout comme dans le Petit Prince qui avait soif 
« de cette eau ! » 

Pour l’auteur, les rites sont essentiels dans la voie du devenir de l’homme : du geste 
des actes quotidiens, des exigences du métier bien fait et jusqu’au sacrifice suprême. L’accès 
au nœud divin suppose une double condition : assumer le rite, qui est dévotion, et la 
préparation de l’être pour ce qui en résulte, pour la ferveur de chaque acte, capable de 
susciter une nouvelle soif d’accomplissement. C’est, en fait, la condition même de la 
construction de la citadelle, cet autel des essences de l’humanité qui se bâtit dans chaque 
individu. 

Par le sens du rite et la double condition d’accès au nœud divin, l’une des vérités 
immuables de la pensée de Saint-Exupéry - l’urgence  et la portée de l’action- apparaît sous 
un jour nouveau. L’action, en tant que solution d’authentification de l’homme et moyen de 
combattre la mort, a de la valeur seulement dans sa continuité. Incorporée dans un rite qui 
lance l’être vers l’éternité, elle devient le catalyseur de la perfection, car chaque acte une fois 
achevé, donne naissance à une soif toujours plus grande d’agir.  

L’action vue de cette perspective ne finit jamais car elle est transparence et lien. Au-
delà des buts tangibles et faux que l’homme atteint ou abandonne pour d’autres de la même 
espèce en une seule vie, seule la démarche spirituelle parachève la citadelle. On sait que la 
pensée de Saint-Exupéry est dissociée, dans toute son œuvre, de la voie chrétienne de la 
sauvegarde et de l’image d’un Dieu chrétien. Dans Citadelle, la divinité a pour lui les marques 
essentielles de l’idéal humain, les symboles des valeurs tutélairers de l’Homme, écrit avec 
majuscule, qui peut se réaliser, à travers un profond mystère, dans chaque individu : amour, 
liberté, communion. Voilà l’accès au nœud divin, dans l’une des plus denses pages du livre. 

Le contact avec la divinité se trouve ainsi, à la frontière où toutes les notions 
perverties se purifient, les contractions fixées par la logique sont abolies, et la plénitude 
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apparaît comme état nécessaire. Le Dieu de Citadelle, tel qu’il est découvert par le prince 
berbère, n’a pas les traits du démiurge. 

La divinité reste muette et incorruptible à toutes les sollicitations. Elle ne répond pas 
aux questions, n’offre pas de récompenses pour l’effort d’avoir suivi la voie avec tant de 
peine. C’est un Dieu inabordable et c’est justement de cette qualité qu’on extrait la vérité de 
son essence. Ce symbole signifie en fait la tension subie par l’homme dans la voie de la 
perfection. C’est idéal de l’être humain, l’image pleine de nostalgie de toute construction. Et 
ainsi, prend naissance, à partir du désespoir d’avoir trouvé  vide la place de la transcendance, 
l’apaisement suprême, la conscience qu’au –delà des accidents de l’existence individuelle et 
de l’acceptation dogmatique de la divinité, il y a vraiment quelque chose de parfait- la soif de 
perfection et quelque chose d’immortel – l’aspiration à l’éternité. C’est l’essence humaine à 
laquelle tout individu doit aspirer, et à laquelle il se donne sans attendre de récompense car 
celle-ci, dans la mesure où l’on peut en parler, est issue de la contrainte provoquée par 
l’aspiration, de la tension et des énergies déchaînées. 

Se nourrir de divinité signifie, finalement, arriver  au silence. Et non pas au silence 
d’avant la réponse ou à celui d’après  la réponse, mais à un silence parfait, qui signifie la 
suppression de l’interrogation.  

Tant que l’homme est témoin passif ou qu’il poursuit exclusivement le bien-être 
matériel, sa chance de participer à la grandeur et à la vérité de son essence est compromise. 
Ni les interrogations, ni les spéculations ne le mènent nulle part.  

C’est seulement lorsqu’il vit l’expérience d’une vie dédiée à un idéal qui le dépasse 
toujours, qu’il atteint sa vérité, qu’il se rend compte que ses questions étaient fausses et que 
l’essentiel c’est de déclencher des états d’âmes authentiques pour qu’il puisse changer son 
être éphémère. L’homme est une voie parachevée par la divinité de son espèce qui à son tour 
est le dépositaire des valeurs les plus nobles de l’humanité. 

La vocation sacre de Saint-Exupéry, telle qu’elle nous est présentée par son dernier 
livre est profondément humaine. Le Dieu de Citadelle est le champ de convergence 
impersonnel qui unit les hommes, confère du sens et instaure un ordre où l’univers acquiert 
une profonde signification. Chaque individu qui s’est ouvert à la divinité, a trouvé la chance 
de voir s’allumer en lui la flamme de l’humanité, de la grandeur et de l’éternité. 
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