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Abstract

Belonging to the same poetic line as Le Petit Prince, Citadelle is an open work that elicited malevolent criticism
upon its publication. Saint Exupéry has even been accused of totalitarianism because of the contradictions characterising
the Berber prince who loved his people but never hesitated to put to death people who rebelled or did not respect
human values cherished by the prince. The book is neither mystical at all, God representing the idea of the absolute, the
supreme value that is worth pursuing by everybody. There are pages of fine poetry in this book and they are the
expression of the poet's attempt to create a new language that could translate the most intimate pulsations of human
heart.
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Vers Citadelle conduisent les fils et les reperes d’'un systeme de pensée ample,
généreux et qui garde une extraordinaire tension des contradictions, sans pour autant
compromettre la démarche de la conscience.

(Euvre postume, parue en 1948 - Citadelle aurait du étre tel que Iauteur I'avouait, la
somme de la pensée exupéryenne, une véritable bible, non seulement par la tonalité, mais par
toute sa structure. L’auteur, comme s’il avait pressenti la destinée d’ceuvre postume de
Citadelle, affirmait : "Par rapport a ce livre tous mes autres livres ne sont que des exercices."
Le temps a infirmé pourtant les dires de I'auteur. Il n’est cependant moins vrai, qu’en jugeant
laffirmation de Saint-Exupéry, il faut tenir compte du fait que Ciadelle telle que nous la
connaissons aujourd’hui, n’est pas une ceuvre finie, étant souvent reconstituée a partir des
pages disparates, de notes fugitives, des brouillons. Commencée en 1938, Citadelle devait
étre le couronnement de la formule d’humanisme a laquelle auteur était arrivé , elle devait
aussi synthétiser sur un plan de pensée supérieur, tous les grands thémes qui avaient été
traités dans Terre des hommes, Pilote de guerre, 1ettre a un otage, Le Petit Prince. Travaillant, semble-
t-il, sous la pression d’une destinée implacable, 'auteur amassait sans cesse des pages, sans
avoir le temps de les ordonner et parachever. Une lettre de 1940 nous le montre hanté par le
sort de ce livre et il est fort probable que I'auteur a « trimbalé » d’avion en avion les cahiers
épais qui contenaient, comme un joyau brut, la Citadelle en germe. 11 faut se mettre d’accord
sur 'idée que, lorsqu’il parlait de Citadelle comme d’une ceuvre maitresse, Saint-Exupéry
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comptait sur la clémence du destin, qui aurait dd lui accorder le délai d’achever le projet

gigantesque qui n’était qu’un chantier.

L’ceuvre respire incontestablement toutes les influences de la période mouvementée
que Pauteur a vécue a partir de 1938, mais il est a croire que l'auteur en aurait modelé le
contenu sous 'influence des échos de la guerre, car un homme qui s’était donné a fond pour
I'idée ’Humanité, ne serait pas resté impassible face au cortege des malheurs provoqués par
le fléau le plus néfaste qui avait ensanglanté le monde. On pourrait supposer que Citadelle
aurait été un livre du désespoir ou un manifeste de 'espoir ou bien que le roi berbere se

serait évanoui de méme que son fils.

Tout cela n’est que supposition qui n’est pas productive lorsqu’il s’agit de juger la
derniere ceuvre de Saint-Exupéry. Ce qu’il faut avoir en vue, ce sont les grands thémes

entrecroisés et orchestrés par ce livre.

Plus que dans tous les autres écrits, dans Citadelle, Saint-Exupéry s’est tres peu soucié
du prétexte épique. Le livre est avant tout I'expression d’un crédo assumé avec toutes ses
contradictions et sinuosités ; on y trouve des passages arides et de merveilleuses métaphores,
des sentences absolues et des approximations naives, des continuités et des discontinuités
déconcertantes. C’est, sans doute la moins réussie du point de vue littéraire, mais qui
comprend les plus belles pages de I'auteur. Pleine de maximes a tendances didactiques et de
monologues interminables, Cifadelle aftirme une philosophie de I'existent en opposition a une
philosophie de I'essence abstraite, enracinée dans la conscience humaine par des préjugés
communs et soutenus par toute une longue tradition, sa tonalité en est biblique, mais il ne
faut pas pour autant s’en laisser obnubilé. Toute I'allégorie du livre a quelque chose du
mystere grave des valeurs primordiales et la grande difficulté de Citadelle en réside. Saint-
Exupéry n’avait aucunement la ferveur d’un croyant ou la structure d’un philosophe abstrait.
Il'y a un contraste frappant entre les passages confus, rébarbatifs, souvent contradictoires et

les merveilleuses oisis avec des pages d’un imagisme et d’une poésie envoutante.

Le cadre du débat est le désert ou le fils d’un roi berbere parle de la sagesse de son
pere et de sa propre expérience initiatique. Ce qui se dessine des le début est une doctrine
idéologique qui se propose de surpasser la vie commune, banale, périssable au nom de la

grandeur humaine, véritable construction humaine :

L’essentiel de la caravane, tu le découvres quand elle se consume. Oublie le vain bruit des
paroles et voies : si le précipice s’oppose a sa marche, elle contourne le précipice, si le roque se
dresse, elle I’évite, si le sable est trop fin, elle cherche ailleurs un sable dur, mais toujours elle
reprend la méme direction. Si le sel d’une saline craque sous le poids de ses fardeaux, tu la vois
qui s’agite des embourbe ces bétes, titonne pur trouver une assise solide, mais bientot rentre en
ordre , une fois de plus dans sa direction primitive/.../ . Parfois meurt celui-la qui servait de
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guide. On l'entoure. On I'enfouit dans le sable, on dispute puis on en pousse un autre au rang de
conducteur et 'on mat le cap une fois encore sur le méme astre. La caravane se meut ainsi

nécessairement dans une direction qui la domine, elle est pierre pesante sur une pente invisible.

L’idée dont part lauteur est que la civilisation humaine est profondément menacée
par des facteurs externes et internes en méme temps. Sa sauvegarde n’est plus une question
de libre option, mais c’et la décision d’un chef intransigeant qui se propose pour but de
légiférer et de commander :

Moi, je recrée les champs de force. Je construis des barages dans les montagnes pour
soutenir les eaux. Je m’oppose ainsi, injuste, aux pentes naturelles. Je rétablis les hiérarchies 1a ou
les hommes se rassemblaient comme les eaux une fois qu’elles se sont mélés dans la marre. Je
bande les arcs. De l'injustice d’aujourd’hui je crée la justice de demain. Je rétablis les directions;
la ou chacun s’installe sur place et nomme bonheur ce croupissement. Je méprise les eaux
croupissantes de leur justice et des livres celui qu’une belle injustice a fondé. Et ainsi jennoblis
mon empite.

Saint-Exupéry s’était extasié devant le miracle qui était la naissance de ’Homme dans
chacun de ses semblables, résultat d’'une option sans entrave, des tensions dramatiques, du
choix entre I'Etre et Inertie. Le personnage de Riviere du roman Vol de nuit en est un
exemple illustre. Saint-Exupéry avait soutenu avec générosité la possibilité de apparition
de ’THomme méme dans les existences les plus modestes. N’oublions pas que Le Petit Prince
a eu, parait-il, pour modele, un enfant d’un couple d’immigrants polonais, apparition
miraculeuse dans un train misérable. L’auteur avait défini, a un moment de grace et
d’inspiration d’exception, la liberté : la croissance d’un arbre a partir d’une semence dérisoire
mais qui porte en elle, virtuellement, le miracle du devenir. Les personnages illustres et
illustrant P’humanité arrivent a cette étape de liberté par libre option : la soumise consciente
et volontaire a I'action, a la poursuite d’'un but comme seule solution pour convertir en

éternité 'existence éphémere de I'individu.

Tout ce processus est lent, il suppose des états d’ame et de conscience successifs sans
entraves ou contraintes. Avec Citadelle, 1a voie de I'option individuelle se referme : Pamour
tyrannique du chef est le seul a pouvoir ordonner les pierres pour que celle-ci deviennent
une cathédrale. Rien ne peut s’opposer a larbitraire et a I’absolutisme de ce chef initié-
assertion dangereuse, méme monstrueuse si 'on n’avait pas en vue que son aspiration vers la

perfection et ses représailles visent les défauts de I'espece humaine :

La vérité de mes ordonnances, c’est ’'homme qui en naitra. Et les coutumes et les lois et
le langage de mon empire, je ne cherche point en eux-mémes leur signification. Je sais trop bien
qu’on assemblant des pietres c’est du silence que 'on crée. Lequel ne se lisait point dans les
pierres. Je sais trop bien qu’a force de fardeaux et de bandeaux c’est 'amour que I'on vivifie. Je
sais trop bien que celui-la ne connait rien qui a dépecé le cadavre et pesé ses os et ses visceres.
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Car, os et visceres ne servent de rien par eux-mémes non plus que 'encre et la pate du livre.
Seule compte la sagesse qu'apporte le livre, mais qui n’est point de leur essence.

Ou encore :

Car je suis le chef. Et j’écris les lois et je fonde les fétes et jordonne les sacrifices et, de
leurs moutons, de leurs chevres, de leurs demeures, de leurs montagnes, je tire cette civilisation
semblable au palais de mon pere ol tous les pas ont un sens. Car sans moi, qu'on eussent-ils fait
du tas de pierre, a le remuer de droite a gauche, sinon un autre tas de pierre moins bien organisé
encore ? Moi je gouverne et je choisis. Et je suis seul a gouverner. Et voila qu’ils peuvent prier
dans le silence et 'ombre qu’ils doivent a mes pierres. A mes pierres ordonnées selon 'image de
mon cceut.

Tout aussi isolé dans sa grandeur que Riviere, le prince berbere pense le monde et
prépare le triomphe de ’'Homme dans chacun des individus qui peuplent son territoire. On
pourrait dire que Saint-Exupéry est 'adepte, dans Cizadelle, de ces maitres des peuples qui, a
des temps immémoriaux, en constatant la fragilité de ’espece humaine, faisait batir a leurs
sujets, au prix de leur vie, les pyramides, signes de I’éternité. Ainsi, la voie de 'option était

refermée.

On a remarqué les nombreuses contradictions de cette ceuvre. Il este pourtant
évident que Saint-Exupéry a souligné plus d’une fois la nécessité des contradictions dans le
domaine de la connaissance. Comme il était un fin observateur, il envisageait souvent le
meéme fait des points de vue différents, animé par le besoin d’en discerner la signification
véritable ; d’ailleurs, la plupart des contradictions, dans Citadelle, tiennent de I'apparence.
Cette apparence qui, en fait, est aussi le point de référence des logiciens, des rationalistes et
des historiens ce n’est quune « écorce » qu’il faut transpercer pour arriver a I'essence. Il faut
préciser qu’il ne s’agit pas d’une essence abstraite, mais de celle de Pexistence qui est la vie
méme. Cette quéte de Pessence est une démarche systématique, qui trouve de nombreuses
formules qui ont un pouvoir de suggestion tout a fait magique. « L’essence du cierge n’est
pas la cire qui laisse des traces, mais la lumicere. » Ce qui est important n’apparait jamais dans
les cendres .1l faut rappeler les paroles de renard : « L’essentiel est invisible pour les yeux. On
ne voit bien qu’avec le cceur.» L’essentiel se découvre par souffrance, par tension, par
renoncements et par I'acceptation de I'idée que les obstacles sont nécessaires sur la voie du

devenir.

En fait, tous les menus détails de la vie quotidienne deviennent, lors des moments de
doute, de désarroi, de par leur manque douloureux, les reperes et la signification de
Pexistence. A travers un homme qui désire et revendique ses obstacles quotidiens parle

I’humanité enticre par les deux valeurs suprémes : 'amour et la liberté.
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Dans les premicres ceuvres, Saint-Exupéry parlait de Poption au nom du droit de
Iétre. Dans Citadelle cette possibilité est circonscrite dans les impulsions naturelles qui
seraient contraires au devenir de I'individu au niveau de ’Homme. Ia générosité atteint ici
son apogée, mais aussi son revers, alors que la sauvegarde s’oppose a 'option individuelle.
Le droit de I'individu est pratiquement annulé ; il existe seulement s’il marche dans la voie
tracée par le chef, §il se dépersonnalise. C’est, dans un sens tres subtil, 'expression
dramatique d’un amour suffocant qui ne tolere point le choix. Cette forme d’absolutisme a
pour fondement le souci de la réussite finale : la perfection de THomme. L’une des clés de la
pensée exupéryenne qui apparait deés ses premiers écrits est /échange et dans Citadelle elle
devient fondamentale :

Nous découvrions que la vie n’a de sens que si on I’échange peu a peu. La mort du
jardinier n’est rien qui lése un arbre. Mais si tu menaces I'arbre, alors meurt deux fois le jardinier.
Et il y avait parmi nous un vieux conteur qui connaissait les plus beaux contes du désert. Et qui
les avait embellit. Et qui étais seul a les connaitre n’ayant point de fils. Tandis que la terre
commengait de glisser il tremblait pour de pauvres contes qui jamais plus ne serait chantés par
personnes. Mais la terre continuait de vivre et de se pétrir et une grande marré ocre commengait
de se former et de descendre. Et que veux-tu que 'on échange de soi pour embellir une marré

mouvante qui se retourne lentement et avale tout ?

Par échange 'homme se re-crée: de périssable, il devient éternel. Toutes les
réalisations de ’humanité, une culture, une civilisation reposent justement sur le rituel de
I’échange :

Et au cours de mes longues promenades j’ai bien compris que la qualité de la civilisation
de mon empire ne repose point sur la qualité des nourritures mais sur celle des exigences et sur la
ferveur du travail. Elle n’est point faite de la possession mais du don. Civilisé d’abord Iartisan
dont je parle et qui se recrée dans I'objet, et en revanche, éternelle, ne craignant plus de mourir.
Civilisé aussi celui-la qui combat et s’échange contre I'empire. Mais cet autre s’enveloppe sans
bénéfice du luxe acheté chez les marchants, méme s’il ne noutrit son ceil que de perfection, si
d’abord il n’a rien créé. Et je connais ces races abatardies qui n’écrivent plus leurs poémes mais les
lisent, qui ne cultivent plus leur sol mais s’appuient d’abord sur les esclaves. /.../ Je n’aime pas les
sédentaires du cceur. Ceux-la qui n’échangent rien ne deviennent rien. Et la vie n’aura point servi a
les murir. Et le temps coule pour eux comme la poignée de sable et les perd. Et quai-je a remettre

a Dieu en leur nom.

Chaque acte de la valeur de I’échange qui s’est produit a travers lui, du sacrifice qui I’a
inspiré et jusqu’au fait qu’il annule la mort. Cette idée apparait dans 1o/ de nuit, mais ici elle
revient avec plus d’acuité, se parant du motif de la communion humaine. « Oblige-les a batir
ensemble une tour et tu les transformes en freres. » C’est la méme facon de penser de Riviere
qui obligeait ses subalternes a se soumettre aux rites sans en juger la justesse. Dans Citadelle
on comprend mieux pourquoi les rites ne sont que des moyens d’un but qui les surpasse.
L’action méme, en dépit des contradictions saisissables concernant ses qualités, se range
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parmi les choses qui rendent visible et transparente une valeur supérieure qui tient de la
connaissance intégrale du sens de la construction. Elever une tour ensemble donne du sens a
une collectivité. A un niveau de compréhension supérieur, 'acte méme devient dérisoire,
futile parce que, ce qui est important c’est la ferveur qui I'a inspiré et qu’il a sollicité, la
grandeur individuelle mise au service de quelque chose qui dépasse pourtant I'individu.

L’humanité apparait a Saint-Exupéry telle un arbre qui ne peut étre pas compris en
prenant isolément les parties composantes : racine, tronc, branche, fruit, semence. Le sens de
Iexistence et la vérité de la condition humaine échappe a la connaissance commune ; c’est la
raison essentielle du réquisitoire sévere dressé contre toutes les catégories qui faussent, en
vertu d’un code accepté, la connaissance : les architectes (créateurs de formes), les logiciens,
les rationalistes (qui émettent des jugements univoques et peuvent tout prouver), les
¢ducateurs. Parmi ces catégories, une place spéciale est accordée au langage, incriminé
systématiquement dans Pceuvre de Saint-Exupéry. « C’est pourquoi j’ai toujours méprisé
comme vain le vent des patoles. Et je me suis défié des artifices de langage/.../. Car on ne
biaise point avec la vie. On ne trompe point 'arbre : on le fait pousser comme on le dirige.

Le reste n’est que vent de paroles. »

11 existe pourtant un genre de focalisation essentielle, des champs de convergence, qui
relient toutes les existences et les choses entre elles, qui refont 'image intégrale de I'arbre. Le
réseau infini de relations, une sorte de «nceuds divins» dont la connaissance délivre
I'homme et lui confére de la vérité de sa condition :

Car l'aliment essentiel ne vient pas des choses mais du nceud qui noue les choses. Ce
n’est pas le diamant, mais telle relation entre les diamants et les hommes qui le peut nourrir. Ni ce
sable, mais telle relation entre le sable et les tribus. Non les mots dans les livres, mais telles

frelations entre les mots de livre qui sont amour, poe¢me et sagesse de Dieu.

A ce « nceud divin » n’ont acces que ceux qui changent et ce changement est facilité a
son tour par la ferveur. Une fois obtenue la ferveur, s’installe un processus révélateur dont la
finalité est Papparition de I'essence a travers apparence. Mais ce miracle de la connaissance,
n’est que le résultat d’une expérience directe, a travers le vécu. L’auteur oppose a la
connaissance logique, rationaliste la valeur révélatrice de la croyance qui est congue comme
capacité d’offrir- condition essentielle pour batir la citadelle.

Soucieux de définir clairement la voie de la sauvegarde de '’humanité, Saint-Exupéry
reprend dans les pages de ce dernier livre, toute la dialectique du devenir, qui a le point de
départ 'impasse, traverse la ferveur et atteint I'incandescence de la qualité de liberté qui est
vue comme la totalité des contraintes acceptées.
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11 s’agit ici sans doute de cette contrainte qui est exigence de la foi et sans laquelle la
vie n’aurait pas de sens. L’autre type de contraintes- la soumise aux exigences de la force ou
le conditionnement matériel- ne ménent pas a la liberté, mais a 'annulation. Face a un tel
processus de transformation de ’homme, le probléeme du bonheur, dans le sens commun, ne
se pose plus. Les grandes figures des ceuvres de Saint-Exupéry ne sont pas des gens heureux,
mais authentiques. Selon lui, Thomme devrait premic¢rement chercher sa consistance et non
pas le bonheur qui signifie suffisance .La liberté est une sorte d’esclavage lorsqu’elle pousse
I’homme a rechercher les contentements d’une vie médiocre, conditionnée exclusivement
par le bien-étre matériel. La liberté est véritable lorsquelle conduit ’homme vers ce champ
des tensions essentielles qui le poussent a se surpasser, lui révélant un but supérieur et lui
conférant une inquiétude formatrice. Il s’agit d’un théme favori de Saint-Exupéry —la
recherche de la plénitude dans la soif d’absolu, tout comme dans le Petit Prince qui avait soif

« de cette eau ! »

Pour Tl'auteur, les rites sont essentiels dans la voie du devenir de ’homme : du geste
des actes quotidiens, des exigences du métier bien fait et jusqu’au sacrifice supréme. L’acces
au neud divin suppose une double condition: assumer le rite, qui est dévotion, et la
préparation de I’étre pour ce qui en résulte, pour la ferveur de chaque acte, capable de
susciter une nouvelle soif d’accomplissement. C’est, en fait, la condition méme de la
construction de la citadelle, cet autel des essences de ’humanité qui se batit dans chaque
individu.

Par le sens du rite et la double condition d’acceés au naud divin, 'une des vérités
immuables de la pensée de Saint-Exupéry - 'urgence et la portée de I'action- apparait sous
un jour nouveau. L’action, en tant que solution d’authentification de 'homme et moyen de
combattre la mort, a de la valeur seulement dans sa continuité. Incorporée dans un rite qui
lance Pétre vers I’éternité, elle devient le catalyseur de la perfection, car chaque acte une fois

achevé, donne naissance a une soif toujours plus grande d’agir.

L’action vue de cette perspective ne finit jamais car elle est transparence et lien. Au-
dela des buts tangibles et faux que ’homme atteint ou abandonne pour d’autres de la méme
espece en une seule vie, seule la démarche spirituelle paracheve la citadelle. On sait que la
pensée de Saint-Exupéry est dissociée, dans toute son ceuvre, de la voie chrétienne de la
sauvegarde et de I'image d’un Dieu chrétien. Dans Citadelle, 1a divinité a pour lui les marques
essentielles de I'idéal humain, les symboles des valeurs tutélairers de 'Homme, écrit avec
majuscule, qui peut se réaliser, a travers un profond mystere, dans chaque individu : amour,
liberté, communion. Voila acces au nceud divin, dans I'une des plus denses pages du livre.

Le contact avec la divinité se trouve ainsi, a la frontiere ou toutes les notions
perverties se purifient, les contractions fixées par la logique sont abolies, et la plénitude
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apparait comme état nécessaire. Le Dieu de Citadelle, tel qu’il est découvert par le prince
berbere, n’a pas les traits du démiurge.

La divinité reste muette et incorruptible a toutes les sollicitations. Elle ne répond pas
aux questions, n’offre pas de récompenses pour I'effort d’avoir suivi la voie avec tant de
peine. C’est un Dieu inabordable et c’est justement de cette qualité qu’on extrait la vérité de
son essence. Ce symbole signifie en fait la tension subie par ’'homme dans la voie de la
perfection. C’est idéal de I’étre humain, 'image pleine de nostalgie de toute construction. Et
ainsi, prend naissance, a partir du désespoir d’avoir trouvé vide la place de la transcendance,
I'apaisement supréme, la conscience qu’au —dela des accidents de Iexistence individuelle et
de 'acceptation dogmatique de la divinité, il y a vraiment quelque chose de parfait- la soif de
perfection et quelque chose d’immortel — Paspiration a I’éternité. C’est I'essence humaine a
laquelle tout individu doit aspirer, et a laquelle il se donne sans attendre de récompense car
celle-ci, dans la mesure ou l'on peut en patler, est issue de la contrainte provoquée par
'aspiration, de la tension et des énergies déchainées.

Se nourrir de divinité signifie, finalement, arriver au silence. Et non pas au silence
d’avant la réponse ou a celui d’apres la réponse, mais a un silence parfait, qui signifie la
suppression de l'interrogation.

Tant que 'homme est témoin passif ou qu’il poursuit exclusivement le bien-étre
matériel, sa chance de participer a la grandeur et a la vérité de son essence est compromise.
Ni les interrogations, ni les spéculations ne le menent nulle part.

C’est seulement lorsqu’il vit 'expérience d’une vie dédiée a un idéal qui le dépasse
toujours, qu’il atteint sa vérité, qu’il se rend compte que ses questions étaient fausses et que
Pessentiel c’est de déclencher des états d’ames authentiques pour qu’il puisse changer son
etre éphémere. ’homme est une voie parachevée par la divinité de son espece qui a son tour
est le dépositaire des valeurs les plus nobles de ’'humanité.

La vocation sacre de Saint-Exupéry, telle qu’elle nous est présentée par son dernier
livte est profondément humaine. Le Dieu de Citadelle est le champ de convergence
impersonnel qui unit les hommes, confére du sens et instaure un ordre ou I'univers acquiert
une profonde signification. Chaque individu qui s’est ouvert a la divinité, a trouvé la chance
de voir s’allumer en lui la flamme de ’humanité, de la grandeur et de éternité.
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