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Abstract: The practice of bullfighting is, in France, the object 
of a violent confrontation between for and against camps. The 
controversy seems definitively doomed never to be resolved as 
the argumentation of both sides is rooted in irreconcilable values 
(aesthetic and ethic). A partial outcome (which clearly works in 
favour of campaigners against) can involve confronting arguments 
with the facts, the “beautiful” and the “good” being submitted 
to the “true”. We shall consider from this angle the argument of 
“tradition” and also, the very different ways of representing the bull 
and, correlatively, the very specific type of interspecies interaction 
that bullfighting represents.
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1. Introduction 

Dans le genre saignant, il y a la chasse. Le débat sur la chasse, je 
veux dire (enfin, la chasse aussi, c’est du saignant, mais bon). Si 
vous voulez foutre le feu sur un plateau, faites venir des chasseurs et 
des écolos, ça marche à tous les coups. […] La chasse est l’avenir du 
débat. Pour faire mieux, je ne vois que la corrida. Vous voulez qu’on 
essaie ? Allez, je me lance. Personnellement, je déteste la corrida, j’ai 
horreur de la corrida, je vomis la corrida. Voilà, c’est parti. Ksskss ! 
(Alain Rémond, Télérama 2595, 6/10/1999 : 100)2

Ainsi la corrida fait-elle aujourd’hui figure, en France, de 
parangon au sein du vaste ensemble des sujets «  clivants  », et la 
virulence des affrontements que ce thème déclenche irait de pair, 
d’après Heinich (2017  : 316), avec l’«  impossibilité à résoudre ce 
différend » : le débat serait en la matière définitivement bloqué, et l’on 
peut tout d’abord se demander pourquoi.

1 ICAR, Université Lumière Lyon 2 ; catherine.kerbrat-orecchioni@univ-lyon2.fr.
2 Dans cette citation comme dans les suivantes (sauf indication contraire), l’italique a 
été ajouté. 
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La première raison de ce blocage (mais qui n’est pas propre 
à cet objet) est qu’il est toujours difficile de démontrer qu’une 
argumentation est « correcte » ou au contraire « fallacieuse ». Comme 
l’ont bien montré certains spécialistes de l’argumentation tels que 
Christian Plantin ou Marianne Doury3, même s’il n’est pas douteux 
que pour étayer une position donnée, tous les arguments ne se 
valent pas et ne sont pas dotés de la même force, les « sophismes » 
avérés sont très exceptionnels dans les argumentations naturelles. 
Dans le cas de la corrida, c’est bien en vain que les partisans de 
cette pratique (dorénavant Pro) et ses adversaires (dorénavant Anti) 
ne cessent de s’accuser mutuellement de pécher contre la logique4 : 
le vrai problème est ailleurs. 

Il réside essentiellement dans le fait que les échanges 
argumentatifs s’enracinent en réalité dans un socle de valeurs 
profondément divergentes – là encore ce phénomène n’est pas propre 
à la corrida, comme le montre magistralement Guerrini dans sa thèse 
intitulée Les valeurs dans l’argumentation (2015) ; mais il s’exacerbe 
dans le cas qui nous intéresse, où l’on voit s’affronter en une sorte 
de dialogue de sourds deux systèmes évaluatifs radicalement 
différents, que Heinich (2017) qualifie respectivement d’« esthétique » 
et d’«  éthique  », ce qu’elle résume par la formule qui sert de titre 
à un article antérieur (1992)  : «  L’esthétique contre l’éthique, ou 
l’impossible arbitrage : la tauromachie considérée comme un combat 
de registres ».

Il semble toutefois que cet arbitrage ne soit pas aussi impossible 
qu’il y paraît, si l’on prend en compte un troisième registre (quasiment 
absent de la réflexion de Heinich5), à savoir celui du « vrai  », qui est 
non seulement distinct de ceux du « beau » et du « bien », mais aussi 
doté d’un statut argumentatif bien particulier, étant donné qu’à partir 
du moment où une assertion apparaît comme étant une contrevérité 
manifeste, elle se trouve ipso facto invalidée, c’est-à-dire dépossédée 
de toute prétention à servir d’argument pour quelque thèse que ce 
soit. Pour prendre un exemple emprunté au débat non sur la corrida 
mais sur le végétarisme, l’argument « Hitler était végétarien » parfois 
avancé par les Anti est en soi un argument « faible » (comme l’est d’une 
manière générale l’argument dit « de la bonne/mauvaise compagnie »6, 

3 Voir, entre autres, Plantin (1995) et Doury (2008, 2013).
4 Mentionnons comme exemple la polémique qui opposa en 2010, par Libération inter-
posé, Jean-Baptiste Jeangène Vilmer (31/08 : « Les sophismes de la corrida » ; 18/10 : 
« Descartes, la corrida et l’animal-machine ») et Francis Wolff (7/09 : « La vaine rhéto-
rique des avocats des taureaux »).
5 Guerrini (2015 : 380) le mentionne, quant à lui, en termes d’« axe épistémique ».
6 Argument auquel n’hésitent pas à recourir les défenseurs de la corrida, par exemple 
Wolff (2010 : 49) : « Serait-il possible que Prosper Mérimée, Frederico Garcia Lorca, José 
Bergamin, Pablo Picasso, etc., ne soient que des psychopathes, des pervers assoiffés de 
sang ? ».
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représenté ici sous sa forme négative), mais il s’écroule complètement 
(il perd totalement son statut d’argument) à partir du moment où l’on 
sait que cette affirmation est tout bonnement fausse et qu’il s’agit 
d’une « légende » (Caron 2013 : 301-302)7.

Dans tout débat, et singulièrement dans celui sur la corrida, 
la prise en considération de certaines vérités factuelles change 
considérablement la donne. Après un bref rappel des argumentaires 
déployés de part et d’autre8, on reconsidérera à la lumière de certaines 
données scientifiques (relevant de l’histoire, de la zoologie ou de 
l’éthologie animale) ceux des arguments mobilisés qui sont passibles 
d’une évaluation en termes de vrai/faux. Il se trouve en effet que c’est 
le cas d’arguments qui, loin d’être accessoires, occupent au contraire 
une place centrale au sein des « scripts argumentatifs »9 élaborés de 
part et d’autre pour permettre de répondre à la question de départ : la 
corrida est-elle une bonne ou une mauvaise chose ?

2. Rappel succinct des argumentaires

2.1. La tradition culturelle 

L’histoire est bien connue : c’est au nom de la tradition (notion 
à laquelle est aujourd’hui généralement associée celle mieux connotée 
de « culture ») que, par dérogation à la loi Grammont de1850 interdisant 
les violences publiques contre les animaux, la corrida a été légalisée 
en France dans les régions « à tradition taurine ininterrompue » – cet 
argumentum ad antiquitatem étant par exemple repris en ces termes 
par Manuel Valls (BFMTV-RMC, 11/09/2012) :

Moi vous savez que c’est quelque chose que j’aime, ça fait partie de 
la culture de ma famille mais au-delà […], il y a des traditions qui 
existent dans des pays et notamment dans le sud de la France et 
qu’il faut préserver, dans un pays qui est en crise, avec des Français 
qui doutent sur leur identité, sur leur culture, tout ne peut pas se 
ressembler, nous avons chacun besoin d’avoir des racines profondes 
[…], ne les arrachons pas.

Mais la controverse exploite surtout les dimensions axiologiques 
de l’esthétique, d’une part (dimension mobilisée exclusivement par les 

7 Caron reprend ici le résultat d’enquêtes menées par Rynn Berry et Élisabeth Har-
douin-Fugier.
8 Pour une analyse détaillée de ces argumentaires on ne peut que renvoyer au travail de 
Guerrini précédemment mentionné, dont la troisième partie est entièrement consacrée 
à la question de la corrida. Il met en évidence, à partir d’un corpus extrêmement riche 
et diversifié, la façon dont les Pro et les Anti conceptualisent et décrivent, évaluent, dé-
fendent ou dénoncent cette pratique éminemment controversée qu’est la tauromachie. 
Ce travail prolonge et développe une étude antérieure de Plantin (1990 : 319-332). 
9 Sur cette notion voir Plantin 2016 : 535-536.
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Pro), et de l’éthique, d’autre part (dimension mobilisée surtout par les 
Anti mais aussi par les Pro, et véritable nœud du problème).

2.2. Arguments relevant de l’esthétique

La corrida est créatrice de valeurs esthétiques inestimables. (Wolff 
2010 : 75)10

La corrida comme « spectacle total », comme « art » et même 
« quintessence de l’art », un art à la fois classique et moderne, savant 
et populaire : l’idée est déclinée avec plus ou moins de lyrisme par tous 
les partisans de la corrida. Argument sur lequel on ne s’appesantira 
pas car tous les goûts étant dans la nature (on peut tout aussi bien 
estimer passablement kitsch l’esthétique des spectacles taurins, 
et rester insensible à l’exhibition de ce machisme à paillettes11), la 
vérité n’a pas son mot à dire à ce niveau. On notera simplement 
que le critère esthétique n’est pas totalement disjoint des autres 
– par exemple du critère éthique pour les Anti (difficile de trouver 
beau ce que l’on réprouve moralement), et du critère métaphysique 
pour les Pro, la beauté étant volontiers traitée en termes d’alchimie 
(Jean-Marcel Bouguereau, Libération 15/08/2012  :« Le torero crée 
de la beauté à partir de la charge brute d’un taureau sauvage et 
meurtrier  »  ; Wolff 2010  : 77  : «  Il n’y a que la corrida pour créer 
cette beauté avec son contraire, la peur de mourir »), et associée au 
thème de la mort, virtuelle pour le torero mais bien réelle pour le 
taureau sacrifié, ce sur quoi Robert Solé ironise ainsi dans Le Monde 
(17/02/2009) : 

Rien n’est plus beau qu’un taureau blessé, perdant son sang, lentement, 
devant une foule enthousiaste. Vivement que la corrida rejoigne 
le tango argentin, le théâtre sanscrit et la tapisserie d’Aubusson 
parmi les merveilles qui, selon la charte de l’Unesco, méritent d’être 
« transmises de génération en génération »12.

Chez les Pro, l’argument esthétique est également souvent 
assorti de considérations d’ordre éthique (comme s’il n’était pas 
véritablement auto-suffisant) :

10 C’est au philosophe Francis Wolff que l’on doit l’exposé le plus exhaustif du script 
argumentatif mobilisé par les Pro (voir Wolff 2007 et 2010 – ce dernier ouvrage, intitulé 
50 raisons de défendre la corrida, se présente comme une sorte de vade-mecum destiné 
aux défenseurs de la corrida, qui sont aujourd’hui contraints de fourbir leurs armes 
face à l’intensification des « campagnes prohibitionnistes »).
11 Voir les expressions « cette danseuse ridicule » ou « ces acrobates avec leur costume 
de papier » utilisées par Francis Cabrel dans « La corrida » (il est vrai que dans cette 
chanson, c’est le taureau qui est censé s’exprimer). 
12 Inscrite en 2011 à l’inventaire du patrimoine immatériel de la France, la corrida en a 
été radiée en 2016.
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La corrida n’est pas seulement un spectacle magnifique13. […] On peut 
la défendre car elle est moralement bonne. (Wolff 2010 : 7 ; italique 
d’origine) 

2.3. Arguments relevant de l’éthique

Pas question de laisser les Anti occuper seuls le terrain de la 
morale. Du côté des Pro, la corrida sera décrite comme une école de 
bravoure, de sagesse et de stoïcisme, valeurs qu’incarne le torero, figure 
par excellence du héros positif, dans lequel se concentrent toutes les 
vertus (courage bien sûr mais aussi intelligence, adresse et maîtrise 
de soi)  : c’est un « exemple de ce que nous voudrions pouvoir faire, 
un modèle de ce que nous aimerions pouvoir être » (Wolff 2010 : 73). 
Ainsi la corrida est-elle pourvue de remarquables qualités éducatives, 
permettant aux parents d’avoir avec leurs enfants des échanges 
fructueux, par exemple « sur les signes du rite » ou « sur la vie et la 
mort » (ibid. : 52) – bref : c’est un spectacle à tous égards édifiant, et 
de bout en bout « éthique », même si l’art de l’estocade a aujourd’hui 
tendance à péricliter, comme le reconnaît et déplore Jacques Durand 
en 201014 :

L’art de l’estocade, comme celui du point-virgule, se perd. […] Bien 
tuer n’est pas qu’une question de technique, de courage, de respect. 
Il faut surtout, dit Ostos, «  un cœur gros comme ça  ». (Libération, 
25/11/2010 ; italique d’origine)

Venant s’adjoindre au terme de « courage  », celui moins attendu de 
« cœur » est ici synonyme de « générosité », laquelle consiste, pour le 
torero, à tenter d’abréger le plus possible, lors de l’estocade finale, 
par un geste habile et précis, les souffrances du taureau. Souffrances 
qui sont de toute façon longues, terribles et mortelles, rétorquent 
les Anti, dont c’est quasiment le seul argument à charge ; argument 
sur lequel nous allons donc nous focaliser, après avoir mentionné 
rapidement d’autres types d’arguments invoqués par les Pro, dont 
les argumentaires sont infiniment plus diversifiés, et malléables, que 
ceux des Anti15.

13 « Magnifique », c’est aussi le terme qu’utilise, mais non sans une bonne dose d’ironie 
horrifiée, Laure, la compagne de Georges Bataille, décrivant en termes glaçants, à 
l’intention de son correspondant Michel Leiris, la corrida à laquelle elle a assisté (le 
taureau tombant à genoux dans une énorme mare de sang, l’arène telle une « fosse à 
serpents »…), et concluant ainsi sa lettre : « Oui vraiment, ce jour-là, il eût mieux valu 
mettre le feu aux arènes. Peut-être était-ce très “magnifique” l’autre dimanche ? » (Laure 
1977 : 107).
14 Jacques Durand a assuré la page hebdomadaire « Tauromachie » du quotidien Libéra-
tion, de son installation en 1987 jusqu’à son interruption brutale, en juin 2012. 
15 On a vu ainsi apparaître récemment une série d’arguments que l’on peut dire « écolo-
giques » (voir Wolff 2010 : 39 sqq.).

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.193 (2026-07-09 00:49:52 UTC)
BDD-A30240 © 2019 Facultatea de Litere din Oradea



Catherine Kerbrat-Orecchioni194

2.4. Arguments à caractère symbolique et métaphysique 

On regroupera dans cette rubrique toutes sortes de discours 
qui ne sont pas unanimement assumés par les thuriféraires de 
la corrida, mais qui ont en commun de chercher à l’ennoblir en la 
présentant, entre autres et en vrac, comme : une parade amoureuse 
aboutissant à une extase érotique (associant comme il se doit eros et 
thanatos), un rituel chorégraphique sacré, une cérémonie cathartique 
et expiatoire, un combat manichéen du bien contre le mal, une fête de 
transfiguration et de résurrection, un miroir de la condition humaine 
– sur la corrida comme memento mori, citons par exemple François 
Zumbiehl (Libération, 17/08/2010) :

La corrida est l’expression vivante du mythe de Thésée et du Minotaure, 
y compris dans son épisode le plus sombre, celui de la descente aux 
enfers. […] L’estocade, quand le matador plonge l’épée dans « la croix » 
en fusionnant avec la bête, est le point culminant de ce séjour aux 
enfers. […] 
Le torero sculpte le temps, comme s’il pouvait s’en rendre maître, 
tout en sachant qu’il est vain de prétendre l’arrêter. Chaque seconde 
« templée » de toreo16 est enveloppée par « cette mort paresseuse et 
longue », aussi poignante qu’une note musicale suspendue, ultime 
vibration du chant avant le silence définitif. […] L’homme pose 
un regard lucide sur le destin mortel qui le menace, par lequel il 
sait qu’il sera vaincu, mais qu’il a le courage de dévisager et de 
maîtriser autant qu’il est possible, en construisant avec lui une 
œuvre d’art. 

En réponse à ce type d’évocation lyrique, les détracteurs 
de la corrida ont beau jeu de rétorquer qu’un meurtre rituel est 
néanmoins un meurtre, que le taureau est généralement la seule 
victime de ce cérémonial auquel il est à son corps défendant 
associé, et le seul à subir cette musicale et poignante «  mort 
paresseuse et lente »…

Et nous voici de nouveau renvoyés à l’axe éthique, qui apparaît 
comme celui auquel sont subordonnés tous les autres types de 
considérations – même les «  raisons économiques  », que mentionne 
Wolff mais du bout des lèvres, et en ces termes :

Même s’il est vrai que la corrida […] induit des dizaines de milliers 
d’emplois directs ou indirects, et constitue une source importante de 
revenus pour l’État ou les collectivités locales, cet argument ne vaut 
rien si la corrida est immorale, comme le sont, par exemple, le trafic 
de drogue ou celui des animaux protégés. Nous nous plaçons ici sur le 
seul plan des valeurs. (Wolff 2010 : 7-8)

16 Terme espagnol désignant la tauromachie.
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3. Les arguments confrontés aux faits

Parmi les arguments précédemment évoqués, certains 
échappent à toute évaluation possible en termes de vérité/fausseté, 
mais d’autres peuvent plus facilement être soumis à l’épreuve des 
faits. 

3.1. Retour sur la tradition culturelle 

La validité de l’argumentum ad antiquitatem est souvent 
contestée (ce n’est pas parce que l’on fait quelque chose depuis 
longtemps qu’on a raison de le faire, c’est au contraire souvent contre 
la tradition que se font les progrès sociaux, etc.). Mais pour ce qui est 
de sa vérité dans le cas de la corrida, on soulignera surtout le caractère 
fantaisiste de certains propos n’hésitant pas à parler à son sujet de 
« tradition multimillénaire » (André Viard), à moins qu’ils ne la fassent 
remonter à « la plus haute antiquité »17, ou plus modestement au « siècle 
des Lumières » (Wolff 2010 : 48), ce qui permet aux aficionados de filer 
à qui mieux mieux la métaphore (en évoquant par exemple le fameux 
« habit de lumière » des toreros), mais n’en est pas moins inexact en ce 
qui concerne la France : on sait en effet que la corrida proprement dite 
n’y a été introduite qu’en 1853 à l’occasion du mariage de Napoléon 
III avec l’Espagnole Eugénie de Montijo, et légalisée seulement, après 
bien des péripéties, en 195118.

La « tradition ininterrompue » est donc en l’occurrence plutôt 
récente, or c’est sur cette seule considération que repose dans les 
régions concernées le caractère légal d’une activité considérée comme 
délictueuse (et passible de lourdes amendes) sur le reste du territoire 
français. 

3.2. La représentation du taureau et du combat

Passons maintenant à un tout autre aspect du problème, mais 
sur lequel la vérité scientifique a également son mot à dire, à savoir la 
façon dont est représenté le principal protagoniste de cette interaction 
inter-espèces qu’est une corrida : le taureau.

Dans la représentation traditionnelle, l’interaction est vue 
essentiellement du point de vue des participants humains, c’est-dire 
que quand le taureau est pris en considération c’est exclusivement 
par rapport à la qualité de l’affrontement, donc du spectacle dans 

17 Entrefilet non signé, paru dans Libération du 30/05/ 2011, à propos de l’inscription 
de la corrida à l’inventaire du patrimoine immatériel de la France ; et pour ce qui est de la 
citation de Viard, voir note 24.
18 Sur ces aspects historiques, voir le « Que sais-je ? » La corrida (Baratay & Hardouin-
Fugier 1995). 
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lequel il se trouve bien malgré lui pris en otage. C’est dans cette 
perspective que s’inscrit la notion centrale de taureau bravo, le terme 
étant à prendre à la fois au sens technique (taureau élevé pour devenir 
un taureau de combat) et psychologique (il affronte le combat avec 
noblesse et vaillance, à la différence du taureau manso, qui est au 
contraire «  fuyard », «  intoréable » et « ne veut rien savoir des règles 
de la corrida  »). Que l’animal soit caractérisé en termes positifs ou 
négatifs (il peut alors être qualifié de « couard », « paresseux », « fourbe », 
« truqueur », « vicieux », « douillet » voire « taureau pour dames »), c’est 
très généralement un psychisme humain qu’il se voit attribuer19 ; mais 
il peut aussi, et parfois en même temps, être « fauvisé », c’est-à-dire 
présenté comme une bête sauvage et féroce, une brute épaisse, un 
monstre animé d’une seule passion : tuer. En tout état de cause, le 
discours des Pro repose sur l’idée d’un animal naturellement agressif, 
doté génétiquement d’un instinct combatif, idée sans laquelle la 
corrida n’aurait tout simplement pas de sens (Wolff 2010 : 19 : « Ce 
qui donne son sens à une corrida, c’est la combativité de l’animal »), et 
qui légitime du même coup la mise à mort du taureau : faire mourir en 
combattant un toro bravo, c’est respecter sa nature ; ce n’est donc pas 
immoral, bien au contraire :

[Notre devoir est] de préserver leur nature brava, les élever dans le 
respect de cette nature, et les tuer (puisqu’ils ne vivent que pour cela) 
dans le respect de cette nature, et avec les égards qui siéent à l’animal 
respecté. (Wolff 2010 : 46)

Tout autre est le portrait du taureau qui ressort à la lumière 
des acquis de la zoologie, de l’éthologie et des sciences vétérinaires, 
pour qui même « bravo », un taureau est tout sauf un fauve assoiffé 
de sang :

On peut simplement parler pour ces taureaux d’une réactivité plus 
forte, obtenue par sélection. Mais on ne peut soutenir que le taureau 
de corrida serait passé du camp des herbivores, par nature timorés, 
à celui des attaquants, par nature carnivores ! (Baratay 2012 : 229)

Dans cette deuxième perspective, l’analyste d’une corrida doit tenter, 
au lieu de projeter sa propre vision de l’évènement sur l’animal, de 
reconstituer le «  point de vue  » (aussi bien perceptif que cognitif et 
émotionnel) du taureau ; c’est-à-dire se demander comment le taureau 
voit (au sens propre) la scène et l’appréhende par l’ensemble de ses 
organes sensoriels, mais aussi comment il se la représente à partir de 
son vécu antérieur, et quelles sont les émotions qu’il éprouve et les 
souffrances qu’il endure.
19 Baratay & Hardouin-Fugier parlent alors de « transcatégorialité ascendante » (1995 : 
115-116). 
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Ce qui nous ramène au cœur du problème éthique, à savoir 
la question de la souffrance du taureau. Rares sont aujourd’hui les 
Pro qui se déclarent totalement indifférents à cette question, à l’instar 
d’Hemingway affirmant ne voir dans le taureau qu’un matériau 
propre à fabriquer un objet d’art, et ne pas ressentir pour lui « plus 
de sympathie que pour la toile qui porte la peinture, ou le marbre 
que travaille le sculpteur, ou la poudre sèche de la neige où le skieur 
creuse ses sillons  » (1981 [1932]  : 155). Mais ils vont s’employer à 
mettre en doute cette souffrance, ou à la minimiser par divers artifices 
discursifs, comme la distinction entre « douleur » et « souffrance » :

Nous ne savons pas grand-chose de la douleur animale, sans doute 
réelle, même si l’on ne peut pas la comparer à la souffrance humaine 
puisqu’elle est instantanée et n’est pas accompagnée de la conscience 
réflexive qui en accroît la détresse. […] Que pouvons-nous savoir de la 
souffrance du taureau ? (Wolff 2010 : 23)

Sans qu’il soit ici nécessaire de convoquer le principe du «  dans le 
doute, abstiens-toi », il se trouve que l’on sait aujourd’hui beaucoup 
de choses sur la douleur du taureau, et sur la conscience qu’il en a 
(sur sa souffrance donc)20. Ce qui permet à Baratay (2012 : chap. XIII) 
de décrire de façon quasi clinique, nombreuses références à l’appui, 
la succession des épreuves que le taureau doit subir depuis son 
transport en train puis en camion (entraînant « perte de poids, fatigue, 
crampes, état de faim », etc.) jusqu’à sa mort dans l’arène, en passant 
par l’enfermement dans les clos, l’angoisse du toril (sans parler de 
la pratique fréquente, extrêmement douloureuse et traumatisante, de 
l’afeitage des cornes), puis « le stress des arènes », « le choc des piques 
et des banderilles », « l’épuisement à la cape », et l’estocade finale – la 
description aboutissant à ce bilan :

Au long de leur corrida, les taureaux reçoivent une série de lames 
dont les longueurs s’ajoutent et atteignent des valeurs considérables 
[…], pas loin de 1,80 m. En raison de leur système physiologique, 
les taureaux ressentent obligatoirement cet enfilement comme une 
énorme douleur, comme le montrent des concentrations élevées 
d’enzymes, prolongée par un stress émotionnel créant une forte 
souffrance. (Baratay 2012 : 244)

S’il est peu douteux qu’on ne va pas voir une corrida pour 
jouir du spectacle de la souffrance d’une bête, il n’en reste pas moins 
que la bête est bel et bien martyrisée tout au long des «  spectacles 
taurins sanglants  », comme l’a reconnu récemment l’Ordre national 

20 Souffrance qui peut échapper à l’observateur non averti, car la règle chez les ani-
maux-proies est de chercher à la dissimuler le plus possible en cas de menace grave, sa 
manifestation les rendant plus vulnérables vis-à-vis du prédateur. 
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des vétérinaires, en une formule sans appel malgré la conclusion en 
forme de litote :

Les spectacles taurins sanglants, entraînant, par des plaies profondes 
sciemment provoquées, des souffrances animales foncièrement évitables 
et conduisant à la mise à mort d’animaux tenus dans un espace clos 
et sans possibilité de fuite, dans le seul but de divertissement, ne sont 
aucunement compatibles avec le respect du bien-être animal. (Droit 
animal, éthique & Sciences 91, octobre 2016 : 14)

Corrélativement à la représentation du taureau, c’est celle de la 
corrida dans son intégralité qui se trouve affectée par l’élargissement 
du cadre, la prise en compte du point de vue de l’animal, et la 
tentative de sortir d’une vision essentiellement anthropocentrique et 
anthropomorphique de l’évènement. 

D’un côté, la corrida est représentée comme un combat 
chevaleresque et loyal entre des adversaires qui partagent les mêmes 
valeurs héroïques, et sont également impatients d’en découdre pour 
offrir aux spectateurs émerveillés un spectacle sublime – à cette 
différence près toutefois, que c’est seulement chez le taureau que cet 
héroïsme va jusqu’au sacrifice de sa vie, mais ce sort est si enviable que 
Simon Casas (cité par Guerrini 2015 : 341) peut s’exclamer, devant le 
spectacle de la vuelta (ce tour d’honneur qu’on offre à la « dépouille » 
avant de la livrer au boucher) :

J’aurais aimé être cet être-là. Oui, j’aimerais qu’on me traîne dans 
l’arène par les cheveux. Surtout pas de minute de silence. Les 
enterrements des hommes sont d’une telle banalité ! 

De l’autre, il s’agit ni plus ni moins de la mise à mort programmée 
et savamment orchestrée d’un animal qui ne comprend rien à ce qui 
se passe, déploie diverses stratégies de survie, et endure de terribles 
souffrances jusqu’à l’estocade finale, indifférent aux ovations du 
public (ou aux huées) qui accueillent sa performance et accompagnent 
la sortie de son cadavre mutilé :

Le taureau se moque bien d’être respecté comme un dieu s’il souffre 
et meurt dans l’arène. (Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Libération, 
31/08/2010)

Pour comparer ces deux types de représentations, il vaudrait la 
peine de reprendre certaines descriptions d’aficionados – par exemple 
celles-ci, prélevées dans le corpus des critiques taurines de Jacques 
Durand : 

Le toro évasif n’a pas le cœur à l’ouvrage. Il est distrait, il regarde la 
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blonde lipostructurée dans le gradin et Béatriz d’Orléans dans son 
chic pantalon blanc cassé. De temps en temps il entre, sans envie 
particulière, dans ce que lui propose le torero puis pense à autre 
chose. 
[…]
Le taureau attend avec quelle impatience de collaborer à un chef 
d’œuvre, de vivre et de mourir son quart d’heure de gloire.
[…]
La communion entre l’homme et la bête n’a pas cessé jusqu’au 
dénouement […], jusqu’au désir final de mourir […]. Un signe 
du taureau montre au torero qu’il veut mourir et c’est alors la 
transformation du fauve en héros.

et de les traduire à l’aide de la technique d’écriture proposée par 
Baratay (dans Biographies animales, Seuil, 2017) pour restituer le 
point de vue d’individus de diverses espèces animales engagés dans des 
interactions avec des humains. Le contraste serait saisissant entre les 
descriptions du critique taurin et celles que nous propose l’historien, 
ainsi dans le chapitre qu’il consacre au combat fameux entre Islero, le 
petit taureau presbyte, et Manolete, victime de sa maladresse face à 
un adversaire imprévisible. Au terme d’une reconstitution minutieuse, 
effectuée à partir des rares documents photographiques disponibles et 
sur la base de données zoologiques précises, de ce qui s’est vraiment 
passé (et qui n’a que peu de rapport avec une légende faite à la fois 
d’ignorance, d’indifférence au vécu de la bête, et de falsifications 
volontaires), Baratay peut en effet conclure (2017 : 117 et 120-121) :

Ici comme ailleurs, les trois corridas, celle vue, construite, imaginée 
par le public, celle du torero et celle du taureau forment des vécus 
superposés qui se rejoignent parfois, s’ignorent souvent.
[…]
Car Islero devient vite l’incarnation du «  toro meurtrier  », de la 
sauvagerie de ces bêtes, de la nécessité philosophique de la corrida où 
l’homme doit vaincre la force brute de la nature. […] Le petit taureau 
fuyant est même devenu sur internet une bête imposante de 495 kilos, 
qui aurait, dans sa furie, essayé d’encorner plusieurs fois Manolete à 
terre, et des films trafiqués, montrant d’autres taureaux, abondent 
en ligne pour le prouver ! La double négation, de ce qu’il était et de ce 
qu’il a subi, permet de remplacer sa réalité par une comédie humaine.

D’une manière générale, les faits démentent l’idée que la 
corrida serait un affrontement impitoyable mais loyal, d’égal à égal. 
Tout est fait au contraire pour que le taureau se trouve à tous égards 
infériorisé, en amont et, bien sûr, pendant le déroulement du spectacle, 
ne serait-ce que parce qu’il est seul contre tous, qu’il est « châtié » dès 
son entrée dans l’arène, et affaibli par les deux premiers tercios, afin 
que la dernière phase se passe au moindre risque pour le torero, tout 
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en maintenant l’illusion d’un risque réel – car à vaincre sans péril, on 
triomphe sans gloire, comme nous le rappelle Wolff. Mais quand il nous 
dit aussi que la corrida symbolise « le triomphe de la vie sur la mort » 
(2010 : 80), il est bien évident que la formule doit être ainsi complétée : 
« le triomphe de la vie humaine sur la mort de la bête »21 (même si par 
une sorte de tour de passe-passe assez osé, François Zumbiehl peut 
écrire que cette mort « inéluctable » du taureau « représente aussi la 
nôtre, celle de tous les mortels »22).

C’est alors que les Pro dégainent leur argument philosophique 
massue : certes le combat est inégal, mais cette inégalité ne faisant 
que refléter l’inégalité ontologique entre l’homme et l’animal, la corrida 
est un spectacle profondément moral – c’est tout bonnement une leçon 
d’« humanisme ».

3.3. La question de l’humanisme

C’est encore à Francis Wolff que l’on doit la formulation la plus 
explicite de cette idée :

C’est un combat à armes égales, la ruse contre la force, comme David 
contre Goliath. C’est aussi un combat à chances inégales, puisqu’il 
illustre la supériorité de l’intelligence humaine sur la force brutale du 
taureau. Mais que voudrait-on donc ? Que les chances de l’homme et 
de l’animal fussent égales, comme dans les jeux du cirque ? Tantôt 
l’un meurt et tantôt l’autre ? Serait-ce plus juste ? Ce serait en tout cas 
plus barbare ! La corrida est une cérémonie dont l’issue est connue 
d’avance : l’animal doit mourir, l’homme ne doit pas mourir. Telle est la 
morale de ce combat. Telle est l’éthique tauromachique : un combat 
inégal mais loyal. (Wolff 2010 : 28-29)

Passons sur la représentation manichéenne de la bête 
puissante mais stupide opposée à l’homme vulnérable mais intelligent 
– comme ce dernier est représenté en nombre et seul maître du 
scénario macabre, cela rend quelque peu contestable la première étape 
du raisonnement  : l’intelligence étant supérieure à la force brute, il 
est normal que l’homme l’emporte sur l’animal. Mais l’essentiel vient 
ensuite  : il est tout simplement impensable et il serait inadmissible 
que l’homme soit vaincu par la bête, étant donné qu’il lui est par 
définition supérieur. La corrida a pour finalité première d’illustrer 
cette conception philosophique de la relation homme/animal, et 
tous les procédés qu’elle met en œuvre pour assurer la réussite de la 
démonstration (procédés qu’il est tout de même difficile de considérer 

21 La proportion des décès de toreros par rapport à ceux des taureaux est aujourd’hui 
de un à quarante mille environ, la dangerosité de la corrida n’ayant cessé de diminuer 
au fil des ans (Baratay & Hardouin-Fugier 1995 : 108). 
22 Libération, 17/08/2010.
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comme étant tous « loyaux ») deviennent du même coup légitimes, et 
« moraux ».

La controverse sur la corrida rejoint alors le grand débat 
contemporain sur la place de l’homme dans l’univers et sa relation 
aux autres espèces animales. La conception que revendique Wolff est 
celle, issue de la pensée chrétienne et perpétuée par la quasi-totalité 
des philosophes occidentaux jusqu’à une période récente, de l’homme 
régnant en maître absolu sur l’ensemble de l’univers, et d’une césure 
radicale le séparant des autres espèces23. Cette césure, qui doit 
d’abord être marquée dans le vocabulaire utilisé (d’où par exemple le 
refus d’admettre que le terme de « torture » puisse être appliqué aux 
sévices infligés aux animaux), explique aussi la tendance à ne pas 
considérer comme tout à fait légitime la compassion éprouvée envers 
les souffrances du taureau : en tant qu’être inférieur il ne mérite pas 
vraiment notre pitié (laquelle est dans un tel cas mal placée, et procède 
de la « sensiblerie »24) :

Oui ayons pitié, sans doute  : c’est essentiel à la communauté et 
constitutif de l’humanité. Mais sachons discerner les objets de notre 
compassion. (Francis Wolff, «  Gare à l’idéologie animaliste. Faut-il 
interdire la corrida ? », L’Humanité Hebdo, 15/07/2007)

Cette conception largement dominante jusqu’à une époque récente est 
aujourd’hui battue en brèche par ceux qui dénoncent la « violence » 
de cet «  humanisme métaphysique  » (Rouget 2014), ou encore ces 
«  discours sacrificiels  » qui «  dénient aux pratiques de mise à mort 
le statut d’actes criminels  » (Llored 2012  : 27). Se situant dans 
une lignée plus darwinienne que cartésienne, ceux que Wolff traite 
d’« animalistes » récusent l’existence d’une « frontière absolue » entre 
l’homme et les autres animaux, le premier étant de par sa supériorité 
ontologique autorisé à en faire à sa guise envers les seconds livrés à 
sa merci : 

L’invention, sans cesse contestée par la vie même, d’une frontière 
absolue entre les animaux et les hommes, est directement responsable 
de ce qu’il y a de plus pénible dans l’humanisme, dès lors peu distinct 
d’un narcissisme d’espèce que l’on voit rebondir au long des âges. 
(Bailly 2013 : 9) 

En remontant ainsi jusqu’aux fondements de la querelle sur la 
corrida, on peut avoir l’impression qu’elle relève in fine de valeurs et 
d’options philosophiques qui échappent à la problématique du vrai et 
du faux – sauf que même à ce niveau, la science a son mot à dire. En 

23 Sur cette « altière démarcation », voir Fontenay 1998 : 931 et passim. 
24 Ou de l’esprit « bisounours » (équivalent du terme de « sensiblerie » en usage sur les 
réseaux sociaux).
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effet, les aptitudes de bien des espèces animales ne cessent aujourd’hui 
d’être revues à la hausse (grâce entre autres aux recherches menées 
en éthologie cognitive), qu’il s’agisse de leurs aptitudes langagières, 
intellectuelles, émotionnelles ou socio-culturelles, de leurs capacités 
d’adaptation et à créer des liens intra- et inter-spécifiques, de leur 
conscience réflexive, de leur aptitude à mettre en place des stratégies 
pour atteindre le but fixé, de l’existence au sein d’une même espèce de 
personnalités individuelles, etc. Il est aujourd’hui impossible d’affirmer 
sérieusement que «  les animaux en général ne “choisissent” pas 
consciemment une conduite plutôt qu’une autre ; ils ne se fixent pas 
d’abord un but dans leur tête qu’ils chercheraient ensuite à atteindre 
par tel ou tel moyen adapté » (Wolff 2010 : 28), ou que, s’agissant du 
taureau, « il ne pense pas mais agit avec ses pulsions, l’homme avec sa 
passion et sa réflexion » (Simon Casas, cité par Guerrini 2015 : 425). 
De tels propos relèvent d’une conception si archaïque de l’animal, 
et l’écart est si grand entre le portrait que brossent du taureau les 
aficionados et celui qui ressort des études scientifiques actuelles, 
que pour reprendre la formule de Baratay (2012 : 228), « le discours 
tauromachique s’engage dans l’inaudible ».

4. Conclusion

Récapitulons : d’un côté, on exalte la beauté d’un affrontement 
héroïco-tragique illustrant la supériorité de l’homme sur la bête 
(une bête par ailleurs fortement anthropomorphisée). De l’autre, 
on stigmatise la cruauté du traitement infligé à un être « sentient », 
instrumentalisé par l’homme à des fins purement hédonistes, et 
manipulé (dans tous les sens du terme) tout au long d’un spectacle où 
les jeux sont faits et les dés en grande partie pipés.

On est bien là face à un conflit de valeurs, concernant non 
seulement l’importance relative accordée aux considérations culturalo-
esthétiques vs éthiques mais aussi, plus fondamentalement, deux 
conceptions philosophiques divergentes sur la relation homme/
animal. Mais si ce conflit relève essentiellement du registre de l’opinion, 
celui des faits s’y trouve également impliqué à plus d’un titre. On a 
vu que le rappel de certaines vérités de nature historique ou zoo-
éthologiques, dont il faut reconnaître qu’elles apportent de l’eau au 
moulin des Anti plus que des Pro, portait de sévères coups de butoir 
à l’argumentaire des thuriféraires de la corrida25, dont le discours est 

25 Signalons au passage cet autre procédé efficace : le recours à l’humour et à la dérision 
– voir par exemple la vidéo de la FLAC « Renvoyons la corrida à l’ère des dinosaures » : 
https://www.youtube.com/watch ?v=zh1kwIePJoy, ou la désopilante interview d’André 
Viard par Guillaume Meurice (« La Corrida-Le Moment Meurice »), qui s’achève sur cette 
conclusion : « […] le fameux ridicule qui ne tue pas, contrairement à la corrida » (il est 
vrai que l’ancien matador ne brille pas par son habileté à défendre cette « tradition mul-
timillénaire ») : https://www.youtube.com/watch?v=9_RU_eE5hao.
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aujourd’hui fragilisé par l’évolution des savoirs et de la sensibilité 
– il y a fort à parier que la plupart de ceux et celles qui assistent 
« innocemment » à une corrida verraient leur plaisir quelque peu gâché 
s’ils prenaient connaissance, avant de s’installer sur les gradins, de la 
description qu’Éric Baratay nous fournit, dans le chapitre du Point de 
vue animal consacré aux « jouets de spectacle », du long calvaire que le 
taureau doit subir dans l’arène avant que sa dépouille laisse la place 
à la victime suivante.

En tout état de cause, la principale leçon qui se dégage des 
considérations précédentes est que pour décrire une interaction quelle 
qu’elle soit, il faut commencer par la voir, et dans son intégralité – 
tout est une question de regard porté sur la scène du drame, ce qu’on 
illustrera par trois citations d’inspiration bien différente, qu’il serait 
superflu de commenter en détail.

•	José Bergamin, propos tenus lors d’une conférence donnée 
à Madrid en 1961, mais qui, d’après Jacques Durand les rapportant 
dans Libération du 28/06/2012, « sonnent d’actualité » :

Le toreo est une école, un apprentissage des yeux par le regard. Si le 
torero ne voit pas clairement ce qu’il regarde, il ne peut pas toréer. 
[…] Celui qui ne voit pas clair, c’est le taureau. Les détracteurs du 
toreo (intellectuels ou sentimentaux, moralistes ou sociologues) ne le 
voient pas parce qu’ils ne voient pas clair  ; parce qu’ils ne peuvent 
pas le regarder clairement, et de leur propre point de vue. Disons, 
sans vouloir les offenser, qu’ils le voient avec des yeux de taureau, 
confusément. […] Ils sont offusqués, comme le taureau, par un 
instinct aveugle, obscur, impétueux, mortel. Mais les corridas sont là, 
lumineusement, sous nos yeux.

On notera simplement, outre le fait que Bergamin fait aux détracteurs 
de la corrida le reproche (supposé offensant) d’épouser le point de vue 
du taureau, que celui-ci voit en effet de plus en plus confusément au 
fil du déroulement de la corrida, du fait des mauvais traitements qui 
lui sont successivement infligés (encolure lésée, ce qui l’empêche de 
maintenir la tête haute, épuisement, hémorragies, etc.).

•	 Jean-Jacques Baylac, propos rapporté cette fois encore par 
Jacques Durand dans l’article nécrologique intitulé «  Jean-Jacques 
Baylac, le taureau perd un ami » (Libération, 30/12/2010) :

On ne va pas aux arènes pour consommer du spectacle taurin, on va 
scruter le combat d’un être unique, le toro. Le torero, c’est anecdotique. 
On peut le revoir. Le toro, lui, n’a qu’un quart d’heure pour dire sa vérité. 

C’est cette fois un aficionado passionné qui «  voit  » le taureau, et 
ne voit même que lui, mais pour une raison qui ne manque pas de 
surprendre, tout comme l’expression « sa vérité » (une vérité dont il est 
fort peu vraisemblable qu’elle soit vraiment celle du taureau).
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•	 Aymeric Caron, appel au président de la République 
Emmanuel Macron (dans Libération, 17/05/2017) en réaction à 
l’investiture par LREM, pour les législatives de juin 2017, de Marie 
Sara, ex-torera à cheval et actuelle présidente des arènes des Saintes-
Marie-de-la-Mer : 

Regardez à nouveau les images de la corrida, si vous l’avez jamais fait. 
Observez la lance du picador qui coupe les ligaments de la nuque pour 
que l’animal baisse la tête, cette lance qui insiste et revient. Voyez les 
banderilles colorées qui continuent l’ouvrage en déchirant la chair. 
L’animal agonise dans l’incompréhension de ce qu’il subit, tandis que 
le public exulte. Au bout d’un trop long quart d’heure, l’épée s’enfonce 
ensuite entre les épaules du supplicié, plusieurs fois si nécessaire, et 
un poignard dans le crâne l’achève s’il refuse de mourir. Il paraît que 
c’est de l’art, une métaphore de la mort, le combat de l’homme contre 
sa propre animalité, ou une foutaise de ce genre26.

Je voudrais pour terminer évoquer un récit aujourd’hui tombé 
dans l’oubli, mais que j’ai relu récemment avec plaisir et intérêt  : 
Les clameurs se sont tues, de Jean Denys (1957)27, histoire d’une 
amitié partagée entre le jeune Leonardo et le taureau Gitano qu’il a 
recueilli, qui a grandi à ses côtés dans une hacienda mexicaine, et 
qui devient taureau de combat. Leonardo ne parvient pas à soustraire 
Gitano à l’épreuve du feu  : un combat dans les arènes de Mexico, 
combat épique au terme duquel il est «  indulté » grâce à l’entremise 
du Président en personne (que Leonardo rencontre in extremis dans le 
palais présidentiel lors d’une scène aussi émouvante qu’improbable).

Il apparaît encore aujourd’hui que ce récit apparemment naïf 
est non seulement édifiant mais aussi instructif, en ce qui concerne 
en particulier l’élevage de ces taureaux de combat et, par exemple, le 
fait qu’est absolument interdit tout ce qui pourrait préparer l’animal à 
ce qui l’attend dans l’arène, comme de le « travailler à la cape » (p. 73 : 
« personne ne peut toréer un taureau qui a déjà été travaillé à la cape et 
c’est pourquoi il y a une loi ») : à la différence des participants humains, 
le taureau doit débouler dans l’arène vierge de toute connaissance 
du scénario ; ce que rappelle aussi Wolff (2010 : 32) : « de toutes les 
façons, il ne pourrait pas “refaire” une autre corrida car, au cours du 
combat, il a trop appris ; il est donc devenu “intoréable” »28 – ce rappel, 
censé servir d’argument au fait que «  la mort du taureau est l’issue 

26 « Foutaise » se dit en anglais bullshit…
27 Hachette, Bibliothèque verte. Ce récit a été rédigé par Jean Denys à partir du scénario 
du film The Brave One d’Irvin Rapper, sorti aux États-Unis en 1956, et en France en 
1958 sous le titre Les clameurs se sont tues.
28 Voir aussi sur cette question Baratay (2012 : 239) : « Le temps que met l’animal pour 
découvrir les artifices et devenir “avisé” constitue l’étalon de durée de la corrida, que les 
équipes se gardent bien de dépasser, et, comme le taureau comprend assez vite, plu-
sieurs sont tués à la suite pour assurer une longueur suffisante au spectacle payant ».
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nécessaire de la corrida  », sonne en même temps comme un aveu 
involontaire, du fait que loin de manquer d’intelligence, le taureau 
apprend au contraire trop vite…

Mais le roman illustre surtout le fait que pour accéder 
empathiquement au vécu d’un animal, un moyen efficace peut être 
l’expérience mimétique29. Car la spécialité du jeune Leonardo est de 
« faire le taureau » lors de corridas simulées, et de le faire si bien (avec 
même, pour parfaire le jeu de rôles, un masque de taureau sur le 
visage) qu’il est surnommé « Toro » par son entourage. Jusqu’au jour 
où, pendant une mascarade de ce genre, il est blessé à l’épaule par 
son copain José armé d’une baïonnette en guise d’épée, et c’est alors 
que tout bascule. Leonardo éprouve une douleur atroce derrière la 
clavicule, n’aime pas du tout ça, et se dit que « les taureaux ne doivent 
pas aimer ça non plus  ». C’est cette expérience douloureuse qui lui 
ouvrira les yeux sur la vérité du vécu de Gitano, et lors de l’épreuve 
finale que celui-ci devra affronter, il sera le seul en mesure d’accéder à 
la compréhension de ce que subit son ami dans l’arène :

Il n’y eut que Leonardo pour remarquer l’indicible stupéfaction éprouvée 
par Gitano devant cette douleur surgie en lui avec tant de virulence et 
de soudaineté. Pour tous les autres spectateurs de la tienta, Gitano 
marqua simplement un arrêt parce que la pique le bloquait comme 
elle eût stoppé un wagon lancé sur des rails30. Mais Leonardo fut le 
seul à reconnaître l’insoutenable douleur en un éclair. Il porta la main 
à son épaule gauche et pensa que Gitano allait certainement flancher. 
(p. 144-145)

En fait, plus on avance dans la lecture de ce roman et plus il fait 
figure de réquisitoire contre la corrida  ; réquisitoire formulé par 
différents énonciateurs auxquels je laisserai la parole en guise de 
conclusion :

•	 le bouvier Palma déclarant que « les corridas sont des jeux de 
fous. Ceux qui les organisent nous font croire que les toros sont des 
bêtes fauves qui ne pensent qu’à tuer » (p. 32) ; et que « c’est un crime 
que de sacrifier des bêtes aussi prodigieuses pour le seul plaisir d’une 
foule hurlante » (p. 123) ;

•	 le convoyeur de taureaux Salvador confiant à Léonardo  : 
« Ces corridas m’exaspèrent. […] J’en ai plein les oreilles d’entendre 
crier la foule parce qu’un gars qui roule sur l’or plonge une épée dans 
le cou d’un toro » (p. 199) ; et reconnaissant malgré tout la virtuosité 
de ces sortes de prestidigitateurs que sont les toreros : « Je n’aime pas 
beaucoup ces hommes dorés, mais ils sont tout de même fameux. Ce 
sont des assassins, mais ils nous ont à chaque fois. C’est pour ça que 
je ne peux pas souffrir les corridas. C’est un assassinat et ils arrivent 
à nous faire aimer ça » (p. 243-244) ;

29 Procédé dont l’ouvrage de Foster (2017) nous montre toutefois les limites. 
30 Nouvel avatar de l’animal-machine…
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•	 le narrateur, enfin, évoquant ainsi l’amitié naissante entre 
Leonardo et Gitano (p. 53) :

A deux heures ils dormaient encore côte à côte, comme si la fraternité 
entre les hommes et les taureaux était la chose la plus naturelle au 
monde, et que personne n’avait encore songé à inventer sur cette terre 
le tragique malentendu que l’on nomme corrida.
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