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Abstract: Memoirs are often centred on rebuilding one’s coming of age story, through the 
child-parent relationship, from the perspective of four combinations: the son writes about 
the father, about the mother; the daughter writes about the father, the mother. This type of 
memoirs justifies an almost universal motivation: children feel the need to rediscover their 
parents through a process of remembrance for a conciliatory effect. In this regard, the 
memoirs of the Bassarabian canonical writer Vladimir Beşleagă described in Father Vasile in 
73 Episodes and XIV Letters are more than a documentary fixation of the historical framework 
from the left bank of the Nistru river, of the authentic language and sketches that marked 
their existence. The author confesses and lets the father himself speak through his letters, in 
order to reconcile with his parent’s way of being, with his own perception of his father. 
This article aims at highlighting the characteristics of the father-son relationship evoked in 
the book of memoirs Father Vasile in 73 episodes and XIV letters, in the light of the narrator’s 
need to forgive and accept, to free himself from his own frustrations and to give new 
dimensions to this relationship. 
Keywords: Vladimir Beşleagă, memoirs, Bessarabian writer, retrospective awareness, childhood remembered. 

 
 

“Memoir begins not with event  
but with the intuition of meaning – with the mysterious fact  
that life can sometimes step from the chaos of contingency  
and become a story.”  

[Birkerts, 2008: 3]1 
 
 
Opera literară posedă, în termenii lui Adrian Marino, o polisemie congenitală, „o 

plurisemnificaţie” care stabileşte specificul suprastructurii literare, nivel în care opera trece 
„într-un spaţiu imaginar, pluridimensional, nelimitat, în expansiune, suprapus structurii de 
bază” [Marino, 1968: 59]. Acest nivel este al sensului şi al semnificaţiilor operei literare.  

Adevăratul sens al memoriilor devenirii şi modelării unei personalităţi se compune 
din totalitatea circumstanţelor şi a celor moştenite de la familie. Ceea ce şi cum se rememorează 

                                                      
1 „Memoriile încep nu cu un eveniment, ci cu intuiţia sensului – cu premisa misterioasă că viaţa ar putea uneori 
să păşească din haosul contingenţei şi să devină o povestire.” (t.n.) 
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dintr-un traseu de formare devine naraţiune definitorie a vieţii unui autor. Indiscutabil, istoria 
fiecărui individ este unică, particulară în cele mai neaşteptate manifestări, dar trebuie să 
admitem că există nişte arhetipuri repetitive/recurente în spatele fiecărui „roman familial”. 
Conceptul lui Freud de „roman familial”, care se referea la drama lui Oedip şi complexul 
acestuia, nu se mai bucură de aceeaşi popularitate printre contemporani, totuşi nu poate fi 
negat faptul că nu există o relaţie mai formativă decât cea dintre părinte şi copil. 

Astfel, pare motivată apariţia memoriilor centrate pe restabilirea unui traseu de 
devenire, prin prisma relaţiei copii-părinţi şi din perspectiva a patru combinaţii: fiul scrie 
despre tată, despre mamă; fiica scrie despre tată, despre mamă. Acest tip de memorii 
justifică o motivare aproape universală: copiii simt necesitatea de a-şi redescoperi părinţii 
printr-un proces de rememorare, în ideea efectului de conciliere. Acest tip de memorii 
prezintă interes nu doar din punct de vedere psihologic, ci şi din perspectiva strategiilor de 
prezentare: o explorare la nesfârşit a trecutului, folosind conştientizarea/sensibilizarea 
retrospectivă. Dificultatea de a scrie acest tip de memorii constă în a stabili corect sensul 
dramei personale, de a găsi echilibrul dintre expunerea confesivă şi prezentarea mai 
reţinută. Memorialiştii par să fie preocupaţi de limitele sincerităţii, de sentimente rănite şi 
violarea intimităţii, pe care majoritatea familiilor o onorează tacit. Totuşi, într-o astfel de 
rememorare, scriitorii descoperă o ocazie de a se întoarce emoţional, creând conexiuni 
impresionante, care nu au existat în momentul experienţei. Ea poate fi regeneratoare şi 
compensatorie în cel mai profund mod.  

Nu trebuie uitat însă că orice carte de memorii operează o rememorare selectivă, 
iar sinceritatea, în accepţia lui E. Simion, una din clauzele acestui gen biografic, trebuie 
tratată cu o doză de reţinere, deoarece: 

 
1) memorialistul (ca individ) este subiectiv, are simpatii şi antipatii şi, deci, 

sinceritatea confesiunii este limitată şi 2) între momentul trăirii şi momentul scrierii este o 
mai mare sau o mai mică distanţă. Suficient timp pentru ca memoria să trădeze, să 
deformeze. [Simion, 2002: 13] 
 
Memorialistul îşi asumă, povestind viaţa, probabilitatea că nu va fi crezut, că cele 

narate de el vor fi puse la îndoială, că va fi acuzat de trierea evenimentelor sau chiar de 
camuflare a adevărului pur, deşi operează cu date verificabile. În pofida acestor afirmaţii, 
povestirea confesivă tinde să fie cât mai aproape de adevăr, cât mai sinceră. 

Unul din exemplele reprezentative ale acestui tip de memorii în literatura din 
Basarabia este cartea lui Vladimir Beşleagă Tata Vasile în 73 de episoade şi XIV scrisori, care, 
„de nu răstoarnă definitiv reprezentarea criticii şi istoriei literare despre opera sa, îi 
modifică de bună seamă unghiul de interpretare” [Şleahtiţchi, 2016: 64-65].  

Vladimir Beşleagă este un scriitor ancorat în valorile neamului. Prozator, eseist, 
poet, publicist, el este considerat nu doar unul dintre reprezentanţii de seamă ai generaţiei 
'60, dar şi unul dintre scriitorii canonici ai literaturii române din Basarabia. Scriitorul a creat 
imagini memorabile, conservând prin cuvânt chipuri şi locuri. Mai mult decât atât, autorul 
posedă o intuiţie a sensului pe care îl are cuvântul scris. Într-un interviu, Vladimir Beşleagă 
declară că o investigaţie biografică l-a făcut să înţeleagă că „Tata Vasile” este cartea spre 
care a tins de mai mult timp. După Zbor frânt, carte dedicată mamei, după Acasă şi Destine 
transnistrene, volume dedicate consătenilor şi satului natal, apare o carte de memorii despre 
tata Vasile. Într-un interviu pentru ziarulnational.md, Vladimir Beşleagă mărturiseşte: 
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Tatăl meu a fost un om aparte. Avea harul povestitului. Avea umor. Era un 
personaj foarte interesant. Deşi cu mine era în relaţii tensionate de multe ori, fiindcă era în 
conflict cu maică-mea. Ei se mai certau, iar eu îi luam apărarea mamei. Odată cu anii, însă, 
mi-am dat seama că a fost un om deosebit. 

La un moment dat, în 2008, aveam aşa o stare când în nicio lună am rememorat 
toate întâmplările. Le-am aranjat aşa cum le ţineam minte, fără niciun gând de publicare. La 
lansarea cărţii am spus că acesta a fost pentru mine un exerciţiu de memorie. Odată cu 
vârsta, memoria slăbeşte, dar dacă răsfoieşti trecutul, găseşti lucruri foarte interesante. Iar 
eu din ’86, când am avut o operaţie, am început să-mi recapitulez propria viaţă, pentru că 
nu ştiam dacă o să mai ies de acolo. [Bortă, 2015] 
 
Motivarea vine şi din partea lui tata Vasile însuşi, care, în P.S.-ul primei scrisori, 

oferă nu doar explicaţia corespondenţei sale (a fost martor ocular la multe momente 
istorice), a notării minuţioase a detaliilor ce ţin de familia lui, ci şi îşi exprimă dorinţa ca fiul 
să scrie într-o zi o carte: 

 
Iată de ce mi-am amintit cele întâmplate acum 35 de ani şi am hotărât să aştern 

aici, pe scurt, acea istorie pentru tine (V. B.). Asta pe scurt, dar atunci când o să fim 
împreună, ai să scrii o carte... [Beşleagă, 2016: 152] 
 
Grigore Chiper, într-o cronică literară publicată în revista „Contrafort”, motivează 

apariţia memoriilor prin trei argumente, care i se par evidente:  
 

1. Personajul are suficiente calităţi pentru a suscita interesul cititorului contemporan. 2. 
Spaţiul geografic, temporal, politic, cultural etc., traversate de tata Vasile, sunt extrem de 
dramatice, încât merită să fie puse în pagină ca mărturie despre o epocă înfiorătoare. 3. Existau, 
în familia Beşleagă, o serie de scrisori aparţinând personajului său, care este substanţa necesară 
de start într-un proiect mai ambiţios, cel dus acum la bun sfârşit. [Chiper, 2016: 5] 
 
Dincolo de acestea, se pare că Vladimir Beşleagă-fiul simte nevoia de a depăna 

retrospectiv acest destin în plinătatea detaliilor care l-au format, l-au modelat şi l-au definit, 
pentru a-şi oferi o şansă în plus de a-şi explica, de a reevalua nişte gesturi, acţiuni. Există în 
această modalitate sinceră, obsedată de adevăr de a-l prezenta pe tata un amestec de 
sentimente foarte contradictorii: ironie, dragoste, admiraţie, duioşie, insatisfacţie. De 
asemenea, această imagine neretuşată justifică ne-dorinţa fiului de a vorbi sincer despre 
tatăl său atât de mult timp. Dar memorialistul Beşleagă a simţit momentul când nu doar 
poate, dar şi doreşte să prezinte un adevăr, credem, durut, nu întotdeauna confortabil. În 
scriitura lui s-au reflectat sensibilitatea, neliniştile şi obsesiile fiului-narator.  

Eugen Simion consideră că „[…] memoriile nu sunt niciodată modeste. Ele 
propun implicit sau explicit o morală de viaţă şi un model de viaţă.” [Simion, 2002: 16] Iar 
aceste memorii confirmă ideea că este necesar să găseşti o doză de curaj pentru a dori să 
depăşeşti nişte frustrări şi a prezenta, cu bune şi cu rele, un model de viaţă, o mentalitate la 
care te raportezi. 

Memoriile lui Vladimir Beşleagă se compun, după cum indică şi titlul Tata Vasile în 73 
de episoade şi XIV scrisori, din două părţi, îmbinând şi două tipuri de naraţiune autobiografică: 
memorii şi scrisori. Cele 73 de episoade memorialistice povestesc cronologic momente 
biografice ale tatălui, pornind de la părinţii şi rudele acestuia, continuând cu momente marcante 
din copilărie, tinereţe şi finalizând cu perioada când naratorul a fost omniprezent în viaţa 
acestuia. Partea epistolară cuprinde 14 scrisori din corespondenţa tatălui cu fiul, soţia şi mama, 
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din perioada de detenţie2, care, în esenţă, reprezintă corpusul documentar al operei. Grigore 
Chiper consideră această parte a cărţii de o importantă valoare: 

 
Valoarea acestei corespondenţe este inestimabilă în contextul în care scriitorul 

depune mărturie despre o epocă relativ îndepărtată şi închisă, cu puţine materiale scoase 
din arhive. [Chiper, 2016: 5] 
 
Astfel, în episoade narează, rememorând, scriitorul-narator Vladimir Beşleagă, iar 

în scrisori preia firul narativ tata Vasile, confirmând sau completând momente din prima 
parte a cărţii.  

Memoriile lui Vladimir Beşleagă, în partea compusă din episoade, s-ar înscrie, în 
termenii lui E. Simion, în tipologia în care „personajul central nu este cel ce scrie (şi se 
confesează), ci altcineva.” [Simion, 2002: 35] În centrul discursului memorialistic stă figura 
tatălui, un personaj care este un altul. Astfel, ecuaţia-tip (autor = narator = personaj) este 
modificată, iar naratorul apare ca personaj ce se raportează la figura centrală a tatălui. 

Naraţiunea lui Vladimir Beşleagă nu este lineară, ci episodică, accentuând nu doar 
ideea de rememorare pe urmele altora, deoarece nu le-a cunoscut personal, ci şi ideea de 
selecţie. Or, naratorul, în dorinţa de a crea o imagine a tatălui său, operează o triere a 
amintirilor. Principiile acestei trieri nu sunt întotdeauna clare, deşi, de cele mai dese ori, 
naratorul doreşte ca episoadele să fie interesante, memorabile, caracterizându-se printr-o 
pregnantă forţă evocatoare, dar şi ironică.  

Vladimir Beşleagă narează traseul de devenire a tatălui, din memoriile altora: 
vecini, neamuri, bunei, mamă, „personaje”, „mălăieşteni”, dar şi din amintirile tatălui. El 
devine un narator-voce al unei colectivităţi de oameni care l-au cunoscut în diverse 
manifestări şi ipostaze. Astfel, el reconstituie evenimente, interpretează memoriile, 
atitudinile deja existente, peste care se suprapune şi viziunea proprie despre tatăl său, care 
trebuie percepute prin prisma adevărului filtrat de imaginaţia unui scriitor de excepţie. 

Începutul primului episod pare să definească esenţa şi caracterul tatălui: 
 

Fiind primul născut în familia lui Luca şi a Nataliei, Vasile era cel mai iubit, dar... 
şi cel mai pus pe pozne copil dintre toţi. Prima ar fi aceasta. [Beşleagă, 2016: 9] 
 
Acest spirit de aventură îl va păstra pentru întreaga viaţă; el va fi sursa multor clipe 

frumoase, dar şi, în mare parte, cauza neplăcerilor. Vladimir Beşleagă descrie peripeţiile tatălui, 
numindu-le pozne, iar atitudinea faţă de acestea este ambiguă. Cititorul poate doar să intuiască 
nuanţe ironice, de admiraţie sau chiar supărare. Dat fiind faptul că numărul lor a fost destul de 
mare, autorul doar secvenţial reconstituie viaţa tatălui, având la bază confesiunile acestuia, dar şi 
un şir de investigaţii a vieţii părintelui şi a satului natal. Episoadele în care nu se narează direct 
despre tata Vasile apar pentru a prezenta anumite evenimente social-istorice, care, la rândul lor, 
motivează acţiunile personajului central, dar şi a consătenilor acestuia. Deşi autorul-narator pare 
neutru în unele episoade, iar în altele revelează prea multe detalii, este cert că fiul era sigur nu 
doar de dragostea mamei pe care o venera, dar şi de cea a tatălui. Conștientizarea acestui 
sentiment devine tot mai pregnantă cu timpul.  

Tata Vasile era mândru de unicul său copil, şi acela fiu, iubindu-l la nesfârşit. 
Această mândrie se manifesta prin dorinţa necontenită de a se lăuda. Tatăl îşi lua copilul cu 
                                                      
2 Vasile Beşleagă a fost arestat pe 26 septembrie 1950, judecat pe 5 ianuarie 1951 şi condamnat la 20 de ani de 
detenţie în colonie de muncă corecţională în Ural, localitatea Ivdel. Dar termenul i-a fost redus, în urma 
amnistiei, pentru 3 ani şi 9 luni (1954). La Ivdel s-a îmbolnăvit şi a fost transferat în Uzbekistan, Ciuama.  
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el „să se fălească” faţă de prieteni, dar încă mai timpuriu, când fiul era mic de tot, putea să-
şi scoată fiul gol-goluţ şi, dându-se la gard, să-l arate trecătorilor pe drum. Această dragoste 
pe linie paternă a fost o constantă în neamul lui Vladimir Beşleagă: de la bunelul Luca şi 
până la Vladimir Beşleagă însuşi. Exista o mutuală legătură între bărbaţii familiei, o dorinţă 
de a fi aproape. Fiind copil, Vasile obişnuia să fugă la tatăl său după ce făcea vreo poznă, 
considerându-l apărătorul lui. Devenind el însuşi tată, a perpetuat această dragoste. Astfel 
se explică faptul că tatălui îi plăcea să-şi ia fiul cu sine, considerându-l, părinteşte, deosebit.  

Alegerea numelui pentru fiu este şi ea o manifestare a dorinţei de a-l face deosebit. 
Prenumele dat la naştere, pe care tatăl Vasile l-a ales pentru fiul său, era Adolf, un nume cu 
totul neobişnuit nu doar pentru Mălăieşti, dar şi pentru Basarabia. Atât de mult a îndrăgit 
numele unui matematician german, pe care l-a găsit într-un calendar, dar şi dorindu-i o 
soartă neobişnuită fiului său, încât îl înzestrează cu acest prenume exotic. Aspiraţia şi-ar 
putea avea rădăcinile în nişte complexe proprii. În această ordine de idei, Maria Şleahtiţchi 
consideră că tata Vasile trăieşte „un fel de revoltă nedeclarată în faţa destinului său, de unde 
ar putea să i se tragă şi înclinaţia spre „isprăvile” care i-au pus în pericol familia” 
[Şleahtiţchi, 2016: 66]. Confirmăm această aserţiune, invocând atitudinea tatălui Vasile faţă 
de soţia sa. În paginile memoriilor putem găsi câteva momente în care se declară direct că 
tata se considera mai deştept decât mama naratorului. În Episodul nr. 18, autorul nu doar 
semnalează că tatăl avea opt clase terminate de care era mândru, dar şi reconstituie 
amintirile tatălui despre încercarea de a-i da educaţie tinerei sale soţii: 

 
– Am dat-o pe Jana la şcoala serală... I-am angajat învăţătoare acasă... A început 

bine... […] Degrabă s-a lăsat... [Beşleagă, 2016: 44] 
 
Ne-dorinţa mamei de a merge la şcoala sovietică este justificată de fiu prin faptul 

că era o şcoală proastă, astfel manifestându-şi nu doar loialitatea faţă de mamă, dar şi 
propria atitudine faţă de calitatea studiilor în acea şcoală. În contrast, Vladimir Beşleagă îşi 
exprimă admiraţia faţă de cunoştinţele mamei, pe care, presupune el, le avea de la fraţii săi. 
În acelaşi episod, naratorul povesteşte de un alt gest educativ al tatălui: 

 
– Am dus-o pe mamă-ta la Odesa, mai povestea cu mândrie Vasile. A văzut 

teatrul. I-a plăcut tare... [Beşleagă, 2016: 44] 
 
Tata Vasile era conştient că soţia era foarte muncitoare, însă cu puţină carte, dar 

averea acesteia şi provenienţa tatălui ei îl ţinea, oarecum, încorsetat. Mai târziu, anume din 
cauza socrului, considerat culac, nu a fost primit în partid. De aceea, tata Vasile se străduia să 
se afirme prin capacităţile sale. De asemenea, un orgoliu înnăscut l-a motivat să se ocupe de-a 
lungul anilor cu lucru de secretariat, contabilitate, „la scris la cancelarii”, cu alte cuvinte 
„scioturi, masă, scaun şi telefon”. Pe de altă parte, „el nu prea se repezea la munca cu braţele, 
mai degrabă cu condeiul”. Or, ocupând aceste funcţii, tata Vasile putea conta pe stima 
consătenilor. Contrar aşteptărilor tatălui, atitudinea rudelor şi a consătenilor era 
contradictorie, deoarece contradictoriu era Vasile Beşleagă însuşi. Avea o calitate înnăscută de 
a se orienta foarte bine în conjunctura timpului, să analizeze situaţia şi să profite de ea. Deşi 
se trăgea din familie săracă, a făcut tot posibilul să se căsătorească cu o fată din familie 
înstărită. A putut să se ajusteze diferitor regimuri, dar „avea trecere la comunişti”. Vladimir 
Beşleagă explică esenţa aşa-numitei „treceri” prin capacitatea de a câştiga încrederea, „ca să se 
poată apăra de eventuale acuze şi reprimări” [Beşleagă, 2016: 48]. Paradoxală este şi situaţia 
divorţului cu mama naratorului, dar a continuat să trăiască cu ea în aceeaşi casă şi, astfel, să se 
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ocupe de educaţia fiului său. Putem doar presupune la ce poziţie socială ar fi putut ajunge 
acest om ambiţios, dacă nu ar fi avut patima paharului. Aceste detalii par să justifice o serie de 
aprecieri, pe care autorul le reproduce după nişte înscrieri pe bandă de casetofon: 

 
Nu l-am putut înţelege pe tat-to Vasile, ce fel de om îi el! (Ilie Beşleagă). Tată-tău 

Vasile era şi aşa şi aşa. (Ilie Beşleagă) [Beşleagă, 2016: 48] 
 
Deşi ambivalent în comportament, naratorul apreciază iscusinţa tatălui de a ieşi 

basma curată din multe situaţii neplăcute nu doar el însuşi, dar ajutându-i şi pe alţii, 
declarând deschis: 

 
Oricum ar fi fost, dar Vasile Beşleagă i-a ajutat pe mulţi la nevoie, i-a scos pe mulţi 

din foc, pe când el – au fost cazuri – a rămas, uneori, pe dinafară... [Beşleagă, 2016: 48] 
 
În Episodul nr. 47, Vladimir Beşleagă povesteşte despre momentul când tata 

Vasile a scăpat „de doi ani de zile muncă”, răscumpărându-se cu 2000 de ruble. Deşi nu 
este sigur de cauza reală a acelei judecăţi, naratorul, fără lipsă de admiraţie, scrie: 

 
Aşa că şi de data aceasta a ştiut să iasă... uscat din apă. Ce vină a avut, nu ştiu... 

Presupun că a acoperit pe cineva, care urma să fie pedepsit de autorităţi... [Beşleagă, 2016: 86] 
 
Optând pentru nevinovăţia tatălui, autorul-narator confirmă încă o dată că era ceva 

firesc ca tata să acopere vina cuiva, să şi-o asume, deşi putea pătimi singur. 
Episodul nr. 21 pune în opoziţie două atitudini ale părinţilor faţă de fiu. Deşi ambii 

părinţi îşi iubeau fiul şi de dragul lui au stat împreună şi după divorţ, tensiunea dintre ei a 
spulberat mitul copilăriei ideale, influenţând psihicul copilului. Astfel se explică expresia 
seacă „ţinea la mine”, prin care descrie afecţiunea tatălui, opusă unui frumos elogiu 
dragostei de mamă: 

 
Iar ceea ce mi-a luminat şi încălzit copilăria a fost dragostea mamei. O afecţiune 

aleasă şi rară, pe care o poate avea şi trăi o fiinţă atât de fragedă şi curată cum era mama 
mea când m-a adus pe lume – la 17 ani [...] tot ceea ce a avut mai sfânt şi curat în inima ei, 
mi-a dăruit mie. Iar eu tot ce am în inima şi sufletul meu, de la dânsa mi-a venit, iar prin 
dânsa de la înaintaşii noştri... [Beşleagă, 2016: 49] 
 
Nu putem afirma că amintirile abundă în scene lirice, în care se întrezăreşte o 

atitudine dulceagă, de copil alintat. Dar incontestabil este faptul că este necesar de amintit 
acele câteva, în care, fiul este copleşit de duioşia tatălui, neaşteptată şi, oarecum, 
dezarmantă. Astfel, memorabilul Episod nr. 24 îl prezintă pe tata Vasile în rol de iniţiator 
în minunile satului şi ale naturii. Ducându-l cu bicicleta, cu mult timp înaintea răsăritului de 
soare într-o parte a satului, numită Ţibulca, tata îşi îndeamnă fiul să guste apă dintr-o 
fântână deosebită, care nu avea atributele unei fântâni obişnuite. Tata rupe o frunză mare 
de varză, pe care o umple cu apă şi i-o oferă fiului. Deşi nu a înţeles farmecul gestului, 
fiindcă apa se scursese prin orificiul din frunză, micul Adic minte, confirmând gustul dulce 
al apei. Minunea avea să se producă însă mai târziu, odată cu răsăritul soarelui. Momentul 
este evocat cu deosebită plasticitate a cuvântului: 

 
Cum ţineam în palme frunza aceea de varză, lată, grasă, cu vine pronunţate, pe 

care rămăseseră stropi de apă jucându-se între ei, a izbucnit de peste creasta dealului, din 
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răsărit, soarele, MÂNDRUL SOARE, care a săgetat picăturile din faţa ochilor mei, 
transformându-le în diamante care mi-au vrăjit privirea cu lumina lor ca din basme... 

Neuitată pentru toată viaţa apa vie din FÂNTÂNIŢA de la ŢIBULCA... [Beşleagă, 
2016: 52] 
 
Rememorarea din cartea lui Vladimir Beşleagă pare să fie o căutare de asemănări, 

dar şi confirmarea diferenţelor ce existau între cei doi bărbaţi ai familiei. Aşa cum tata 
Vasile avea sentimentul că este altfel, poate mai bun şi merita mai multe, la fel şi micul Adic 
de mic simţea că exista în el ceva ce îi permitea să se ştie mai altfel decât ceilalţi copii de 
seama lui (Episodul nr. 25). Era şi micul Adic pus pe pozne, „copil şotios”, dar, după cum 
mărturiseşte naratorul, acestea le făcea la îndemnul prietenilor „mai căpăţânoşi”. 

Tatăl nu l-a bătut niciodată, deşi avea o fire bătăuşă. Ceea ce ţine minte însă 
naratorul este că l-a lovit în creştet cu latul de placaj al patefonului, pentru că a preferat să 
rămână cu mama după o ceartă a părinţilor. Paradoxal, dar anume acestei întâmplări 
Vladimir Beşleagă  îi datorează, declară ironic naratorul, dragostea faţă de muzică: 

 
Dar efectul a fost colosal: am îndrăgit de atunci, pentru tot restul vieţii, muzica – 

cea mai sublimă dintre toate artele... [...] Poate că dacă nu mă măsluia tata cu patefonul în 
creştet rămâneam surd pentru toată viaţa... [Beşleagă, 2016: 69] 
 
Setea de carte, dar şi ambiţiozitatea, pare că le-a moştenit tot de la părintele său 

(Episodul nr. 41). Iar rezultatele de „foarte bine” din prima până-n ultima zi de şcoală au 
satisfăcut aşteptările tatălui, făcându-l şi mai mândru de fecior, pe care dorea să-l vadă nu 
un medic simplu, ci chirurg. 

Tatălui îi plăcea să-şi ia feciorul în mici călătorii, familiarizându-l cu diverse locuri 
şi oameni, iar fiul acceptă aceste plimbări ca pe nişte adevărate lecţii, deşi nu o declară 
direct. Astfel, cu tata merge să privească Nistrul, cu tata merge la Tiraspol, Odessa şi 
priveşte în lunetă la „maaaarea Mare Neagră”. Tot cu el a făcut câteva călătorii la Chişinău 
şi Kongaz. Cu tata vizitează muzeul cu inima lui Kotovski şi tatălui îi datorează cunoaşterea 
adevărului despre aşa-zisul erou Kotovski. Fiind la universitate, Vladimir Beşleagă încearcă 
să afle ce ştie profesorul de istorie despre moartea lui Kotovski, dar auzind altceva decât 
ştia deja, îşi concluzionează  amintirea afirmând: 

 
Tata ştia mai bine decât profesorul universitar îndoctrinat şi îndobitocit... 

[Beşleagă, 2016: 75] 
 
Imaginea tatălui este concepută drept sursă de încredere indiscutabilă, martor 

ocular al multor momente din istoria nu doar din partea stângă a Nistrului, ci şi a 
Basarabiei. În cartea de memorii, Vladimir Beşleagă trece în revistă un şir de evenimente, 
date ce pot fi verificate sau inedite: ocuparea satului de nemţi, apoi de ruşi, venirea 
românilor, retragerea acestora etc. De multe ori, cele narate de tatăl Vasile schimbă 
percepţia fiului despre anumiţi oameni şi faptele acestora. 

Deşi de-a lungul celor narate, autorul-narator contestă comportamentul tatălui faţă 
de mama, cititorul atent poate observa că tata Vasile, în calitate de cap de familie, reuşeşte 
să-şi protejeze familia, să o asigure cu de toate, profitând, de nenumărate ori, de poziţia sa. 
Dar şi familia, în special prenumele fiului dat la naştere l-a salvat de moarte. Tata Vasile era 
acuzat de colaborare cu partizanii şi, după lungi bătăi şi interogări, îi veni în minte să le 
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arate anchetatorilor paşaportul cu fiul înscris cu prenumele Adolf. Pretinzând că l-a numit 
„din mare simpatie faţă de Führer”, tata Vasile a reuşit să scape3. 

Dar poznele tatălui nu se opresc. În anul 1950, în urma reviziei la locul de muncă, 
tata Vasile este arestat şi condamnat pentru „delapidare a bunurilor cooperativei”, în care 
activa în calitate de contabil. Scena judecăţii tatălui (Episodul nr. 60) este prezentată în 
termeni ironici, deoarece mama, ale cărei plângeri au dus la controlul frontal „al activităţii şi 
stării financiare a cooperativei”, în ziua judecăţii, împreună cu bunica Natalia şi mătuşa 
Maria căutau posibilităţi să-i dea de mâncare şi de băut bietului tata Vasile. Pare că fiul era 
sigur că tatăl se va descurca şi în închisoare, fapt care s-a confirmat în comentariul fiului 
care compară studiile sale la Universitatea din Chişinău (1050-1955) cu „universitatea” 
tatălui din Ural şi Uzbekistan(1950-1954), alături de personalităţi din URSS şi România: 

 
Pentru mine au fost, consider eu, nişte ani sterili, pentru el însă plini de lecturi noi 

şi interesante. [Beşleagă, 2016: 116] 
 
Scena revenirii tatălui (Episodul nr. 62) este descrisă din cuvintele unei vecine, care 

era de-a dreptul teatrală, în care ambii părinţi şi-au asumat rolurile. Autorul-narator 
reconstituie momentul, surprinzându-le nostalgic calităţile de actori, dar regretă tensiunile 
ce au existat, în special, în anii de tinereţe. Cu aceeaşi nostalgie de fiu, naratorul îşi 
aminteşte în repetate rânduri: 

 
Era un om care găsea limbă comună repede cu toţi. Era săritor la nevoie. Era 

dornic de o vorbă de duh, de petrecere. De cumpănii, cum se zicea pe atunci la noi” 
[Beşleagă 2016: 84]; „Tata, om inventiv şi descurcăreţ [...]. [Beşleagă, 2016: 91] 
 

Avea tatăl meu un simţ al frumosului, mai exact spus, o plăcere de a se da de 
moldovean-român. [Beşleagă, 2016: 137] 
 
Partea epistolară se compune, după cum am menţionat mai sus, din 14 scrisori, 

care completează substanţial partea memorialistică, conferindu-i substanţialitate 
documentară. Astfel, trebuie să acceptăm realitatea că avem două imagini ale aceluiaşi 
personaj – tata Vasile. În această ordine de idei, Maria Şleahtiţchi consideră că: „Una este 
imaginea fiului despre tată şi alta este imaginea tatălui despre sine în lumea în care i-a fost 
dat să trăiască. Adesea aceste imagini nu coincid. Şi asta sporeşte gradul de autenticitate a 
cărţii. Este un fel de autenticitate a autenticităţii.” [Şleahtiţchi, 2016: 65] 

Scrisorile sunt precedate de un „Cuvânt de intrare”, semnat de autorul însuşi. Aici 
el nu doar explică nişte detalii cu referire la câmpul asociativ al cuvântului închisoare, ci şi  
explică necesitatea acestora. Astfel ele fixează date, evenimente dintr-o „perioadă crucială 
în istoria URSS”, dar şi confirmă că tata Vasile, „aflându-se între consângeni basarabeni, a 
revenit la identitatea lui românească”.  

Deşi esenţialmente contestat, tatăl rămâne unul din spiritele care l-au marcat 
profund pe Vladimir Beşleagă. Într-un anumit sens, pentru autor, descoperirea efectelor 
puternice în evenimente aparent nesemnificative, a necesitat o mai mare măiestrie decât 
gestionarea crizelor din viaţa lui, dar şi a tatălui, deoarece totul depinde de context, de 

                                                      
3 După cum afirmă autorul în Episodul nr. 52, numele nu putea avea nici o legătură cu Adolf Hitler, deoarece 
Vladimir Beşleagă s-a născut în 1931, iar Hitler a venit la putere în 1933. Prenumele Vladimir i-a fost dat la 
botez de preotul rus din satul natal.  
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crearea atmosferei şi plasarea nuanţelor de suprafaţă în aşa fel, încât implicaţiile lor de 
adâncime să devină clare.  

Memoriile lui Vladimir Beşleagă justifică, în accepţia noastră, o motivaţie universală 
– fiul descoperă, în repetate rânduri, prin rememorare, detalii despre tata, reconstituind o 
imagine de care, voluntar sau involuntar, s-a detaşat. Procesul scrierii, cu efect de catharsis, 
duce la alinare şi conciliere, gesturi ce fac posibilă continuitatea. În momentul când tatăl este 
acceptat în totalitate, fiul poate trece într-o altă dimensiune de conştientizare a propriei sale 
personalităţi. Astfel, memoriile devin nu doar înregistrare a procesului psihologic care au 
făcut posibilă acceptarea, dar şi captare a momentului reconcilierii. 
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