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Abstract: Published in 2016, Matei Vișniec’s novel entitled Shoe-type loves. Umbrella-type 
loves… reveals an existence as authentic as it is surprising by appealing to a surrealist 
imaginary. The various themes that Matei Vișniec proposes in the 73 chapters of his novel 
initially seem to give rise to a unique but fragmented story. As the title suggests, the 
fragments speak of love, they also talk about death, as any reader notices the cyclic structure 
of the novel; they are ultimately about theater, because the author offers, by quoting his 
own characters, at least 100 definitions of the term, and they are also about food, because 
there is a highly poetic description of French breakfast. Here’s what the author says about 
his novel: “This novel, comprising seemingly disparate stories, practically wrote itself. 
Originally, I wanted to go on a single thread, following my love for words and drama, for 
gestures and ceremony. The book has turned into a journey and it has taken me from the 
center of the world (from Rădăuţi, the city where I was born) to the outskirts, namely to 
Paris and Avignon (great capitals of the theater). Keep in mind that if you enjoy your 
journey, there is nobody to make you return…” [Vişniec, 2016: cover 4] 
Keywords: Matei Vişniec, surrealist, theater, love, death. 

 
 
Matei Vişniec – Identitate, context, interpretare 
Scriitor asociat optzecismului, prin poezia pe care a scris-o ca membru fondator al 

Cenaclului de Luni din anii '80, condus de Nicolae Manolescu, Matei Vişniec a debutat cu 
volumul de poezie La noapte va ninge, din 1980, urmat de Oraşul cu un singur locuitor, din 1982 
şi de Înţeleptul la ora de ceai, din 1984. Aceste prime volume sunt o expresie de respingere a 
realităţii (lesne de înţeles în contextul social-politic opresiv) şi o dovadă a „meditaţiei 
asupra utopiei” [Creţu, 2005: 87]: „se apropia sfârşitul secolului şi orbul/ trecea pe stradă 
cu luneta subsuoară” (Se apropia sfârşitul secolului) [Vişniec, 1984: 49]. Apelul la banal şi la 
miraculos are rolul de a denunţa absurdul vieţii obişnuite din comunism. Însăşi plimbarea 
prin oraş inspiră apariţia miracolului, semn că acesta este unul necesar. 

Optzecismul este un fenomen complex, în care s-au manifestat autori a căror creaţie 
nu poate fi redusă la o definiţie, deşi au unele trăsături comune. Însăşi asocierea optzecismului 
cu postmodernismul a fost îndelung discutată, astfel că scriitori ca Alexandru Muşina sau Traian 
T. Coşovei contestă conceptul de „postmodernism”, în timp ce alţi scriitori, deşi reţinuţi de 
istoria literară ca fiind optzecişti, nu scriu în manieră postmodernistă, ei fiind mai degrabă 
„tardomodernişti”, „poststructuralişti” sau „neoexpresionişti”. În acelaşi timp, există scriitori 
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care s-au manifestat deplin ca postmodernişti la sfârşitul anilor '80 sau chiar în anii '90. Fără să 
aibă un program coerent, optzeciştii au readus în atenţie problema identităţii, reafirmând astfel 
individualitatea eului, cu toate obsesiile şi neliniştile sale. În ciuda aşteptărilor propagandiştilor, 
realismul pe care optzeciştii îl propun este unul critic, apărut ca reacţie împotriva opresiunilor 
regimului politic. Între trăsăturile comune celor care au fost asimilaţi acestei generaţii, pot fi 
enumerate: oralitatea (limba vorbită, dar nu vulgaritatea), solidaritatea, spiritul critic, apetitul 
teoretic, demitizarea discursului despre poezie (care nu teoretizează, ci devine mult mai 
concret). În acelaşi timp, critica reţine câteva trăsături specifice poeziei optzeciste, cum sunt: 
realismul (realitatea ca loc al tensiunilor vieţii; Alexandru Muşina vorbea despre „poezia 
cotidianului” ca despre „o poezie despre viaţa noastră obişnuită, dar totodată care să exprime şi 
poezia din această viaţă” [Bodiu, 2000: 30], dar fără gravitatea modernistă), eul biografic (nu eul 
metafizic al moderniştilor; eul ca recentrare asupra individualităţii, în datele ei concrete, fizic-
senzoriale, existenţa noastră aici şi acum, numit, tot de Muşina, „noul antropocentrism”), 
comunicarea (deci şi relaţia cu cititorul, dar şi autoreferenţialitatea textului, alături de implicarea 
conştiinţei teoretice a autorului), directeţea (concreteţea; în locul lirismului apare discursivitatea 
epică, sub forma unui ton familiar, colocvial, ironic şi autoironic), demetaforizarea şi 
deliricizarea (în locul acestora apărând anecdota şi parabola), umorul amar (ce apare dintr-o 
asumare gravă a existenţei, dar nu în lipsa lucidităţii), magnificarea derizoriului, sordidului, 
insignifiantului (prin recuperare ironică). 

Totuşi, spre deosebire de alţi optzecişti, Matei Vişniec nu scrie, pur şi simplu, 
despre cotidian. El apelează la un imaginar de factură suprarealistă, pentru a evidenţia, prin 
poezia pe care o scrie, esenţa acestui cotidian. Aşa cum afirmă Mircea A. Diaconu, opera 
lui Matei Vişniec are „voluptatea integralităţii şi a totului” [Diaconu, 2002: 10]. 
Postmodernistul Matei Vişniec nu-şi impune nicio limitare atunci când creează poezie, 
roman sau operă dramatică. Într-adevăr, problematica referitoare la înţelegerea lumii şi a 
sinelui este una gravă, în timp ce postmodernismul – ca definire – vorbeşte despre o 
inteligenţă a bucuriei, care cu greu transpare din volume ca, de exemplu, cel de poezie, 
Oraşul cu un singur locuitor, piesa de teatru Buzunarul cu pâine ori romanul Cafeneaua Pas-Parol.  

Deşi lui Vişniec îi lipsesc ironia, parodia şi pastişa, el păstrează din semnele poeziei 
optzeciste oralitatea dusă până la familiaritatea expresiei, caracterul narativ al poeziei, 
imagismul plin de obiecte şi de personaje, derizoriul, sordidul. Totuşi, în timp ce generaţia 
'80 scrie o poezie tranzitivă, Matei Vişniec scrie reflexiv, căci poezia lui are ca temă centrală 
impactul istoriei asupra conştiinţei. Se poate argumenta astfel postmodernismul scriitorului 
prin aceea că atitudinea nu este una estetică, ci existenţială, ce implică biograficul, 
manifestat sub forma lipsei libertăţii. Pentru Matei Vişniec, ca şi pentru alţi optzecişti, 
„poezia urmează existenţa, nu o înlocuieşte. Poezia e o consecinţă a existenţei, ea exprimă 
viaţa şi nu poate substitui viaţa.” [Bodiu, 2000: 155] Autorul pare a distruge lumea reală, 
plasând-o în altă dimensiune, deci respinge realitatea şi absolutizează imaginaţia. Astfel, el 
contrapune realităţii un univers ficţional absolut, în care fiinţa umană parcurge un traseu 
ce-l conduce de la aşteptare către angoasă şi alienare, dezumanizare.  

Poate tocmai de aceea a fost nevoie de un roman precum Iubirile de tip pantof. Iubirile 
de tip umbrelă..., care să demonstreze că reluarea anumitor teme şi chiar personaje, dincolo de a 
fi un argument al fragmentarului postmodernist, este un argument al „suprimării oricărei 
polarizări în jurul vreunui centru absolut” [Diaconu, 2002: 10]. Opera literară a unui scriitor 
poate fi integratoare, „înregistrând suprafaţa lucrurilor” concomitent cu transmiterea unei 
„nelinişti metafizice”, căci ludicul nu exclude gravitatea [Diaconu, 2002: 11].  

Deşi nu există o suprapunere perfectă între termenii optzecism şi postmodernism, 
critica literară a recunoscut importanţa pe care optzecismul a avut-o în căutarea celei mai 
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bune variante de restituire a subiectivităţii, conectându-se astfel la postmodernism. 
Optzecismul se constituie într-un „spaţiu de confluenţă şi echilibru între modernism, 
avangarde (inclusiv suprarealismul) şi postmodernismul genuin” [Diaconu, 2002: 25]. 
Rămâne impresionantă imaginea postmodernismului ca „fulger care luminează cerul doar 
pentru o clipă, numai pentru a revela imensitatea întunericului dinăuntru” [Grigorescu, 
1994: 215], căci Matei Vişniec reuşeşte să-i demonstreze veridicitatea, ca scriitor ce aparţine 
optzecismului, deci şi postmodernismului. 

În acelaşi timp, răspunzând parcă afirmaţiei lui Radu G. Ţeposu – „Blazonul 
postmodernismului este fragmentul.” [Ţeposu, 2006: 52] –, cărţile lui Matei Vişniec par a 
avea aspectul unor jocuri de puzzle, pe care cititorul e pus să le reconstituie. De asemenea, 
intertextualitatea mută accentul de pe creaţie pe receptarea operei literare. „Cubul lui 
Rubyk este pus în mâinile cititorului, (...) aşa încât refacerea ordinii prozastice (...) îi va 
reveni chiar cititorului” [Cărtărescu, 1999: 415], cu atât mai mult cu cât, ordinea capitolelor 
romanului Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă... se cere, de multe ori, modificată, pentru 
a ajunge la sensurile ultime ale cărţii. O variantă de reconstituire a întregului este „şotronul” 
lui Julio Cortázar: sărim pagini, în căutarea capitolului care ne poate decripta labirintul 
literar, ajungând astfel să ne construim propriul text. De altfel, acest exerciţiu se potriveşte 
unei lecturi de tip „umbrelă”, propuse de Vişniec însuşi în paginile romanului său.  

 
Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă..., între suprarealism şi 

postmodernism 
Există în roman mai multe elemente ce constituie punţi de legătură între fragmente. 

Unul dintre acestea se referă la asocierile cu „pantoful” sau „umbrela”, redate sub forma unui 
fascinant dialog cu cititorul. Ca într-o pictură suprarealistă, în care umbrela este un element 
central, acest roman al lui Vişniec reflectă lumea din perspectiva spectacolului văzut, desigur, 
de undeva de sus, cu tot ce presupune el pozitiv sau negativ, reuşită sau eşec, real sau ireal, 
adevărat sau numai în aparenţă adevărat. Până la urmă, aşa e şi viaţa; iar romanul este o 
expresie a vieţii, căci îşi aduce lectorul în poziţia de a-şi putea autentifica – prin lectură – 
propria fiinţă: „Pentru că tot ce există pe lume, iubirile, autorii, cititorii, criticii, spectatorii, 
actorii, regizorii, turiştii, poveştile, bâlbâiţii, infracţiunile cibernetice, ba chiar şi câinii şi 
pisicile, pot fi pantofi răbdători şi pragmatici, dedicaţi trup şi suflet rutinelor zilnice şi 
acumulărilor cantitative lente şi temeinice, sau năstruşnice umbrele, pe care atunci când le 
deschizi se şi produce miracolul, excepţia, saltul calitativ.” [Cap-Bun, 2016: 68] 

Coborârea artei în cotidian a început odată cu avangarda, când s-a dorit o estetizare 
neîngrădită de limite în acest domeniu. Preluând straniul viziunilor romantice şi moştenirea 
psihanalizei, construind apoi un univers coerent care frizează, totuşi, obişnuitul, suprarealismul 
a furnizat postmodernismului ideologia şi materialul, alături, desigur, de fenomene ca 
decadentismul, expresionismul sau kitsch-ul. [Cărtărescu, 1999: 77] Din dorinţa de a recupera 
totalitatea în plan artistic, postmodernismul apelează şi la un imaginar de factură suprarealistă, 
odată cu explorarea surselor de tipul colajului, al intertextualităţii, citatului, livrescului sau aluziei 
culturale. Apelul la imaginarul suprarealist se datorează capacităţii acestuia de a identifica 
totalitatea în alt plan decât cel obişnuit – prea disparat şi degradat, unul al analogiei universale, 
de exemplu. Astfel, „în oglinda textului, lumea se vede mai coerentă” [Crăciun, 1999: 414] decât 
ar putea ea fi în realitate. De altfel, imaginarul suprarealist este sursa multor creaţii poetice ale 
unor optzecişti ca Nichita Danilov sau Aurel Dumitraşcu. Deşi poeziei optzeciste îi era 
specifică întoarcerea la real şi concret, Mircea A. Diaconu observă că „exact la polul opus pare 
să se situeze o conştiinţă textuală care ignoră realul din perspectiva identificării unei singure 
realităţi, a textului suficient sieşi şi devorant, fragment al marelui text care e lumea” [Diaconu, 
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2002: 18]. Acesta este semnul că realitatea poetică este mai complexă decât o aşa-numită „teorie 
a realităţii”; în ciuda faptului că postmodernismul aduce în prim-plan omul concret, deseori 
realismul lui Matei Vişniec devine suprarealism. 

Am identificat în romanul Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă... nu mai puţin de 
20 de elemente esenţiale, posibile teme în sine, dacă ne gândim la faptul că autorul începe cu 
ele şi revine asupra lor, ca într-un caleidoscop uriaş şi etern. Acestea sunt: moartea tânărului 
unchi Mihai – prilej de descoperire a sursei pasiunii autorului-personaj (care atunci avea 10 
ani) pentru teatru; „pantoful” sau „umbrela” – obiecte având sursa în imaginarul suprarealist, 
cărora autorul le asociază fie obişnuitul, fie miracolul; sânii – pentru care regizorul francez 
Christophe Kaplan îşi dorea să realizeze un spectacol întreg; fântâna – locul naşterii piesei 
Buzunarul cu pâine, scrise în 1984, într-o Românie comunistă şi puse în scenă abia în 1992, cu 
care Matei Vişniec a debutat la Festivalul de Teatru de la Avignon; câinele Clever – actor în 
piesa menţionată; Eléonore – femeia-ghid într-o lume magică, personaj care are multe în 
comun cu Eleonora lui Stephan Roll, din Moartea vie a Eleonorei (1930), cunoscut text 
suprarealist; Animalul care seamănă perfect cu omul – personaj prin excelenţă suprarealist în 
romanul lui Matei Vişniec; teatrul; povestea totală – începută, într-o noapte, de personaje 
individuale (unul dintre ele fiind chiar cuţitul din ochiul femeii-ţintă) şi încheiată ca poveste 
unică, spusă de toţi odată, adevărat „regressum ad infinitum”; visul; calea ferată din Rădăuţi – 
„zonă” şi „axis mundi” în acelaşi timp, dar şi pretext de ironie, dacă nu chiar sarcasm, la 
adresa acordării Premiilor Nobel; căţărătorul – personaj care aduce în prim plan „starea de 
copilărie” a suprarealiştilor şi pe „îngerul recuperator de mingi”; oglinda; pisica neagră, 
polidactilă; detectivul nutriţionist; dialogul croasantului cu cafeaua; Samuel Beckett şi Ernest 
Hemingway, prin care autorul încorporează în roman o fostă lume; întoarcerea autorului în 
operă, prin prezenţa elementelor metaliterare şi textualiste, dar şi a celor doi hackeri. 

Având în vedere că autorul recunoaşte în spectacolul înmormântării unchiului Mihai 
o revelaţie a sensului vieţii, strâns legat de descoperirea unor rădăcini în mit şi transcedental, 
acest prim spectacol apare ca o adevărată cheie de înţelegere a întregului roman: „Copilul 
desluşeşte intuitiv o poveste cu tâlc oximoronic: aceea că viaţa nu poate începe cu adevărat 
decât atunci când asumi că moartea face parte din ea, ba chiar îi dă sens.” [Cap-Bun, 2016: 
69] În plus, Vişniec ne lasă să înţelegem că prietenul şi mentorul său, Christophe, a murit 
numai după ce şi-a terminat de spus povestea, adică numai după ce a dat sens vieţii sale. De 
asemenea, autorul însuşi îşi încheie romanul numai atunci când poate echivala viaţa cu 
discursul şi sfârşitul discursului cu moartea, căci pleacă de la ceremonia înmormântării lui 
Christophe cu o singură dorinţă: aceea de a scrie; şi astfel se şi încheie romanul. 

Pentru a evidenţia diversitatea tematică propusă de autor în acest roman, merită 
analizată prezenţa sânilor, ca naratori în capitolul 22. Pentru că existenţa în societate 
presupune, între altele, cenzurarea unor aspecte de natură sexuală, prezenţa sânilor în 
roman, ca şi în suprarealismul pictural, nu surprinde. E cunoscut faptul că prima utilizare a 
termenului „suprarealism” în literatură a fost făcută de către francezul Guillaume 
Apollinaire, în 1916, când acesta şi-a subintitulat opera Sânii lui Tirésias (Les Mamelles de 
Tirésias) – Dramă suprarealistă. Tirésias este un personaj transsexual, din mitologia greco-
romană. Se ştie, de asemenea, că erosul a constituit o obsesie a suprarealismului. Percepţia 
pe care sânii – ca naratori – o au asupra lumii dezvăluie cititorului o imagine de spectacol 
suprem, senzorial şi nu numai. Ei sunt capabili să perceapă absolut tot ce-i înconjoară, de la 
priviri la vibraţii, de la atingeri la unde magnetice, de la cuvinte, la gânduri şi imagini, de la 
sunete la parfumuri, de la vise la tentaţii şi impulsuri primare, fiind capabili să memoreze şi 
să stocheze totul. Metafora bibliotecii ca loc de depozitare a amintirilor sânilor reflectă o 
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paletă largă de reacţii umane, cum sunt disperarea neputinţei, lipsa dorinţei, extazul, 
fantasmarea, atingerea fizică cu sau fără intenţie. 

Un alt bun exemplu este câinele, personaj recurent în opera lui Vişniec, care poate 
fi considerat un personaj din imaginarul suprarealist, dacă ne gândim la însuşirile cu care 
este învestit. Vişniec nu se opreşte la simpla lui personificare, căci îl pune în diverse roluri 
de mesager între lumile paralele şi-i acordă chiar libertate de acţiune, cum se întâmplă în 
romanul Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă..., unde Clever îşi conduce stăpânii către 
descoperirea unor sensuri ascunse ale vieţii, sensuri desprinse din existenţa altei lumi şi care 
permit manifestarea în lumea aceasta. Nu omul este cel care, într-un periplu nocturn, 
solitar, caută miraculosul, ci, la Vişniec, câinele face acest lucru. Faptul că opera lui Vişniec 
oferă posibilitatea de a asocia fragmentele multiple este o dovadă în plus că activitatea 
literară se bazează pe „supradeterminarea obiectivă a universului” [Caillois, 2001: 20-21]. 

Este cunoscut faptul că, pentru suprarealişti, visul permite accesarea lumii 
subconştientului. În romanul lui Vişniec, toţi locuitorii unui oraş visează, în aceeaşi noapte, 
acelaşi vis, despre găsirea cheii unui turn, formă de halucinaţie sau experienţă colectivă. Şi nu 
e singura, din moment ce, în Rădăuţiul natal al autorului, toţi locuitorii intră în transă, 
plimbându-se cu o cheie în mână pe cărările bătătorite ce s-au format lângă celebra cale ferată 
a oraşului, ce-l taie în două, prin centru şi cimitir, iar acest comportament se manifestă în 
urma unui vis comun. Visul locuitorilor oraşului lui Vişniec reflectă, aşadar, o modalitate de 
evadare din constrângerile sociale şi politice. Toţi au cheia, deci toţi se pot elibera. În acelaşi 
timp, Vişniec propune ideea conform căreia teatrul, filmul, circul sau bâlciul sunt, deopotrivă, 
accesări ale unei alte lumi, deci posibile evadări din cotidianul dezumanizant: „biletul de 
intrare la cinema este un veritabil paşaport, un document autorizând dreptul de a călători în 
altă lume.” [Vişniec, 2016: 293] sau: „Seara se auzea în tot oraşul orchestra circului, mai ales 
trompetele răsunau povestind ceva miraculos, anunţând existenţa unei alte lumi.” [Vişniec, 
2016: 369] De altfel, carnavalizarea este un reper în postmodernism, căci reprezentările 
literare ale circului, bâlciului sau spectacolului au fost interpretate ca motive de insinuare a 
supranaturalului în realitate. Festivalul de Teatru de la Avignon este exemplul suprem de 
carnavalizare, deci alegerea lui ca motiv literar în acest roman are un real substrat 
postmodernist, căci aduce în prim plan o diversitate de elemente menite să demonstreze 
artificialitatea şi, în egală măsură, fantasticul lumii postmoderniste.  

Despre Animalul care seamănă perfect cu omul aflăm că ieşea regulat din mare, mai 
exact o dată la o mie de ani şi că, de această dată, alesese ca loc al venirii pe pământ oraşul 
Avignon pentru că semăna foarte bine cu o ieşire a sa anterioară, cu 2000 de ani în urmă, 
când asistase la scena Răstignirii lui Iisus, scenă care-l impresionase şi pe care acum o 
asocia teatrului de la Avignon. Această ieşire din mare era a 33-a. El pare a avea o natură 
duală, rezultat al îmbinării contrariilor şi este geamănul omului, care i-ar putea aduce 
acestuia salvarea, dacă ar descoperi cum să-i comunice. De asemenea, acest personaj 
dovedeşte o înţelegere metafizică a lucrurilor din jur, pe care, cândva, şi omul o avea, dar 
acum a pierdut-o. Aceasta îl face să mediteze, în paginile capitolului 41, asupra schimbărilor 
pe care dezvoltarea tehnologiei le-a adus în detrimentul esenţei fiinţei şi raţiunii umane. 
Totuşi, există o salvare, pe care personajul o întrevede în teatru. 

De fapt, romanul este despre teatru. Văzut ca o „formă de nebunie”, dar şi ca 
„manieră de a rezista împotriva abrutizării umanităţii”, teatrul este cel care şi azi poate oferi 
omului şansa unei salvări, pentru că, zice Christophe, teatrul este un „limbaj salvator”. 
Dacă acum cuvintele oamenilor obişnuiţi ce-şi vorbesc în diferite locuri sunt numai în faza 
incipientă de „boală”, cele ale ştirilor scrise sau televizate sunt deja la „urgenţă”, iar ale 
politicienilor sunt în „metastază”. Limbajul teatrului este, astfel, un fel de spital în care se 
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face „dializă”, căci emoţia pe care actorii o transmit de pe scenă îi determină pe spectatori 
să-şi schimbe conştiinţa. 

De altfel, toate personajele romanului sunt fie oameni de teatru, fie au legătură cu 
acesta. Romanul conţine cele o sută de definiţii ale teatrului, solicitate de Christophe 
actorilor săi cursanţi, „alchimiştii spiritului” (cum erau ei numiţi de Christophe), pe care 
aceştia le-au notat şi lipit apoi pe sicriul regizorului, drept omagiu. Teatrul apare drept 
soluţia salvatoare, colectivă şi individuală în acelaşi timp, căci oamenii au nevoie de el ca să 
râdă şi să plângă împreună, iar acest ritual reuşeşte să-i facă să se sustragă ireversibilului. 

Un alt exemplu de suprarealism, de data aceasta la nivelul tehnicii scrierii operei, se 
referă la amestecul planurilor temporale sau spaţiale – exemplu de memorie involuntară, prin 
care autorul creează „lumi posibile”, „zone”, „bucle stranii” sau „mise en abyme” [Brian 
McHale, 2009], toate confirmând „doctrina unităţii esenţiale şi a multiplicităţii fenomenale” 
[Caillois, 2001: 39]. 

 
Concluzii 
Este adevărată afirmaţia Marinei Cap-Bun, conform căreia „viziunea unică” a lui 

Matei Vişniec „asupra problemelor antropologice ale societăţii de masă intrigă, bulversează 
şi fascinează iubitorii de teatru din culturi extrem de diferite.” [Cap-Bun, 2015: 17] Însă 
este la fel de adevărat că romanul Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă... reuşeşte să 
surprindă la fel de bine aceste probleme antropologice, care fascinează şi intrigă deopotrivă 
cititorul, suscitându-i interesul şi provocându-i întrebările existenţiale. Autorul nu aduce în 
faţa cititorului dilemele individuale sau colective pentru a face din ele un spectacol şi atât, ci 
face apel la conştiinţa cititorului sau spectatorului pieselor sale de teatru, pentru ca această 
conştiinţă să-şi caute apoi singură drumul către eliberare. Personajul principal al lui Matei 
Vişniec „rămâne mereu umanitatea în ansamblul ei” [Cap-Bun, 2015: 18], indiferent sub ce 
formă o identificăm în operele sale. 

Momentul în care autorul adresează cititorilor săi prima întrebare, dacă sunt cititori 
de tip „pantof” sau de tip „umbrelă”, coincide cu transformarea relaţiei autor – text în 
relaţia text – cititor, căci cititorul e chemat să participe la crearea operei. Această invitaţie 
pe care autorul i-o adresează lectorului este una de tip postmodernist. De asemenea, este 
evidentă, în opera lui Matei Vişniec, anularea graniţelor între lumile ficţionale, căci 
romanul, poezia şi teatrul se întrepătrund. Autorul însuşi vorbeşte despre un „nucleu 
dramatic” al poeziei sale şi îşi recunoaşte „percepţia dramatică asupra lumii”, iar poezia din 
teatru este uşor de identificat, în condiţiile în care ea este substanţa, esenţa. În ciuda 
preponderenţei şi succesului pieselor de teatru în opera lui Matei Vişniec, acesta „n-a 
încetat nicicând să fie poet.” [Diaconu, 2016: 659] Aşa cum se poate observa în mai toată 
opera sa, singurul criteriu legitim e cel fictiv-textual. Cititorul semnează pactul cu scriitorul 
şi intră, astfel, în jocul acestuia, mai exact în lumea ficţională construită pe obsesii şi 
fantasme, indiferent că vorbim despre teatru, poezie sau roman.  

Aceste obsesii şi fantasme sunt: aşteptarea, singurătatea, izolarea, sentimentul 
damnării, neliniştea, spaima, teroarea, disperarea, neputinţa, alienarea, criza fiinţei umane, 
situaţia-limită, eşecul comunicării, viziunile sumbre, lumea demonizată, lumea infernului, 
atmosfera apocaliptică, halucinaţia. Înţelegem de aici că un posibil scop al operei lui Matei 
Vişniec este comun cu al suprarealiştilor: „acela de a provoca receptorului un şoc 
emoţional, o veritabilă criză de conştiinţă, cât mai generală şi cât mai gravă, condiţia sine 
qua non a pătrunderii în acea stare de graţie numită suprarealitate.” [Morar, 2003: 26], 
pentru ca apoi să reuşească să-şi elibereze sinele şi să poată acţiona în consecinţă. Cu alte 
cuvinte, textul să-l scoată din pasivitate, să-l bulverseze într-atât cât să-i descopere sensul 
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real al existenţei; textul să coboare din scenă în viaţă. Deci apelul la imaginarul de factură 
suprarealistă e făcut dintr-o dorinţă de recuperare a totalităţii din punct de vedere artistic, 
pe care simpla enumerare a faptelor nu ar mai fi capabilă să o îndeplinească. Apelul la vis e 
făcut cu acelaşi scop ca apelul la carnavalizarea reprezentată în acest roman de circ, bâlci 
sau festival: evadarea din constrângerile realităţii şi accesarea unei lumi care umanizează. La 
fel ca teatrul absurdului, romanul lui Vişniec nu trebuie să ofere răspunsuri la problemele 
umanităţii, ci să-l provoace pe cititor să se interogheze cu privire la adevăratul sens al vieţii. 
În acelaşi timp, autorului îi este specifică trimiterea către interiorizare, iar aceasta se face 
tocmai prin intermediul absurdului şi al paradoxului.  

Cu o extraordinară capacitate de sinteză, Mircea A. Diaconu afirmă că 
„Suprarealismul, coborât în oniric, teluric şi halucinant, e pandant strigătului disperat al 
expresioniştilor.” [Diaconu, 2014: 45], demonstrând astfel legătura dintre aceste diverse etape 
literare, pe care opera lui Matei Vişniec le propune ca într-un labirint al cunoaşterii şi înţelegerii 
lumii ficţionale şi reale deopotrivă. „Cu rădăcinile înfipte în experienţele suprarealiste, 
imaginarul lui Vişniec are drept finalitate aproximarea adevărului, a acelui adevăr accesibil 
visului, sensibilităţii metaforice, experienţelor vizionare. (...) Paradoxul, ilogicul, absurdul 
adăpostesc un altfel de verosimil, care se întemeiază pe adevăr, nu pe realitate.” [Diaconu, 2014: 
68] Sursa irealităţii spaţiului în literatura postmodernistă ar putea fi identificată în suprarealism, 
iar acesta „pare acum să se dizolve, nedeclarat, în postmodernism.” [Morar, 2003: 336] 

Pentru Vişniec, când lumea se goleşte de sens, cuvântul e singurul capabil a 
supravieţui; atunci lumea însăşi devine cuvânt, deci operă literară. În roman şi mai ales în 
teatru comunicarea este tocmai cheia pe care autorul o foloseşte pentru a vindeca 
înstrăinarea. Mircea A. Diaconu vede în teatru „strigătul ca un semnal de alarmă” şi 
observă că Matei Vişniec se foloseşte de strigăt ca de o posibilitate de salvare a omului, ca 
şi cum simpla proiectare a omului în acest strigăt ar descătuşa sensurile lumii. Semn că 
maniera directă de adresare către un public real, în teatru, poate avea o valoare superioară 
adresării prin poezie sau roman. „Teatrul este un limbaj salvator.” [Vişniec, 2016: 200], 
afirmă personajele romanului, el oferind accesul la o lume altfel inaccesibilă, căci e singurul 
ce poate reface decalajul dintre act şi reflectarea actului prin cuvânt. 

În ceea ce priveşte postmodernismul romanului Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip 
umbrelă..., este evident fragmentarul, căci „idealul prozei mai noi pare a fi demontarea vieţii 
în fragmente şi detalii, iluminarea subterană, hiperrealistă a cotidianului.” [Ţeposu, 2006: 
26] La fel de evidentă este textualizarea, prin prezenţa personajelor lui Beckett, a lui Ernest 
Hemingway, a lui Eléonore sau a hacker-ului care face critică literară, plus cea a autorului 
care, la un moment dat, îşi oglindeşte romanul în romanul însuşi. În plus, este de precizat 
întoarcerea autorului în operă, realizată prin meditaţia acestuia asupra caracterului ei 
ficţional: „Nu am nici cea mai mică pretenţie că această carte ar fi un roman în sensul 
aşezat al cuvântului.” [Vişniec, 2016: 132] Ceea ce poate debusola cititorul este confuzia pe 
care planurile diegetice o creează. Dar această confuzie – desigur, voită – nu este altceva 
decât expresia amestecului de planuri din viaţa însăşi. Includerea în roman a unor tehnici 
postmoderniste cum sunt multiplicarea naratorilor, pluriperspectivismul, crearea de lumi 
posibile (aşa-numitele „zone”) bucla narativă sau cea stranie, ezitarea revizitată, mise en 
abyme, metalepsa, lumile în curs de anulare, strategia personajului anulat,  motivul teatral al 
personajului aflat în căutarea unui autor [cf. Brian McHale] sunt argumente puternice în 
favoarea postmodernismului, ca expresie a „conştiinţei artificiului” [cf. Mircea A. Diaconu]. 

Recurenţa unor personaje la nivelul întregii opere, căci ele nu apar într-un singur 
text al autorului, are rolul de a sublinia existenţa unui „fluid” ce uneşte opera într-un tot. 
Sigur că miza jocului pe care autorul ni-l propune, aceea de a găsi elementul comun care să 
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recompună oglinda iniţială, este fascinantă. Ce va rezulta, oare? Nu cumva o mare piesă de 
teatru? Aşa cum suprarealismul propunea ca soluţie ieşirea din „tirania inteligibilului”, aşa 
pare să ne convingă Vişniec că important e să nu rămânem pasivi la literatura pe care el  
ne-o propune. Se vede că autorul îşi construieşte romanul punând accent pe tehnica 
acestuia, pentru că aşa simte el că va deveni interesant pentru cititori. Dar romanul e despre 
teatru, căci aşa speră el că omul îşi va putea rezolva contradicţiile. Teatrul pare a fi 
suprapersonajul acestui roman, el fiind singurul capabil să încetinească scindarea omului. 
Tocmai teatrul, care asociază cele două măşti contrare – cea a râsului şi cea a plânsului –, 
are vocaţia paradoxală şi miraculoasă a resacralizării lumii, a salvării ei de nonsens, reuşind 
să creeze, în acelaşi timp şi în acelaşi spaţiu, emoţii şi performanţe individuale şi colective. 

Determinând cititorul să contribuie la dialogul aluziilor şi descifrărilor, Matei 
Vişniec creează un adevărat „roman – spectacol” [cf. Marina Cap-Bun], romanul Iubirile de 
tip pantof. Iubirile de tip umbrelă... constituind expresia polifoniei lumilor. El îşi seduce 
cititorul, aducând în prim plan o diversitate de discursuri, menite a evidenţia confruntarea 
dintre viziunile diferite asupra lumii. Însă, scopul ultim nu este altul decât crearea unei 
unităţi de percepere a sensului vieţii, într-o perspectivă care să unifice toate aceste viziuni. 
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