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Abstract: This article deals with the great theme of history, which is the First World War,
as described by several French authors in their writings published in the first part of the
XXt century: Maurice Génevoix, Georges Duhamel, A. Gide, Paul Valéry. War is a
paradox and especially World War I does not look like any other war in the history of
mankind. The whole continent was “wounded” after the battles the authors speak about
and this is why Europe is full of war cemeteries.
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La guerre n’a jamais cessée d’étre la plus irrésistible, la plus pittoresque, des
narrations, a écrit Susan Sontag [2003]. L’homme a toujours eu un besoin cathartique de
représenter, de décrire, de patler des conflits et des combats.

Dans son Trattato di pittura, Léonard a consacré un des chapitres les plus
importants (ch. LXVII) a Part de « figurare la battaglia », de représenter la bataille.

Pour lhistorien Franco Cardini, parler de la guerre est un paradoxe, car cela
impose finalement qu’on en patle au positif, puisque la guerre est — dit-il. Tandis que la
paix est précédée du signe moins, car elle est absence, absence de guerre. Un paradoxe
troublant qui pose Cain et son geste a 'origine méme de l’histoire et postule la guerre
comme condition naturelle du genre humain [Cardini, 1982].

Je vais patler ici de la plus paradoxale des guerres : la premiere guerre mondiale. Un
conflit qui ne ressemble a aucun autre conflit du passé. Rien d’héroique, rien de physique
dans ces affrontements, comme nous le montre le vaste et terrible récit médiatique, le
premier dans ’histoire humaine, que le progres technologique avait rendu possiblel.

St on jette un regard sur cette époque trouble de 'Europe, et que 'on observe de
pres ses manifestations artistiques et culturelles, on arrive rapidement a remarquer que la
littérature a beaucoup participé a la guerre. Les témoignages sont si nombreux et
importants que les professionnels de I’histoire ont souvent utilisé les sources littéraires
pour reconstruire les événements de 1914-1918.

! Le projet « Europeana.cu » avec ses « Thematics collections » (Ewurgpeana 14-18 et Vision of war) nous en a montré la
complexité.
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Dans un article intitulé « La Grande guerre de Guillaume Apollinaire », Annette
Becker nous dit que la guerre a construit en détruisant : « elle a offert un matériau extraordinaire
a ceux qui ont vécue et qui s’en sont souvenus, a ceux qui ont voulu témoigner, a ceux qui
Pont vécue et s’en sont souvenus, a ceux qui ont voulu se taire » [Puccini, Regattin, 2013 : §].
Toute une société s’est consolée de ses blessures avec la célébration du combattant. I’Europe
est pleine de cimetieres de guerre, de lieux de la mémoire et de la célébration.

Il existe en Italie, dans la petite ville de Montecatini Terme, un assez curieux
cimetiére qui résume bien la complexité du discours élaboré pour construire la mémoire et
la célébration du combattant. Un canon, des mitrailles, des barbelés, des fusils, un obus, a
coté d'une église dédiée a Santa Barbara, Sainte Batrbe, patronne de ceux qui travaillent
avec le feu et les armes, constituent I'arsenal appelée a compléter I'iconographie du soldat
tué dans le feu de la bataille.

La littérature francaise est peut-étre celle qui a le plus astucieusement utilisé I'icone
du soldat sacrifié avec I'image d’Apollinaire blessé. Le pocte lui-méme a contribué a
encourager 'opération, participant, bandage a la téte et médailles a la poitrine, a la premiére
du ballet Parade pour montrer que la guerre appelle a la résurrection. Nous connaissons
tous la photographie d’Apollinaire, et les dessins de Picasso célébrant le pocte assassiné.
Cet Apollinaire est le symbole du récit de la célébration du soldat. Nous savons bien qu’il
n’est pas mort a cause de sa blessure. Sa jeune vie a été arrétée par une moins édifiante
grippe espagnole, qui faisait autant de ravages que les obus.

L’atrocité du conflit a fait 'objet de différents types de narration, pendant et aprées
son déroulement. Or c’est sur ce « pendant » que va s’arréter mon attention. Car c’est la
prise sur le vif qui m’intéresse pour mieux analyser les conséquences que ces formes de
narration comportent sur le plan culturel.

La guerre a été tantot la toile de fond d’un drame individuel, encadré dans un
drame collectif, tant6t le témoignage direct d’'une hécatombe, nécessitant la réintroduction
de la modalité mimétique du récit naturaliste. Des ceuvres comme Le Fex de Henri
Barbusse sont de véritables reportages sur le vif. Barbusse a retranscrit fidelement sa vie
sut le front. Publié en 1916 en plein conflit, avec le sous-titre Journal d'une esconade, le livre
se confronte avec l'enquéte, mettant en crise les notions de récit, narration, représentation.

On peut parler de journal aussi dans le cas de Sows Verdun de Maurice Génevoix
[1910], ou de /a Ve des Martyres de Georges Duhamel [1917], ou encore de Lectures pour une
ombre, de Jean Giraudoux [1917], tous a forte caractérisation documentaire.

Dans Cenx de 14, Maurice Génevoix, mobilisé les premiers jours d’aoat 1914,
restitue ainsi la vision de la bataille:

Jeudi 10 septembre — (...) Brusquement, une fusillade intense éclate, gagnant de
proche en proche tout le long de la ligne, avec une vitesse inoufe. Les détonations claquent
aigrement. Aucun doute : ce sont les Boches qui tirent : nous sommes attaquées. « Debout
tout le monde ! Debout | Allons, debout ! » [Génevoix, 1950 : 41-44]

D’un bout a l'autre de la section c’est un long bruit de paille froissée ; puis des
baionnettes tintent, des combien de milliers de soldats hutlent a la fois ? La terre molle
frémit du martelement des bottes. Nous allons étre atteints, piétinés, broyés. Nous
sommes soixante a peine ; notre ligne s’étire sur un seul rang de profondeur: nous ne
pourrons pas résister a la pression de toutes ces rangées d’hommes qui foncent sur nous
comme un troupeau de buffles : « Feu a répétition | Feu ! » [Génevoix, 1950 : 41-44]
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Les hommes de Maurice Génevoix tirent d’abord, puis :

Les clameurs a présent montent en plein dans nos lignes. Il n’y a plus qu’une
chose a faire : gagner les tranchées d’un bataillon de chasseurs que je sais un peu derricre
nous, sur la droite. Je donne P'ordre, a pleine voix. Je crie : « Passez a travers la haie | Pas
sur les cotés | Sautez dans la haie | » [Génevoix, 1950 : 41-44]

La pluie me cingle le visage ; la boue colle a mes semelles. (..) Chantantes et
allegres, les balles me dépassent et filent devant moi : Un Francais, sautillant et geignant :
« C’est toi, Léty ?» — Oui, mon lieutenant ; j’en ai une dans la cuisse. — Aie bon courage,
nous arrivons. » [Génevoix, 1950 : 41-44|

(-.) Avant de rallier les chasseurs, j’ai rattrapé encore trois fantassins allemands
isolés. Et a chacun, courant derriere lui, j’ai tiré une balle de revolver dans la téte ou dans le
dos. Ils se sont effondrés avec le méme cti étranglé. [Génevoix, 1950 : 41-44]

Dans La 1Vie des Martyres 1914-1916, Georges Duhamel incite a garder la mémoire
de la jeunesse sacrifiée :

Sous leurs pansements, il y a des plaies que vous ne pouvez pas imaginer. Au fond
des plaies, au fond de la chair mutilée, s’agite et s’exalte une dme extraordinaire, furtive, qui
ne se manifeste pas aisément, qui s’exprime avec candeur, mais que je souhaiterais tant vous
faire entendre.

[...] Ne perdons rien de leurs humbles propos, inscrivons leurs moindres gestes,
et dites-moi, dites-moi que nous y penserons tous ensemble, a chaque heure du jour,
maintenant et plus tard, alors que nous éprouverons la tristesse des temps et la grandeur
du sacrifice [Duhamel, 1945 : 8-9].

Au front tout est altéré, méme la notion de temps change et se défait. Et contre cette
perte il faut lutter, car le temps est fondamental pour construire la mémoire et vaincre Poubli :

Occupé Enschingen a minuit juste. Je dis minuit juste, bien qu’il y ait a ce sujet
une dispute entre mes deux compatriotes, Laurent, qui a gardé I’heure de la ville, et Clam,
qui a ’heure juste de la gare [Giraudoux, 1917 : 25].

Cette littérature est le regard de ceux qui ont vécu la guerre, de ceux qui ont été sur
le front. Elle est le terrible compte rendu d’une génération a peine sortie de I'adolescence,
ravagée par la folie des belligérants. Elle est la mémoire de ces survivants, de ces revenants,
victimes d’une technologie du massacre jusqu’alors inconnue, précipités dans une destinée
ou toute image de gloire, de valeur, est perdue.

A coté de cette génération sacrifiée, qui a subi de maniére ineffacable les
dommages matériels, physiques et psychiques du conflit, il y a une autre génération qui
porte un autre regard souffrant sur la guerre. Cest la génération considérée vieille a ’heure
de I'ordre de mobilisation et qui n’a pas pu participer au conflit.

Une génération tourmentée, qui a vécu sub signo Martis et sub signo Mortis. Née apres
Sedan, elle a atteint la quarantaine a époque de Iéclatement du premier conflit et la
soixantaine a éclatement du second. Une génération infortunée, I'a définie Albert
Thibaudet. André Gide, Paul Valéry, Jean Sclumberger, et tant d’autres, en font partie.
Trop vieux pour la vie civile, ils se trouvent dans I'impossibilité de répondre a I'ordre de
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mobilisation du 2 aott 1914. Ils décident de se mettre a la disposition des autorités, mais
leur demande ne sera pas acceptée. Valéry tombe dans un état d’angoisse profonde, dévoré
par un sentiment d’inutilité. Il est avec sa famille a Banyuls-sur-Mer, sur la cote orientale
des Pyrénées, pendant que 'armée allemande envahit la Belgique, pour entrer ensuite en
France. Il écrit 2 son amis belge André Fontainas : « La sensation d’étre aussi inutile que
cette écume m’est dure cent fois par jour. J’ai écrit voici un mois au commandement de
recrutement pour me mettre a sa disposition. Nulle réponse » [Valéry, 1952 : 101].

Cette guerre qu’on avait annoncée breve devient inquiétante, désespérante, infinie.
Elle annule tout, elle massacre les uns et elle dévore les autres. Fuir est le désir de tous. « Fuir
loin de ce monde en guerre, de ce monde soumis a la matiére et a la machine » semble le mot
d’ordre de cette génération d’intellectuels [Crémieux, 1931 : 63-64]. En réalité ils ne fuiront
pas, ils resteront accrochés aux communiqués officiels du gouvernement et de I’état-major,
suspendus entre I'espoir que la folie cesse et la peur que cela n’en finisse pas :

Tout suspendu aux journaux. Tous les hommes simplifiés, naifs ou non, tous
naifs. Deux ou trois grosses couleurs, pas de nuances, comme un drapeau, Chacun souffre
un cycle de sensations, de mouvements virtuels les mémes. Celui qui est au front loin du
feu pense au feu et celui qui est au feu pense au calme. Echange. [’avance ennemie malgré
les coups fatals. Il semble surnaturel que 'on puisse Parréter. Et cet effet c’est précisément
ce quiil désire. Et on le sent. On n’ose plus prédire. Puis on n’ose plus prévoir. Espoir a
Iétat pur. [Valéry, 2016 : 189-190]

Que faire pendant que le tombeau de la France engloutit des centaines de milliers
de jeunes ? Jacques Riviére, qui vient de prendre la direction de la NRF, écrit en 1919:
« Une force qui dépasse infiniment nos forces nous tient rivés a l’actualité, nous inspire
méme également a tous le besoin de contribuer personnellement a la solution des grands
problémes posés par la guerre ». D’un c6té le besoin d’étre utile mobilise les énergies, de
Pautre le sentiment d’impuissance ravage les humeurs. André Gide, trop vieux pour
prendre les armes et trop actif pour rester dans lattente, décide de s’engager dans la Croix
Rouge et dans le Foyer Franco-Belge. Avec son ami Jean Schlumberger, il demande d’étre
envoyé en Italie comme correspondant de guerre pour étre pres des lieux du conflit et
parler des éveénements avec une parole qui puisse étre le plus possible adhérente a la réalité.

Gide souleve une question qui deviendra cruciale pour 'analyse des évenements. 11
existe, argumente-t-il, une guerre agie et une guerre percue. Face a la premicre on n’y peut
rien, tous les services qu’on pourraient rendre « resteraient vagues », quant a la seconde le
point de vue détermine tout : « Il est certain que les allemands ne voient pas la méme face
de la guerre que nous », affirme-t-il [Gide, Valéry, 1955 : 479].

L’angoisse meurtrit Pesprit et empéche Iécriture. Tout art devient impossible
devant la barbarie. Une rapide visite au Louvre permet a I’écrivain de vivre une sensation
de désolation et éveille aussitot une interrogation poignante. « La fin d’une civilisation ? »,
s’'interroge-t-il dans son Journal |Gide, 1951 : 490]. Méme annoter des réflexions sur la page
lui parait insupportable: « j’ai cessé de tenir le journal [...]. Il m’a paru mal séant de laisser a
mes notes, en face d’événements si graves, leur allure subjective », continue-t-il.

Pas de place pour la célébration du moi si la collectivité entiére est en train de se
dissoudre. L écriture lui apparait une forme d’inaction intolérable : « Je me reproche toutes
les pensées qui ne sont pas en fonction de cette attente angoissée. » [Gide, 1951 : 462]

Paradoxalement, le conflit qui a eu la plus importante couverture médiatique des
temps modernes a suscité les plus grandes interrogations sur la maniere et la difficulté d’en
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rendre compte. Comment peut-on en parler 7 Comment peut-on soustraire I'expérience
vécue au risque de la transformer en fiction ?

Gide affirme que la guerre est, qu’elle existe principalement a travers des récits, des
racontars, des verbiages, répétés, relancés, reproduits. Elle se présente comme un ensemble
d’épisodes violents et cruels, disloqués dans le temps et dans Pespace, et reconstruits de
maniere subjective a travers les récits de ceux qui on vu, ou entendu, ou a travers des
fragments de nouvelles, orchestrées et diffusés par les dépéches et les communiqués.

Encore dans le Journal on peut lire: « [La mere de J. Schlumberger| confirme de
source certaine que les Francais sont a Colmar depuis quatre ou cinq jours. Certainement le
gouvernement réserve cette nouvelle » [Gide, 1951 : 465].

La guerre apparait un mélange confus de voix. Gide apprend la nouvelle a travers
Schlumberger, qui I'a apprise de sa mere, qui I'a apprise de source certaine. Tout ce parler,
accompagné du lourd silence de la censure, fait 'information. Mais lisons cet autre passage
du Journal :

Apres déjeuner est venue une dame [...] qui revenait de Byreuth, par Bruxelles ; son
récit était émouvant. Le carnage du front belge est reconstruit a travers le récit d’'une femme
qui n’était pas sur les lieux mais qui a su de la bouche de quelqu’un : « La région a I'entour de
Liege est completement dévastée ». A 4 heures du matin jai été sonner a la porte de Paul
Desjardins. Il écoute tout ce qu’on lui dit avec un « Ah ! vraiment Il » [...] Il va de soi qu’il
connaissait déja tout ce qu’il feignait d’apprendre par ma bouche, et I'avait fait passer au filtre
de sa critique. Il prépare un bulletin [...] qui contiendra maints récits, reportages, lettres de
soldats, de gens ayant vu, etc., et suivis de commentaires |[...] de ces faits. [Gide, 1951 : 469]

Un sentiment d’impuissance et de frustration devant 'exténuante superposition
des nouvelles, reprises, diffusées, filtrées et altérées, fondées et infondées, semble prendre
Gide. Comment analyser et déméler la complexité de la situation ?

La question est posée presque dans les mémes termes et de maniere extrémement
lucide par Valéry. Ecrire de ce qui se passe est pour lui impossible. Qu’est-ce un conflit sinon
une série d’événements, de déflagrations, disloqués dans des temps et des lieux différents,
éloignés les uns des autres ? Assumant une position presque nietzschéenne, Valéry affirme
qu’il n’y a pas de faits, quil n’y a que des interprétations.

Pour dire la guerre il faudrait vivre tous les événements et les moments du conflit.
De plus, paradoxalement, celui qui est sur les champs est dans 'impossibilité d’écrire, celui
qui en est éloigné ne sait pas en écrire. Ecrire de la guerre, du conflit, signifie reporter des
fragments, découper des événements, reconstruire des faits qui seront organisés par cadres,
mais surtout conter, racontet, entrer en fiction. Ce qui implique I'institution d’une voix et
d’un point de vue, et déplace les choses du plan de la réalité au plan de la fiction.

Qu’est-ce qu’on raconte ou on peut raconter » Valéry fait une différence nette entre
narration historique et mémoire, I'une exclut 'autre. S’il a un respect total pour la seconde, il
n’hésite pas a déclarer ses doutes sur la premiere :

On appelle Histoire le produit du travail ’hommes qui racontent des événements
qu’ils n’ont pas vus.

(Quand ils les ont vus — ce n’est point histoire — ce sont mémoires.)

(Drailleurs personne n’a pu voir la plupart de ces événements, qui sont invisibles
par nature.) Non seulement on conte, mais on juge | Et non seulement on juge, mais on
tire de ces jugements des pronostics, des /gons, des prophéties — On en tire aussi des
phobies, des manies, des émotions, etc. [Valéry, 1957-1961 : 537]
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Celui qui n’est pas sur le lieu du massacre qu’est-ce qu’il sait’ ? Et comment sait-il
de ce qui se passe ? « Tous suspendus aux journaux », a-t-il écrit. Ce sont effectivement les
journaux les grands dispensateurs de I'information, une information fabriquée a travers des
narrations renforcées par des images données comme ceil de I’histoire.

Dire la guerre est pour Valéry une question centrale. On ne comprendra pas sa
prise de position si on ne considére pas que pour lui écrire de la guerre signifie,
inévitablement, orchestrer une narration et construire un systéme de fiction. Pour ne pas
tomber dans I'impasse, face a la dissipation des valeurs et aux atrocités du combat, qui
engendrent des mutilations culturelles et sociales et la fin des relations entre les pays en
conflit, il décide d’assumer la position de ces rhéteurs de 'antiquité qui, assis dans un coin,
polissaient des hexameétres pendant que tout autour se préparait ’hécatombe :

Vint la guerre. Puis I'installation de la guerre et ce régime d’angoisse quotidienne.
[...] Comme tout le monde, j’avais perdu ma liberté d’esprit. [...] J’ai trouvé alors que le
moyen de lutter contre limagination des événements et l'activité consumante de
P'impuissance était de s’astreindre a un jeu difficile. [Valéry, 1952 : 101]

Valéry décide de se battre contre la décadence de ’Europe. Pour sauver sa culture
il se consacre a un long et épuisant travail de ciselement de la langue qui donnera vie au
poeme de la Jeune Pargue. Un cortége d’alexandrins pour une civilisation mourante. « C’est
une poésie surannée [...]. Je me figure un travail du temps des ces latins. Il y a eu des
rhéteurs, jadis, a I’heure d’Attila et de Genséric, qui mastiquaient des hexameétres dans un
coin. Pour qui ? Pour quoi ? », a-t-il écrit a André Breton. [Valéry, 1952 : 123]

Le contflit infecte toute chose, rompt tout équilibre, emporte avec ses débris les
personnes et les choses. Ce qui est endommagé ou détruit peut toutefois étre reconstruit.
Les villes, les économies peuvent renaitre. Mais s’il y a un bien qui plus que tout autre est
démoli celui-ci est bien Pesprit, écrira le poéte dans I'entre-deux-guerres, dans la période de
bilan dramatique qu’il situe entre un orage qui vient de finir et un « orage [...] qui [va]
éclater » [Valéry, 1952 : 1000-1001].

Déclarer qu’il est impossible de rendre compte du conflit a travers Ihistoire signifie
mettre en question Thistoricisation du conflit. L’historicité comme accumulation de petites
histoires n’a plus de sens pour des écrivains comme Valéry. Ce qu’il réclame c’est une histoire
vivante, qui ne soit plus une histoire politique, une histoire-récit, événementielle, petit théatre
qui masque le vrai jeu de T'histoire.

L’historien, dénonce Valéry, ne dit jamais :

Ce que je vais vous raconter suppose un observateur doué de telles qualités, placé
a tel point, pendant x heures, ou jours... ou siecles ! son ceil accomodé a de tels faits de tel
ordre de grandeur [...] et non a cela. Ce serait détruire I'bistoire ! On ne peut pas lui retirer le
procédé de falsification sans la détruire. [Valéry, 2016, XXII : 1500]

Sous la plume de Valéry, I'histoire subit la condamnation la plus grave. 1l la juge
«la forme la plus naive de la Littérature » [Valéry, 2016, XIV : 829], et il invoque une autre
maniére de regarder le monde pour mieux rendre compte du présent :

Sinon elle ne sera que la construction d’un spectateur qui la forge selon un but
(toujours politique). Ce qui fait qu’elle est donnée par tableaux, actes, découpée comme un
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scénario, pleine de quatriemes actes — qu’elle est congue sans égard au temps vrai, mais
comme réduite a ce qui intéresse un étre d’événements net. [Valéry, 2016, XII : 40]

Si Histoire prétend conserver vraiment la mémoire d’une collectivité, petite ou
vaste quelle soit, il faut qu'elle se donne dans toute sa vérité. Si elle veut prendre en
considération la guerre elle ne doit pas la considérer uniquement comme mouvement des
troupes, stratégies, ordres transmis. 1l y bien d’autres aspects a inclure dans I'analyse. Que
faire par exemple des concepts qui circulent tels que «races, classes, nations ou autres
systemes a découvrir ? (Car on a découvert la classe, la nation, la race comme on a découvert
des nébuleuses.) » [Valéry, 2016, XI11I: 70]

L’un des plus dangereux est pour lui celui de « nation » :

Ou est France, Allemagne. Mais qui est France, qui Allemagne, Nation signifie
dissemblance, opposition, concurrence, jalousie, ete. [Valéry, 2016, XXIV: 404]

Contre le vague de linformation, contre les idées fausses, les censures et les
idéologisations de 1914, il faut « Faire lhistoire de cette guerre —, avec tous les faux bruits,
les produits imaginatifs, les images, et d’autre part les idées des chefs, leurs vacillations,
leurs tentatives. » [Valéry, 2016, XIII: 194]

11 fait appel a un historien nouveau, conscient des procédés qu’il va activer dans
Pécriture. Mais pour l'instant selon lui :

Nul historien ne semble se douter qu’avant de construire I'histoire, il faut construire
le point d’ou elle sera vue.

Et les lieux de ces points.

Dans une histoire méthodiquement dressée, il y aurait des pages blanches, des
lacunes faisant voir que le corps des faits nécessaires a un instant donné n’est pas omis,
mais que certains sont inconnus ou indéterminés.

L’histoire doit se faire a coups de questions et non suivre les monuments. Et de
ces questions un certain nombre doit toujours se poser.

Mais parmi ces questions ne pas mettre les causes ?

Le « rythme » de l’histoire ce sont les générations.

En 17... les hommes de 20 ans avaient vu... ; ils sentaient... Ceux de 40 ans..., etc.
[Valéry, 2016, XIII: 77]

Ce que Valéry préconise est une histoire des idées, une histoire des mentalités et
des sensibilités, qui s’intéresse aux phénomenes de longue durée pour démanteler ces
concepts qui ont radicalement changé le sort de ’Europe.

Si aujourd’hui nous jetons un regard sur les documentaires de I'époque, nous
pouvons remarquer facilement 'excés de rhétorique dans la représentation dure tour des
mutilés. Ces hommes jouent un réle dans un décor champétre, entourés du bruit des
machines agricoles a la place des rafales des mitraillettes et des ronflements des canons.

Mais, Céline nous en avertira, ce retour n’avait rien de bucolique. Et Valéry, trop
conscient des risques que ces narrations comportaient, avait raison d’exprimer toute sa
méfiance vis-a-vis de ces fausses constructions de la mémoire.

Ce que Valéry préconisait c’était une histoire qui, au lieu de décrire une période
historique, un événement, ou les stratégies militaires d’un roi ou d’un prince, étudie les
mentalités, les structures émotionnelles et cognitives pour restituer une image qui ne soit la
seule image d’une époque. C’est I’histoire qui naitra de I’école des Annales qu’il imaginait.
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Celle de Marc Bloch et de Lucien Febvre, celle de Fernand Braudel et d’Emmanuel Leroy-
Ladurie, de Jacques Le Goff et de Michel Foucault. Une nouvelle histoire, capable de nous
offrir un regard plus objectif, un témoignage direct, sans narrateur.
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