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TOLSTOI ŞI FENOMENOLOGIA IUBIRII 

 

Dumitru-Mircea BUDA 

 

Abstract 

Beyond all the ideological readings it has been subjected to, Anna Carenina remains the novel of a complicated 
dialectics of love, a feeling that is, in fact, the most vulnerable of all when altered by the false social prejudices. In 
Ana Carenina love is a devalued phenomenon, degraded by the intrusion of a system of causalities that is specific to 
the high society. It misses exactly the spontaneous, instinctive, passionate, irrational features that normally define its 
authenticity. It is falsified by routine and works in the subsidiary of some social reasoning determined by the 
bourgeois interests. This censorship neutralizes the feeling of love, reducing it to a convention, but it is accepted and 
assumed  by all the characters as an unavoidable fatality, as if any rebellion would produce an apocalyptical result. 
Therefore no one ever steps out of the rules for the sake of true feelings. No one but Anna. 

 

 

 Alături de întreaga pleiadă a realismului rus, Tolstoi a trebuit să îndure, în secolul 
XX, o posteritate mistificatoare, în egală măsură nedreaptă şi excesivă în judecăţi. 
Trebuind să-şi construiască un suport ideologic cât de cât solid, noua ordine marxistă a 
lumii ruse a supus literatura (ca şi filosofia ori istoria) unui proces dublu – de purificare şi 
resemnificare. Romanul realist rus a fost somat să corespundă noilor imperative de 
exemplaritate: să reflecte deci lupta de clasă, inechitatea vechilor orânduiri sociale, raportul 
antagonic dintre tirania burghezo-moşierească şi noile valori comuniste. Noua critică 
literară s-a văzut obligată să-şi unească forţele hermeneutice pentru a revaloriza, din 
perspectiva noului cod ideologic, operele trecutului imperialist. Soarta unui Tolstoi sau a 
unui Turgheniev a fost cea mai fericită cu putinţă în condiţiile date – ei au intrat în 
nomenclatorul „tovarăşilor de drum”, al vizionarilor care au înţeles, ghidaţi de geniul 
creator, şi au ilustrat în operele lor realitatea burgheză decăzută, criticând-o dar nefiind 
totuşi, prin mijloacele lor, suficient de luminaţi pentru a întrevedea şi soluţia crizei istorice 
pe care o resimţeau. Lenin, de pildă, îi admira lui Tolstoi luciditatea cu care acesta a 
zugrăvit deficienţele burgheziei, dar deplângea totodată fatalitatea prin care romancierul s-
a mărginit strict la atât, fără a mesianiza victoria comunistă.  

 Involuntar, printr-o ironie a istoriei, realismul occidental (de la Dickens, surorile 
Bronte, sau George Eliot şi până la Flaubert sau Stendhal)  a servit drept pretext pentru 
negarea capitalismului, marxiştii apelând ritualic la tot ceea ce constituia critică a epocii 
industriale şi transformând fresca realistă în argument contestatar. Fireşte că un roman ca 
„Anna Carenina” s-a pretat cu atât mai mult la înţelegeri tendenţioase cu cât intenţia 
iniţială a lui Tolstoi a fost aceea de a realiza o cronică de familie burgheză, demascând 
lipsa de fond a pretenţiilor acesteia de moralitate şi condamnând rigiditatea principiilor 
sociale ce convenţionalizează existenţa individului şi îi sancţionează orice act de 
nesupunere ducându-l la pierzanie. Tot ceea ce e dramă umană, penitenţă şi suferinţă 
nedreaptă în „Anna Carenina” a fost pus pe seama diabolicei burghezii: de la deziluzia 
casnică a lui Dolly, la instinctele cenzurate în prima fază ale lui Kitty şi eşecul sentimental 
implicit al lui Levin şi până la tragedia Annei. Mai mult, antagonia pe care Tolstoi o 
întreţine între rural şi citadin, în care R. M. Alberes identifică germenii dualităţii sacru-
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profan, a fost abuziv explicată drept expresie a inegalităţii claselor sociale. Aşa s-a ajuns ca 
dimensiunile autentice ale dramei lumii romaneşti a lui Tolstoi să fie fals aproximate, iar 
romanului să îi fie lipit un mesaj, o morală preconcepută. Anna Carenina – devenită între 
timp eroină a unei pelicule ce concura în cinematografe producţia burgheză „Pe aripile 
vântului” – s-a ales cu eticheta de victimă a societăţii burgheze, viaţa şi sfârşitul ei tragic 
ajungând să reprezinte un stindard al unor realităţi atroce de care, din fericire, comunismul 
izbutise (ori era pe cale) să descotorosească omenirea.  

 Departe însă de ideologizări şi tendenţionisme, „Anna Carenina” e romanul unei 
drame general-umane, egal – prin veridicitatea şi forţa caracterelor, prin minuţiozitatea 
detaliilor şi prin construcţia sa complexă – cu orice alt mare roman al citadinizării din 
secolul al XIX-lea, dezbătând în termenii situaţiilor existenţiale concrete conflictul dintre 
individ şi normele artificiale ale lumii în care trăieşte. Ceea ce urmăreşte Tolstoi e o 
complicată dialectică a iubirii, sentiment care, desigur, e cel mai pasibil de a fi denaturat 
sub efectul poncifelor de etică ale societăţii. În „Anna Carenina” iubirea e un fenomen 
dezabsolutizat, profanat prin intruziunea unui sistem de cauzalităţi specifice înaltei 
societăţi. Îi lipseşte tocmai spontaneitatea, instinctul, pasiunea, iraţionalitatea, într-un 
cuvânt autenticitatea. E falsificat prin rutină şi funcţionează în subsidiarul unor raţiuni 
sociale, a intereselor burgheze. Această cenzură care neutralizează sentimentul iubirii, 
domesticindu-i şi reducându-i dialectica la convenţie, e acceptată şi asumată implicit de 
toate personajele ca o fatalitate implacabilă, de parcă orice răzvrătire ar produce un 
dezechilibru cosmic cu urmări apocaliptice. Nimeni, deci, nu calcă în lături de la normă, 
nimeni nu pune serios la îndoială obligaţiile sociale şi nu încearcă să sfideze, în numele 
instinctelor genuine, ordinea prestabilită a lucrurilor. Nimeni în afară de Anna. 

 Când are dovada clară că soţul a înşelat-o cu guvernanta copiilor, Dolly trece 
printr-o criză care ţine tot de convenţie. Ea pare mai degrabă jignită, ultragiată de 
infidelitatea lui Stepan Arcadici Oblonschi decât rănită cu adevărat. Implicit, suferinţa ei 
are o cauză externă – întocmai cum se va întâmpla cu Alexei Alexandrovici Carenin – 
întrucât simte că îi este ameninţată onoarea publică. Devine absolut evident că pe Dolly 
nu o leagă de soţul ei o iubire adevărată, ci un substitut al acesteia, un simulacru. Cuplul 
Dolly-Stepan Arcadici are o importanţă incontestabilă în economia romanului, ilustrând 
tipologia generică a unei căsnicii convenţionale, care ţine de aparenţă şi e susţinută de 
ipocrizie şi interese sociale. În majoritatea covârşitoare a cazurilor, acesta e pattern-ul 
pseudoiubirii aristocrate: un contract avantajos pentru ambele părţi, incluzând  suficientă 
toleranţă şi bun-simţ pentru a nu trăda în exterior impostura căsniciei. Dolly şi Stepan 
Arcadici au o natură don quijotiană, ignorând evidenţele şi propriile instincte în favoarea 
unor iluzii întreţinute de fiecare în parte. Argumentele pe care Dolly i le invocă Annei, 
adusă degrabă de fratele mai mare pentru a media virtuala, dar, în fapt, neverosimila 
ruptură, sunt cât se poate de semnificative. Ea nu poate trece peste faptul că Stepan 
Arcadici a trăit cu o guvernantă şi, totuşi, se teme pentru viitorul celor cinci copii şi pentru 
situaţia socială în care divorţul ar putea-o arunca. Anna aproape că face o formalitate 
îndemnând-o să îl graţieze pe aşa-zisul soţ suferind, pentru că Dolly se complace, de fapt, 
noului context, intuind că, odată iertat, Stepan va deveni mai atent şi îi va pune la 
îndemână tot ceea ce e necesar menirii ei maternale. Pentru Dolly jocurile sunt în totalitate 
consumate – ea reprezintă modelul femeii-marionetă, care şi-a pierdut cu desăvârşire 
abilităţile de emancipare, fiind definitiv condamnată să-şi îndure condiţia de prizonieră. 
Ratarea ei implicită rezidă tocmai din inaptitudinea ei de a iubi şi, în cazul în care a fost 
vreodată îndrăgostită de Stepan Arcadici, din faptul că a fost manipulată cu cruzime – 
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pentru că nici soţul nu are remuşcări, ci, dimpotrivă, regretă doar că a fost descoperit, 
îngrijorat, la rându-i, de posibilele efecte sociale ale situaţiei iscate. Critica feministă ar 
putea găsi, de altfel, în romanul lui Tolstoi, o bogată tipologie de personaje care sunt 
victimele unei lumi ce nu le admite capacitatea de decizie.  

 Kitty, sora mai mică a lui Dolly, e, la început, într-o postură similară. Mama ei e 
decisă să îi păstorească măritişul întocmai cum a procedat şi cu cele două fiice mai mari. 
Alesul e contele Vronschi, care, cu o expresie semnificativă, reprezintă „partida cea mai 
bună”. Fireşte, principesa nu are nici pe departe de gând să ia în considerare voinţa fetei. 
Ba chiar, la un moment dat, invocă într-o discuţie lipsa de fond a modelor noi englezeşti 
ori franţuzeşti (care, de fapt, sunt transplantate metodic în lumea rusă) de a lăsa copiii să 
aleagă după bunul lor plac atunci când vine vorba de căsătorie. Pentru lumea veche a 
nobilimii ruse poziţia socială e totul, ne arată Tolstoi, iar în numele ei le sunt sacrificate 
tinerilor destinele. După ce am cunoscut o căsnicie durată pe criteriile înaltei societăţi, 
suntem acum martorii uneia în stare incipientă. Cum Kitty nu se arată pe deplin încântată 
(ci eventual doar măgulită) de perspectivă iar în Vronschi naratorul omniscient ne 
dezvăluie un aventurier care face o pasiune din a aduce  fetele până în pragul măritişului 
fără a dori mai mult, un vajnic adept al celibatului, deducem cu uşurinţă că povestea se va 
repeta. Totuşi, Kitty încearcă să îşi imagineze că îl iubeşte pe Vronschi, într-un efort de 
autoamăgire. În sine, nici nu poate fi vorba aici de deziluzie. Doi protagonişti care acceptă 
să se căsătorească din raţiuni sociale îşi asumă, s-ar părea, implicit şi deziluziile. Această 
falsificare cu aură conspirativă e un act perfect conştient – drama intervine atunci când 
individul (în speţă soţia, cea asupra căreia cade întotdeauna votul de blam) realizează că şi-
a compromis şansele de fericire. Dar atunci, de regulă, e mult prea târziu, iar familia e o 
cvasiinstituţie coruptă şi golită de sens. Atât în cuplul Dolly-Stepan Arcadici, cât şi în 
virtualul cuplu Kitty-Alexei Vronschi, Tolstoi figurează aceeaşi metamorfoză a iubirii 
disimulate, lipsite de sinceritate şi plenitudine. Chiar dacă, spre deosebire de sora ei mai 
mare, Kitty va reuşi să evite martirajul unei căsnicii impuse, nu o va face, totuşi, printr-o 
decizie directă, ci printr-un concurs de împrejurări. Pe cont propriu ea este incapabilă să 
tranşeze între iubirea adevărată, pe care i-o dictează inima, pentru Levin – un prieten 
vechi al familiei – şi cea neverosimilă dar necesară pentru Vronschi. Disocierea între 
victime şi vinovaţi e inutilă, întrucât toţi eroii sunt, practic, inactivi, incapabili să atenteze 
în vreun fel la ordinea prestabilită a lucrurilor. Kitty, de pildă, respinge cererea în căsătorie 
a lui Levin pentru că nu îndrăzneşte să nesocotească hotărârea mamei iar Levin, la rândul 
său, acceptă fatalitatea şi cedează instantaneu, în ciuda tragediei sale interioare.  

 Anna Carenina ajunge să fie cea care desface, prin inconsecvenţa sa energică faţă 
de reguli, tiparele aşa-zis etice ale acestei lumi. Romanul lui Tolstoi nu e, în fond, decât o 
relatare despre păcatul acestei femei, dar un păcat care demonstrează injusteţea şi lipsa de 
autoritate a oricărei instanţe de judecată. Inconştient, îndrăgostindu-se de Vronschi ea o 
eliberează pe Kitty – care se poate căsători, finalmente, cu Levin – dar pune capăt, 
consecutiv, şi propriei căsnicii. Eroarea pe care Anna nu o poate evita e aceea de a aspira 
la un ideal romantic al iubirii, pe care încearcă cu tot dinadinsul şi ignorând gravitatea 
sacrificiilor întreprinse să îl concretizeze într-o lume ale cărei mecanisme sunt 
incompatibile unui asemenea demers. Anna îşi construieşte singură o stihie şi se agaţă apoi 
disperată de ea, refuzând să îi vadă natura iluzorie şi zădărnicia. Însuşi felul în care Tolstoi 
îi deconspiră în roman Annei procesele lăuntrice – prin apelul la monologul interior – e 
cât se poate de semnificativ. Asistăm, îndată după ce Anna îl cunoaşte pe contele 
Vronschi iar apoi dansează cu el la un bal, la o dramatică transformare psihologică a 
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eroinei. Anna se îndrăgosteşte cu o luciditate neobişnuită, dorindu-şi şi inducându-şi cu 
impetuozitate şi fanatism să devină eroina unui love-story. Ea reprezintă, fără îndoială, tot 
un caz de don-quijotism, dar şi de bovarism asumate perfect conştient.  Drama sa va fi, 
înainte de toate, una a lucidităţii. 

 E suficient ca Vronschi să îi facă câteva declaraţii patetice de iubire şi Anna 
declanşează un adevărat conflict cu valorile în care crezuse până atunci. Problema de 
conştiinţă pe care idealul iubirii absolute o pune – aceea a abandonării familiei, a soţului şi 
copilului – va fi rezolvată printr-o negaţie interioară de neobişnuită forţă. Într-o pornire 
aproape nihilistă, Anna se distanţează mai întâi de Carenin – soţul altminteri credincios şi 
pe care, se pare, l-a şi iubit într-un fel sau altul, odată. Casa în care a fost fericită până 
atunci ia proporţiile unui univers concentraţionar, şi până şi Serioja, băiatul de opt ani pe 
care îl iubeşte, îi apare Annei într-o lumină nouă, mai palidă. Întreaga fascinaţie a eroinei 
se concentrează de acum pe sentimentul idolatrizat, făcând abstracţie chiar de 
reciprocitatea acestuia. Anna nici nu stăruie prea mult să se asigure că şi Vronschi o 
iubeşte la fel, e chiar neinteresată de ceea ce se petrece în conştiinţa iubitului ei. Capcana 
spre care îşi grăbeşte căderea e premeditată şi, s-ar zice, ineluctabilă. Ca un războinic 
kami-kaze, Anna porneşte, în numele unui ideal absolut al iubirii, o luptă fără sorţi de 
izbândă cu lumea căreia refuză să-i perceapă platitudinea, vrând, parcă, să o distrugă prin 
propria sa pierzanie. Atâta că aceasta nici nu se va clinti la sacrificiul ei. Cum Paul Cornea 
observă cu pertinenţă, unicul sentiment izbăvitor pe care drama tinerei femei îl produce 
este mila.  

 Transformată din fascinaţie în pasiune chinuitoare, iubirea dintre Anna şi Vronschi 
intră de fapt într-un declin implacabil, al cărui finalitate o vor constitui certurile tot mai 
numeroase. Trebuind să conştientizeze şi să accepte eroarea căreia i-a căzut victimă, faptul 
că Vronschi, deşi îndrăgostit de ea, nu e dispus să îşi sacrifice la rându-i celibatul şi chiar 
se satură, la un moment dat, de situaţia ei incertă, datorată refuzului lui Carenin de a 
divorţa, Anna se află într-o situaţie fără ieşire – de genul celor în care Balzac obişnuia să 
îşi aducă personajele romaneşti. După ce a încercat din răsputeri să aplice un ideal absolut, 
ea vede şi înţelege relativitatea şi falsitatea în care acesta a fost transfigurat în lumea 
imediată.  

 Apoi, mai există un conflict de gradul al doilea, să spunem, care se menţine pe tot 
parcursul tramei epice. El se desfăşoară în termeni etici şi reprezintă consecinţa situaţiei de 
divergenţă conceptuală în care Anna se află, în mod deliberat, cu lumea. Relevanţa acestui 
conflict pentru dialectica iubirii dintre Anna şi Alexei Vronschi e incontestabilă, pentru că 
eroina e permanent bântuită de semnificaţiile morale ale actelor ei. Dacă problema de 
conştiinţă a părăsirii familiei a fost, cât de cât (pentru că Anna se va întoarce la Moscova 
neputând rezista fără să-şi vadă copilul) rezolvată prin negaţie, problema ruşinii faţă de 
lume se dovedeşte insolvabilă. Cu toate că izbuteşte să îşi urască până la urmă soţul, cu 
toate că îi mărturiseşte acestuia relaţia cu Vronschi, sfidându-i ipocrizia şi rănindu-i cu 
sadism orgoliul, Anna e incapabilă să depăşească cu totul efectele sociale secundare ale 
actului ei. Deşi dispreţuieşte mentalitatea burgheză şi îi intuieşte, instinctiv, lipsa de temei, 
ea nu poate totuşi trece peste acuzele pe care se aşteaptă ca lumea să i le aducă. Acest glas 
al lumii o va urmări permanent şi pretutindeni ameninţător şi insuportabil, bruind metodic 
iubirea mult visată pentru Vronschi. 

 Sinuciderea Annei devine deci iminentă, chiar ultradeterminată de construcţia epică 
a lui Tolstoi, care pare că s-a asigurat, pe toate căile posibile, ca eroinei sale să nu-i rămână 
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absolut nici o altă alternativă. Treptat, după ce a fost înstrăinată de copil, după ce a trecut 
printr-o boală năprasnică în urma naşterii fetiţei lui Vronschi, după ce simte cum iubirea 
acestuia se depreciază pe măsură ce trece timpul, Anna îşi pierde raţiunea (violentată de 
absurdul normelor etice ale lumii) şi, într-un acces de neputinţă şi gelozie, se hotărăşte să 
„stingă lumânarea” tulburatei şi dureroasei sale existenţe. Până şi sinuciderea e, pentru 
Anna, un act manifest, ţintit împotriva aceleiaşi etici de salon cu care s-a războit de-a 
lungul întregului roman. Ea vrea să îi pedepsească astfel pe cei care i-au fost călăi, 
nepermiţându-i să-şi pună în practică idealul de iubire. Vronschi, apoi Carenin şi, în 
fundal, întreaga realitate rău-întocmită sunt ţintele tragicului act al Annei, act care e, până 
la urmă, ultima armă care i-a mai rămas pentru a atenta la falsitatea principială a lumii. 
Fatalmente, ea realizează inutilitatea gestului ei tragic doar prea târziu, când, deja, se află 
pe şinele trenului.  

 În planul doi al acţiunii, Tolstoi developează o a doua poveste de dragoste – cea 
dintre Kitty şi Levin – devenită posibilă tocmai prin drama primeia. Ne mai având de 
înfruntat nici un fel de piedici sociale (întrucât contrapretendentul a fost înlăturat), Levin 
nu îndrăzneşte totuşi să revină, nu îşi calcă orgoliul de om refuzat întâia dată. În schimb, 
el e mistuit de o dramă interioară de proporţii, circumscrisă de Tolstoi nu doar refulării 
sentimentale şi erotice ci şi unui conflict între ruralitate şi citadin. Levin e un adversar al 
aristocraţiei, un defăimător al falselor moravuri ale acesteia, prin simplul fapt că e mai 
apropiat de cealaltă lume (din care înalta societate îşi hrăneşte de fapt pretenţiile burgheze) 
– satul. El e tipul moşierului luminat, chinuit de superficiale dileme filosofice, care se 
străduieşte pe tot parcursul cărţii să găsească rostul existenţei meditând în maniera unui 
Sărman Dionis eminescian şi angajându-se în polemici politice ori sociologice cu liberali 
ori comunişti. Până la urmă, ca în orice love-story, Kitty e cea care vine înapoi la el, iar 
căsătoriei mult visată (cei doi stabilindu-şi, iată, spre deosebire de nefericita Anna, un ideal 
mai accesibil, mai practic), îi urmează o viaţă de cuplu din care nu lipsesc micile conflicte 
infantile generate de gelozie şi excesivitate sentimentală. Kitty, îndrăgostită sincer şi 
împlinind, în fapt, mai bine decât Anna un ideal al iubirii absolute, dă dovadă de o 
devoţiune enormă şi i se răspunde la fel. Cei doi sunt, spre deosebire de cuplul condamnat 
Anna- Vronschi, o pereche perfectă, un „perfect match”, şi nimic nu le mai poate afecta 
fericirea. 

 „Anna Carenina” e deci un roman al împlinirii şi năruirii unui ideal absolut – un 
roman al dialecticii unei iubiri bulversate de lumea burgheză, care, însă, îşi are, pe lângă 
oprelişti şi capcane, şi şansele sale de împlinire. Ideea lui Tolstoi, prezentă şi în „Război şi 
pace” e că etica nu poate fi o lege imuabilă, aplicabilă ca un şablon situaţiilor particulare, ci 
că aceasta stă sub semnul unei relativităţi marcante. Pe de altă parte, pasiunea Annei 
pentru un ideal abstract, imposibil de materializat în realitatea imediată, vorbeşte despre 
sărăcirea de sacru a noii lumi, care îşi condamnă ereticii la pierzanie. Viziunii lui Tolstoi nu 
îi lipseşte, totodată, o anume religiozitate, întrucât personajele îşi pun în mod frecvent 
problema viabilităţii credinţei. Nu e doar cazul lui Levin, ci şi al Annei însăşi, care încearcă 
să găsească,  fără succes însă, o motivaţie înaltă, metafizică, nevoii sale de iubire.  
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