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Abstract

Beyond all the ideological readings it has been subjected to, Awnna Carenina remains the novel of a complicated
dialectics of love, a feeling that is, in fact, the most vulnerable of all when altered by the false social prejudices. In
Apna Carenina love is a devalued phenomenon, degraded by the intrusion of a system of causalities that is specific to
the high society. It misses exactly the spontaneous, instinctive, passionate, irrational features that normally define its
authenticity. It is falsified by routine and works in the subsidiary of some social reasoning determined by the
bourgeois interests. This censorship neutralizes the feeling of love, reducing it to a convention, but it is accepted and
assumed by all the characters as an unavoidable fatality, as if any rebellion would produce an apocalyptical result.
Therefore no one ever steps out of the rules for the sake of true feelings. No one but Anna.

Alaturi de intreaga pleiada a realismului rus, Tolstoi a trebuit sd indure, in secolul
XX, o posteritate mistificatoare, in egala masurd nedreapta $i excesiva in judecati.
Trebuind sa-si construiasca un suport ideologic cat de cat solid, noua ordine marxistd a
lumii ruse a supus literatura (ca si filosofia ori istoria) unui proces dublu — de purificare si
resemnificare. Romanul realist rus a fost somat si corespundd noilor imperative de
exemplaritate: sd reflecte deci lupta de clasi, inechitatea vechilor oranduiri sociale, raportul
antagonic dintre tirania burghezo-mosiereasca si noile valori comuniste. Noua critica
literara s-a vazut obligatd si-si uneasca fortele hermeneutice pentru a revaloriza, din
perspectiva noului cod ideologic, operele trecutului imperialist. Soarta unui Tolstoi sau a
unui Turgheniev a fost cea mai fericitdi cu putinta in conditiile date — ei au intrat in
nomenclatorul ,tovardsilor de drum”, al vizionarilor care au inteles, ghidati de geniul
creator, si au ilustrat in operele lor realitatea burgheza decidzuta, criticand-o dar nefiind
totusi, prin mijloacele lor, suficient de luminati pentru a intrevedea si solutia crizei istorice
pe care o resimteau. Lenin, de pilda, 1i admira lui Tolstoi luciditatea cu care acesta a
zugravit deficientele burgheziei, dar deplangea totodata fatalitatea prin care romancierul s-
a marginit strict la atat, fara a mesianiza victoria comunista.

Involuntar, printr-o ironie a istoriei, realismul occidental (de la Dickens, surorile
Bronte, sau George Eliot si pana la Flaubert sau Stendhal) a servit drept pretext pentru
negarea capitalismului, marxistii apeland ritualic la tot ceea ce constituia critici a epocii
industriale si transformand fresca realista in argument contestatar. Fireste cd un roman ca
,»Anna Carenina” s-a pretat cu atat mai mult la intelegeri tendentioase cu cat intentia
initiald a lui Tolstoi a fost aceea de a realiza o cronica de familie burgheza, demascand
lipsa de fond a pretentiilor acesteia de moralitate si condamnand rigiditatea principiilor
sociale ce conventionalizeazd existenta individului §i ii sanctioneaza orice act de
nesupunere ducandu-l la pierzanie. Tot ceea ce e drama umand, penitentd si suferinta
nedreaptd in ,,Anna Carenina” a fost pus pe seama diabolicei burghezii: de la deziluzia
casnica a lui Dolly, la instinctele cenzurate in prima faza ale lui Kitty si esecul sentimental
implicit al lui Levin §i pand la tragedia Annei. Mai mult, antagonia pe care Tolstoi o
intretine intre rural si citadin, in care R. M. Alberes identifica germenii dualitatii sacru-
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profan, a fost abuziv explicata drept expresie a inegalitatii claselor sociale. Asa s-a ajuns ca
dimensiunile autentice ale dramei lumii romanesti a lui Tolstoi sa fie fals aproximate, iar
romanului sa i fie lipit un mesaj, o morala preconceputa. Anna Carenina — devenita intre
timp eroind a unei pelicule ce concura in cinematografe productia burgheza ,,Pe aripile
vantului” — s-a ales cu eticheta de victima a societatii burgheze, viata si sfarsitul ei tragic
ajungand sa reprezinte un stindard al unor realitati atroce de care, din fericire, comunismul
izbutise (ori era pe cale) sa descotoroseascd omenirea.

Departe insa de ideologizari si tendentionisme, ,,Anna Carenina” e romanul unei
drame general-umane, egal — prin veridicitatea si forta caracterelor, prin minutiozitatea
detaliilor §i prin constructia sa complexa — cu orice alt mare roman al citadinizarii din
secolul al XIX-lea, dezbatand in termenii situatiilor existentiale concrete conflictul dintre
individ si normele artificiale ale lumii In care triieste. Ceea ce urmareste Tolstoi e o
complicatd dialecticd a iubirii, sentiment care, desigur, e cel mai pasibil de a fi denaturat
sub efectul poncifelor de etica ale societatii. In ,Anna Carenina” iubirea e un fenomen
dezabsolutizat, profanat prin intruziunea unui sistem de cauzalitati specifice inaltei
societati. Ii lipseste tocmai spontaneitatea, instinctul, pasiunea, irationalitatea, intr-un
cuvant autenticitatea. E falsificat prin rutina si functioneaza in subsidiarul unor ratiuni
sociale, a intereselor burgheze. Aceastd cenzurd care neutralizeazd sentimentul iubirii,
domesticindu-i si reducandu-i dialectica la conventie, e acceptata si asumata implicit de
toate personajele ca o fatalitate implacabila, de parcd orice razvritire ar produce un
dezechilibru cosmic cu urmari apocaliptice. Nimeni, deci, nu calca in laturi de la norma,
nimeni nu pune serios la indoiala obligatiile sociale si nu incearca sa sfideze, in numele
instinctelor genuine, ordinea prestabilita a lucrurilor. Nimeni in afard de Anna.

Cand are dovada clara cd sotul a inselat-o cu guvernanta copiilor, Dolly trece
printr-o criza care tine tot de conventie. Ea pare mai degrabi jignitd, ultragiata de
infidelitatea lui Stepan Arcadici Oblonschi decat rinita cu adevarat. Implicit, suferinta ei
are o cauza externd — intocmai cum se va intampla cu Alexei Alexandrovici Carenin —
intrucat simte cd ii este amenintatd onoarea publica. Devine absolut evident ca pe Dolly
nu o leagi de sotul ei o iubire adevarata, ci un substitut al acesteia, un simulacru. Cuplul
Dolly-Stepan Arcadici are o importanta incontestabild in economia romanului, ilustrand
tipologia genericd a unei casnicii conventionale, care tine de aparentd si e sustinutd de
ipocrizie si interese sociale. In majoritatea covarsitoare a cazurilor, acesta e pattern-ul
pseudoiubirii aristocrate: un contract avantajos pentru ambele parti, incluzand suficientd
toleranta si bun-simt pentru a nu trada in exterior impostura casniciei. Dolly si Stepan
Arcadici au o naturd don quijotiana, ignorand evidentele si propriile instincte in favoarea
unor iluzii intretinute de fiecare in parte. Argumentele pe care Dolly i le invocd Annet,
adusa degraba de fratele mai mare pentru a media virtuala, dar, in fapt, neverosimila
rupturd, sunt cat se poate de semnificative. Ea nu poate trece peste faptul ca Stepan
Arcadici a trait cu o guvernanta si, totusi, se teme pentru viitorul celor cinci copii si pentru
situatia sociala in care divortul ar putea-o arunca. Anna aproape cid face o formalitate
indemnand-o sa il gratieze pe asa-zisul sot suferind, pentru ci Dolly se complace, de fapt,
noului context, intuind cd, odatd iertat, Stepan va deveni mai atent $i 1i va pune la
indemana tot ceea ce e necesar menirii ei maternale. Pentru Dolly jocurile sunt in totalitate
consumate — ea reprezintd modelul femeii-marioneta, care si-a pierdut cu desavarsire
abilititile de emancipare, fiind definitiv condamnata si-si indure conditia de prizoniera.
Ratarea ei implicita rezidd tocmai din inaptitudinea ei de a iubi si, in cazul in care a fost
vreodata indragostitd de Stepan Arcadici, din faptul ca a fost manipulatd cu cruzime —
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pentru cd nici sotul nu are remuscari, ci, dimpotriva, regretd doar cd a fost descoperit,
ingrijorat, la randu-i, de posibilele efecte sociale ale situatiei iscate. Critica feministd ar
putea gasi, de altfel, in romanul lui Tolstoi, o bogatd tipologie de personaje care sunt
victimele unei lumi ce nu le admite capacitatea de decizie.

Kitty, sora mai micd a lui Dolly, e, la inceput, intr-o postura similard. Mama ei e
decisd sa 1i pastoreasca maritisul intocmai cum a procedat si cu cele doud fiice mai mari.
Alesul e contele Vronschi, care, cu o expresie semnificativa, reprezintd ,,partida cea mai
buna”. Fireste, principesa nu are nici pe departe de gand sa ia in considerare vointa fetei.
Ba chiar, la un moment dat, invoca intr-o discutie lipsa de fond a modelor noi englezesti
ori frantuzesti (care, de fapt, sunt transplantate metodic in lumea rusi) de a lasa copiii sa
aleagd dupd bunul lor plac atunci cand vine vorba de casitorie. Pentru lumea veche a
nobilimii ruse pozitia sociald e totul, ne arata Tolstoi, iar in numele ei le sunt sacrificate
tinerilor destinele. Dupa ce am cunoscut o casnicie duratd pe criteriile inaltei societati,
suntem acum martorii uneia in stare incipienta. Cum Kitty nu se aratd pe deplin incantata
(ci eventual doar magulita) de perspectiva iar in Vronschi naratorul omniscient ne
dezviluie un aventurier care face o pasiune din a aduce fetele pana in pragul maritisului
fara a dori mai mult, un vajnic adept al celibatului, deducem cu usurinta ca povestea se va
repeta. Totusi, Kitty incearca sa isi imagineze ca il iubeste pe Vronschi, intr-un efort de
autoamigire. In sine, nici nu poate fi vorba aici de deziluzie. Doi protagonisti care accepti
sd se casatoreascd din ratiuni sociale isi asumad, s-ar parea, implicit si deziluziile. Aceasta
falsificare cu aura conspirativa e un act perfect constient — drama intervine atunci cand
individul (in speta sotia, cea asupra careia cade intotdeauna votul de blam) realizeaza ca si-
a compromis sansele de fericire. Dar atunci, de reguld, e mult prea tarziu, iar familia e o
cvasiinstitutie corupta si golita de sens. Atat in cuplul Dolly-Stepan Arcadici, cat si in
virtualul cuplu Kitty-Alexei Vronschi, Tolstoi figureaza aceeasi metamorfoza a iubirii
disimulate, lipsite de sinceritate si plenitudine. Chiar daca, spre deosebire de sora ei mai
mare, Kitty va reusi sa evite martirajul unei casnicii impuse, nu o va face, totusi, printr-o
decizie directa, ci printr-un concurs de imprejuriri. Pe cont propriu ea este incapabild sa
trangeze intre iubirea adeviratd, pe care i-o dicteazd inima, pentru Levin — un prieten
vechi al familiei — si cea neverosimild dar necesard pentru Vronschi. Disocierea intre
victime si vinovati e inutila, intrucat toti eroii sunt, practic, inactivi, incapabili sa atenteze
in vreun fel la ordinea prestabilitd a lucrurilor. Kitty, de pilda, respinge cererea in casitorie
a lui Levin pentru ca nu indrazneste si nesocoteascd hotararea mamei iar Levin, la randul
sdu, accepta fatalitatea si cedeaza instantaneu, in ciuda tragediei sale interioare.

Anna Carenina ajunge sa fie cea care desface, prin inconsecventa sa energica fata
de reguli, tiparele asa-zis etice ale acestei lumi. Romanul lui Tolstoi nu e, in fond, decat o
relatare despre pacatul acestei femei, dar un picat care demonstreaza injustetea si lipsa de
autoritate a oricarei instante de judecatad. Inconstient, indragostindu-se de Vronschi ea o
elibereaza pe Kitty — care se poate casatori, finalmente, cu Levin — dar pune capat,
consecutiv, si propriei casnicii. Eroarea pe care Anna nu o poate evita e aceea de a aspira
la un ideal romantic al iubirii, pe care incearcd cu tot dinadinsul i ignorand gravitatea
sacrificiillor iIntreprinse sa il concretizeze intr-o lume ale ciarel mecanisme sunt
incompatibile unui asemenea demers. Anna isi construieste singura o stihie si se agata apoi
disperatd de ea, refuzand sd ii vada natura iluzorie si zadarnicia. Insusi felul in care Tolstoi
ii deconspira in roman Annei procesele liuntrice — prin apelul la monologul interior — e
cat se poate de semnificativ. Asistim, Indata dupda ce Anna il cunoaste pe contele
Vronschi iar apoi danseazd cu el la un bal, la o dramatica transformare psihologicd a
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eroinei. Anna se indragosteste cu o luciditate neobisnuita, dorindu-si si inducandu-si cu
impetuozitate si fanatism sa devina eroina unui love-story. Ea reprezinta, fara indoial, tot
un caz de don-quijotism, dar si de bovarism asumate perfect constient. Drama sa va fi,
inainte de toate, una a luciditatii.

E suficient ca Vronschi sa 1i facd cateva declaratii patetice de iubire si Anna
declanseaza un adevirat conflict cu valorile in care crezuse pand atunci. Problema de
constiintd pe care idealul iubirii absolute o pune — aceea a abandonarii familiei, a sotului si
copilului — va fi rezolvata printr-o negatie interioard de neobisnuita forta. Intr-o pornire
aproape nihilista, Anna se distanteaza mai intai de Carenin — sotul altminteri credincios si
pe care, se pare, l-a si iubit intr-un fel sau altul, odatd. Casa in care a fost fericitd pana
atunci ia proportiile unui univers concentrationar, si pana si Serioja, baiatul de opt ani pe
care il iubeste, ii apare Annei intr-o lumini noud, mai palida. Intreaga fascinatie a eroinei
se concentreaza de acum pe sentimentul idolatrizat, ficand abstractie chiar de
reciprocitatea acestuia. Anna nici nu staruie prea mult sa se asigure cd si Vronschi o
iubeste la fel, e chiar neinteresata de ceea ce se petrece in constiinta iubitului ei. Capcana
spre care isi grabeste caderea e premeditatd si, s-ar zice, ineluctabila. Ca un razboinic
kami-kaze, Anna porneste, in numele unui ideal absolut al iubirii, o lupta fird sorti de
izbanda cu lumea careia refuza sa-i perceapa platitudinea, vrand, parca, sa o distruga prin
propria sa pierzanie. Atata ca aceasta nici nu se va clinti la sacrificiul ei. Cum Paul Cornea
observa cu pertinenta, unicul sentiment izbavitor pe care drama tinerei femei il produce
este mila.

Transformata din fascinatie in pasiune chinuitoare, iubirea dintre Anna si Vronschi
intrd de fapt intr-un declin implacabil, al cirui finalitate o vor constitui certurile tot mai
numeroase. Trebuind sa constientizeze si sa accepte eroarea cireia i-a cazut victima, faptul
cd Vronschi, desi indragostit de ea, nu e dispus sa isi sacrifice la randu-i celibatul si chiar
se saturd, la un moment dat, de situatia ei incerta, datoratd refuzului lui Carenin de a
divorta, Anna se afla intr-o situatie fara iesire — de genul celor in care Balzac obisnuia sa
isi aduca personajele romanesti. Dupa ce a incercat din rasputeri sa aplice un ideal absolut,
ea vede si intelege relativitatea i falsitatea in care acesta a fost transfigurat in lumea
imediata.

Apoi, mai existd un conflict de gradul al doilea, sa spunem, care se mentine pe tot
parcursul tramei epice. El se desfasoara in termeni etici si reprezintd consecinta situatiei de
divergenta conceptuala in care Anna se afld, in mod deliberat, cu lumea. Relevanta acestui
conflict pentru dialectica iubirii dintre Anna si Alexei Vronschi e incontestabild, pentru ca
eroina e permanent bantuitd de semnificatiile morale ale actelor ei. Daca problema de
constiintd a parasirii familiei a fost, cat de cat (pentru ca Anna se va intoarce la Moscova
neputand rezista fara sa-si vada copilul) rezolvatd prin negatie, problema rusinii fata de
lume se dovedeste insolvabila. Cu toate ca izbuteste sa isi urasca pana la urma sotul, cu
toate ca ii marturiseste acestuia relatia cu Vronschi, sfidandu-i ipocrizia $i ranindu-i cu
sadism orgoliul, Anna e incapabild si depdseascd cu totul efectele sociale secundare ale
actului ei. Desi dispretuieste mentalitatea burgheza si 1i intuieste, instinctiv, lipsa de temet,
ea nu poate totusi trece peste acuzele pe care se asteaptad ca lumea sa i le aduca. Acest glas
al lumii o va urmari permanent si pretutindeni amenintator si insuportabil, bruind metodic
iubirea mult visata pentru Vronschi.

Sinuciderea Annei devine deci iminenta, chiar ultradeterminata de constructia epica
a lui Tolstot, care pare ca s-a asigurat, pe toate cdile posibile, ca eroinei sale si nu-i rimana
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absolut nici o altd alternativa. Treptat, dupa ce a fost instrainatd de copil, dupa ce a trecut
printr-o boald naprasnica in urma nasterii fetitei lui Vronschi, dupa ce simte cum iubirea
acestuia se depreciaza pe masura ce trece timpul, Anna isi pierde ratiunea (violentata de
absurdul normelor etice ale lumii) si, intr-un acces de neputinta si gelozie, se hotaraste sa
,»stingd lumanarea” tulburatei si dureroasei sale existente. Pana si sinuciderea e, pentru
Anna, un act manifest, tintit impotriva aceleiasi etici de salon cu care s-a rizboit de-a
lungul intregului roman. Ea vrea sia i pedepseasca astfel pe cei care i-au fost caldi,
nepermitandu-i sa-si puna in practica idealul de iubire. Vronschi, apoi Carenin si, in
fundal, intreaga realitate rau-intocmita sunt tintele tragicului act al Annei, act care e, pana
la urma, ultima arma care i-a mai rimas pentru a atenta la falsitatea principiald a lumii.
Fatalmente, ea realizeaza inutilitatea gestului ei tragic doar prea tarziu, cand, deja, se afla
pe sinele trenului.

in planul doi al actiunii, Tolstoi developeazi o a doua poveste de dragoste — cea
dintre Kitty si Levin — devenita posibila tocmai prin drama primeia. Ne mai avand de
infruntat nici un fel de piedici sociale (intrucat contrapretendentul a fost inlaturat), Levin
nu indrizneste totusi sa revind, nu isi calcd orgoliul de om refuzat intaia data. In schimb,
el e mistuit de o drama interioara de proportii, circumscrisad de Tolstoi nu doar refularii
sentimentale si erotice ci si unui conflict intre ruralitate si citadin. Levin e un adversar al
aristocratiei, un defdimator al falselor moravuri ale acesteia, prin simplul fapt cia e mai
apropiat de cealaltd lume (din care inalta societate isi hrineste de fapt pretentiile burgheze)
— satul. El e tipul mosierului luminat, chinuit de superficiale dileme filosofice, care se
straduieste pe tot parcursul cirtii si gaseasca rostul existentei meditand in maniera unui
Sirman Dionis eminescian si angajandu-se in polemici politice ori sociologice cu liberali
ori comunisti. Pand la urma, ca in orice love-story, Kitty e cea care vine inapoi la el, iar
casatoriei mult visata (cei doi stabilindu-si, iatd, spre deosebire de nefericita Anna, un ideal
mai accesibil, mai practic), ii urmeaza o viatd de cuplu din care nu lipsesc micile conflicte
infantile generate de gelozie si excesivitate sentimentala. Kitty, indrigostitd sincer si
implinind, in fapt, mai bine decat Anna un ideal al iubirii absolute, di dovada de o
devotiune enorma si i se raspunde la fel. Cei doi sunt, spre deosebire de cuplul condamnat
Anna- Vronschi, o pereche perfectd, un ,,perfect match”, si nimic nu le mai poate afecta
fericirea.

»~Anna Carenina” e deci un roman al Implinirii $i naruirii unui ideal absolut — un
roman al dialecticii unei iubiri bulversate de lumea burgheza, care, insa, isi are, pe langa
oprelisti si capcane, si sansele sale de implinire. Ideea lui Tolstoi, prezenta si in ,,Razboi si
pace” e cd etica nu poate fi o lege imuabila, aplicabila ca un sablon situatiilor particulare, ci
cd aceasta sta sub semnul unei relativititi marcante. Pe de altd parte, pasiunea Annei
pentru un ideal abstract, imposibil de materializat in realitatea imediatd, vorbeste despre
sardcirea de sacru a noii lumi, care isi condamna ereticii la pierzanie. Viziunii lui Tolstoi nu
i lipseste, totodatda, o anume religiozitate, intrucat personajele isi pun in mod frecvent
problema viabilitatii credintei. Nu e doar cazul lui Levin, ci si al Annei insisi, care incearca
sd giseascd, fara succes Insa, o motivatie inaltd, metafizica, nevoii sale de iubire.
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