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Abstract 

 

An ironical and fantasist figure, featuring mannerism and baroque at the same time, 
Mircea Cartarescu voluptuously goes through the most different ages of poetry while at the same 
time remaining himself, in a clearly speculative approach; in the mirror of the text, the eye of the 
theoretician, avid for paradoxes, is constantly seen, as in a suave-allegorical palimpsest. Poet, 
novelist, theoretician, Mircea Cartarescu passes through the fields of literature with a remarkable 
ease which originates in his talent as well as in the cultivation of a prodigious memory and a 
dexterity in handling the language. We are dealing, in his case, with an obvious paradox: his 
literary nature, abundant, characterized by a shocking originality, meets, somewhere in the 
abysses of the being or even on its rationalizing surface, a culture which is fully assumed, with a 
restrained fervency with a somehow bookish devotion. The so personal tendency in Cartarescu’s 
texts results therefore from the collision of feeling and idea, of thinking and affection, from the 
coincidence of the contraries.    

 

 
Poet, prozator, teoretician, Mircea Cărtărescu străbate domeniile literaturii cu o 

dezinvoltură remarcabilă, ce provine din talent, dar şi din cultivarea unei memorii 
prodigioase şi a unei dexterităţi în mânuirea limbajului de invidiat. Avem a face, în cazul 
său, cu un evident paradox: natura sa literară, abundentă, de o originalitate frapantă se 
întâlneşte, undeva, în abisurile fiinţei ori chiar la suprafaţa ei raţionalizantă, cu o cultură 
asumată deplin, cu fervoare reţinută, asimilată cu o oarecare devoţiune livrescă. Nota atât 
de personală a textelor lui Cărtărescu reiese aşadar din ciocnirea sentimentului şi a ideii, a 
gândirii şi afectelor, din coincidenţa contrariilor, generic vorbind. 

Verva demitizantă a poetului, capacitatea şi voinţa sa de a contracara modelele 
prestabilite, de a desacraliza e cât se poate de evidentă în Poeme de amor (1983). Cum ştim, 
recapitulând sumar, am putea spune că erosul a fost perceput în grilă poetică, de-a lungul 
timpului, în două ipostaze opuse. Mai întâi, e vorba de o poezie erotică ori erotizantă 
inaugurată chiar de truveri şi trubaduri, sub specia sublimităţii sentimentului, a 
reprezentării bărbatului în posturi ceremoniale de adoraţie şi umilitate, de declamare a 
afectului în tonalităţi de efuziune exaltată. Mult mai târziu se ajunge, însă, la o reacţie la 
această imagine impusă de tradiţie, reacţie ce se va concretiza în efectuarea de către poeţii 
moderni şi postmoderni, a unei operaţiuni de demitizare ori de rescriere în grilă parodică a 
sentimentului erotic, sentiment care nu mai e evaluat în termeni superlativ-inflaţionişti, ci 
e integrat unui nou cod axiologic, sentimentele găsindu-şi, fără îndoială, o contrapondere 
în intelectul care le limitează efuziunile şi, în acelaşi timp, le raţionalizează, fiind, aşadar, 
privite cu reticenţă şi circumspecţie de către ochiul (mult mai) critic al poetului. În acest 
fel, iubirea e transcrisă nu în registrul gravităţii şi al solemnului, ci, mai curând, în grilă 
imaginativ-ironică, evident, cu însemnele parodice subiacente ori cu un umor contras într-
o frază poetică de o ascuţită, uşor amară, luciditate: “iubito, sunt leşinat după sprayurile cu 
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care te dai/ şi mi se face sete de buzele tale…/ şi aş vrea să mănânc puţin ruj de pe buza 
paharului tău…/ şi să-ţi deşurubez câteva lacrimi de sub ochiul tău…/ doar ca să-ţi arăt 
cât pot fi de rău/ cât sunt de negru în cerul gurii”. Avem de a face aici, fără îndoială, cu o 
situaţie de de-ritualizare a sentimentului şi a femeii iubite, într-un limbaj de un prozaism 
vădit şi căutat, în care cuvântul pare de o concretitudine brutală iar alăturările de vocabule 
din sfere semantice diferite au rezonanţe argheziene; din această întrupare a viului prin 
intermediul unui element mecanic se nasc elemente ironice şi parodice, ca în următoarele 
versuri de o savoare lexicală inepuizabilă, amplificată şi de inserturile  intertextuale ce vor 
să sugereze că viaţa lumii nu este nimic altceva, în fond, decât o comedie a textului: “arată-
te. cumpără-mi. ştiu că ai bani./ că  nu te-ai risipit prin spini şi bolovani./ că eşti lângă mine/ 
şi mângâi ghemotocul dureros de zgârciuri, vene şi intestine/ tremur viaţa me/ nu mai pot 
merge femeie braţ cafine/ ridică-mă, spală-mă. Cuţitul os./ am să fiu cuvios./ nu mai fac, 
nu mai pot să fiu aşa de întreg:/ advocat, mare proprietar şi aleg. Coleg./ nu mai ţine./ mi-e 
sete de tine, mi-e foame de tine/ îţi văd tricoul (KISS ME) reflectat în vitrine/ ia-mă în 
braţe şi striveşte-mă bine”. Dragostea, aşa cum e ea prelucrată de poetul postmodern e 
mai curând o comedie a cuvântului decât un sentiment în stare nudă, un efect de halou 
parodic al limbajului decât un afect cu contururi psihologice strânse ori nete. În acelaşi 
sens pot fi urmărite transplanturile de cuvinte cu iz arhaic ori elementele de argou, ce dau 
farmec şi plasticitate limbajului (“să ne iubim, chera mu să ne iubim per tujur/ ca mâine 
vom fi pradă inundaţiilor, surpărilor de teren beţiilor crâncene/ ca mâine un ieri cu labe 
de păianjen de fân îţi va umbla în cârlionţii de florio ai coiffurii/ zăpăcindu-te, 
ambetându-te”).  

Într-o astfel de poezie îmbibată de aromele livrescului, cotidianul pare să fie 
alcătuit din referinţe bibliografice iar fiinţa poetului e articulată din reflexe ale cărţilor 
citite. E drept, există şi ecouri ale biografiei, acestea însă fiind expuse tot prin filieră 
livrescă (“o să suport condescendenţa tinerilor, o să las nasul în jos când o să vină vorba 
de poezie, o să fac traduceri/ ca să nu mă uite lumea, ca să par că mai trăiesc,/ sau o să-mi 
public cândva un volum de versuri din tinereţe/ atât de proaste, că nu le băgasem în nici o 
carte/ şi o să am un succes «de prestigiu», mi se va spune «autorul poemelor de amor»,/ 
precursorul a Dumnezeu ştie ce poezie va mai fi pe atunci”). 

În Levantul, epopee ludic-parodică, manierismul cărtărescian merge tot mai mult pe 
linia aglomerării de obiecte etroclite. Aspectul cel mai frapant al lirismului e acum acela de 
bazar carnavalizat, de bâlci textualizat, dominat de conotaţii livreşti. De altminteri, Cornel 
Regman constata modul în care,  o dată cu acest volum, câştigă teren înclinaţia poetului 
spre fantezia debordantă, spre extravertire: “Mircea Cărtărescu bate cu Levantul orice 
record în direcţia conceperii unei poezii extravertite, compozite, ce-şi propune – asemenea 
albinei – şi conceperea fagurelui şi producerea mierei care-l umple. Poemul epic cu 
peripeţii şi neprevăzuturi parcă scoase din mânecă va fi acest cadru, acest suport pentru 
fantezia dezlănţuită a poetului. O fantezie care lucrează şi ea pe două planuri, unul strict 
parodic şi oarecum solicitând mai mult ingeniozitatea faber-ului ascuns în poet, cu 
rezultate – trebuie să spun – nu totdeauna la înălţimea aşteptărilor (numeroase pastişe şi 
încercări pe teme date, printre care şi o ambiţioasă glossă fac parte din acest lot), şi celălalt 
plan, aş zice intrinsec condiţiei de poet, favorizând ecloziunea tuturor darurilor de care 
dispune creatorul”. 

Îşi face loc tot mai mult, în Levantul, o tentaţie a jocului, o tendinţă spre exerciţiul 
barochizant împins uşor spre absurd, prin alăturarea unor elemente ale realului din cale 
afară de disparate, şi care, astfel, fac translaţia spre lumea imaginarului, un imaginar buf, 
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burlesc chiar, cu iz fantastic, dar şi cu ecouri din întrupările mecanomorfe ale lui Urmuz, 
ca în versurile următoare: “Mestecări de roţi dinţate unse cu lichid dă frână/ Arce rupte, 
cruci de Malta prinse tare în şurupe/ De cremaliere ştirbe, de rulmenturi şi de cupe…/ 
Una mare cât hambarul lua poame din cais/ Cu trei deşte de aramă şi le pune iute-n 
coşuri;/ Alta mică jumuleşte peanele de pe cocoşuri,/ Le ascute şi le moaie-n călimări ce 
cresc din stâncă/ Şi înscrie-n pergaminturi vro istorie adâncă;/ Alt mehanic cu lăboaie de 
paing înşfacă iute/ Un pirat ce să holbase prea aproape de volute/ Şi îl bagă-ntr-o chilie 
cu o poartă dă oţel:/ Într-o clipă-l scuipă proaspăt, pomădat, spălat şi chel/ Ras obrazul, 
ras şi capul, cum să poartă la tătari…”. 
 Cântul al XII-lea din Levantul se deschide cu o evocare, în tonalităţi şi culori 
fastuoase, a perimetrului balcanic, spaţiu ce poartă în sine magia trecutului şi tentaţia 
depărtărilor, în care senzaţia dominantă e aceea a moliciunii şi lenei, complicată, desigur, 
cu un amestec de suavitate şi spaimă atroce. E închipuită, în această parte a poemului, o 
întreagă lume, cu o structură policromă, dezarticulată şi fascinantă prin proiecţia în 
dimensiunea onirică şi în cadrele unei oscilaţii perpetue între aparenţă şi esenţă, între 
realitatea concretă şi iluzia amăgitoare a jocului poetic. 
 Predominate sunt sonurile şi formele lexicale arhaice, prin care autorul caută să-l 
introducă pe cititor în lumea fabuloasă a orientului, o lume cu contururi fluide şi cu o 
mecanică trepidantă a propriului metabolism, cu o structură neomogenă, de o diversitate 
policromă, exorbitantă ca ritm şi alcătuire: „Floare-a lumilor, otravă ce distili între petale,/ 
Semilună care aur pui pă turle dă cristale,/ Vis al leneşei cadâne ce pe perini de atlaz/ 
Fundul greu strevede dulce pîn şalvarii de Şiraz,/ O, Levant, ostroave-n marea limpezită 
ca paharul,/ Sertăraş unde miroasă cimbrul şi enibaharul/ Ce Dimov într-o poemă n-
apucă a mai descri,/ Zeci de tronuri hîde-n cari şade cîte-un Hangerlí,/ O, Levant, Levant 
feroce ca şi pruncul care bate/ Cuie într-o pisicuţă adormită – cine poate/ Neagra ta 
tristeţe-a trage-n al său pept şi a sta viu?/”. 
 De altfel, în cântul al XII-lea se stabileşte o opoziţie destul de elocventă între 
prezent şi trecut, între lumea concretă, copleşitor de reală şi lumea închipuirii, a fanteziei 
care relativizează contururile obiectelor, le transfigurează, transformă ponderea acestora în 
magie a imponderabilului. Auctorele este prezentat aici în timp ce îşi scrie epopeea, 
primind vizita propriilor sale personaje. Popasul în prezent se realizează într-o atmosferă 
rece, de îngheţ, o ambianţă improprie inspiraţiei: „Lucrez în bucătărie. Suflu-n degetele 
reci./ Gaze sînt mai mici ca unghia, ca petale de-albăstrea./ Zaţ de nechezol mînjeşte 
fundul ceştii de cafea./ Sunt pe masă doar borcane nespălate, şi-un cuţit:/ Se reflectă-n 
lama-i oablă chipul meu nebărbierit”. 

În fond, regăsim aici ceva din gustul tipic postmodernist pentru trecut, trecutul 
istoric şi cel literar deopotrivă, un fel de modă „retro”, prin care sunt recuperate, cu un 
instinct ludic şi parodic fără pereche, părţi, elemente componente, piese mai mult sau mai 
puţin desuete ale mecanismului literaturii. Fantezia, virtuozitatea şi frenezia cu care Mircea 
Cărtărescu demontează vechi resorturi ale literaturii sunt inepuizabile. Lumea reală, ca şi 
parafraza ei ficţională, se întretaie aici, într-o multitudine de ipostaze şi de accente, 
carnavaleşti ori ludice. „Comedia” literaturii este asumată din unghiul unor revelatorii 
jocuri ale limbajului, care conferă farmec şi parfum arhaic ori, dimpotrivă, coloratură 
neologistică unei limbi inventate, cum observa N. Manolescu. Cuvinte din sfere lexicale 
foarte diferite se întâlnesc, se întretaie şi se contaminează reciproc, într-un spectacol 
lingvistic de o debordantă vitalitate: „Cînd pornii poema asta cît eram de cilibiu!/ Joacă 
îmi părea a face să trăiască-n epopee/ Şpangă de bărbat alături de pept fraged de femee,/ 
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Stiluri mult sofisticate să aduc dîntr-un condei/ Cum călugărul înfloare pergamintul dă 
minei/ Ticluiam, cu muzichie dă clavir şi dă spinetă,/ Vreo istorie pe apă, vreun soi de 
operetă,/ Plictisit fiind de joasa poesie-a vremii noastre.../ Cum suceşte cofetarul acadele 
roz, albastre/ Împleteam şi eu la frase, umilitul condeier/ Rîdicînd nu turnul Babel, ci 
doar tortul lui Flaubert./ Cine-ar fi crezut vreodată că o lume-avea să iasă/ Vînturînd 
aripe ude, dîn gogoaşa de mătasă/ A Visării, Poesiei... Doamne, Doamne,-ţi mulţumesc!/ 
Folosişi iar carnea-mi slabă la ceva nepămîntesc,/ Străvăzuşi iar lumi frenetici pîn mocirla 
mea dă sînge,/ Din nou bila cea vrăjită-n palma mîinii mele stîngi e!”. 

Epopee cu o tramă complicată şi cu un limbaj savuros, Levantul poate fi considerat 
şi un text cu valenţe metatextuale, în măsura în care poetul retranscrie liniile de forţă ale 
istoriei poeziei româneşti, din perspectivă ludic-ironică şi parodică. Dexteritatea stilistică a 
autorului e uimitoare, ca şi stăpânirea desăvârşită a unor registre ale limbii de o 
deconcertantă diversitate. Imaginea auctorelui aşezat faţă în faţă cu lumea ficţională pe 
care el însuşi a închipuit-o, ca şi insertul livresc, jocul permanent între text, intertext şi 
metatext, fac din Levantul un poem în care comicul şi parodicul, pastişa şi ironia se 
întâlnesc pentru a configura o comedie a literaturii rescrisă în grilă postmodernă. 

Poezia Georgica a IV-a, din volumul Faruri, vitrine, fotografii face parte din acele creaţii, 
tipic postmoderne, care încearcă să recreeze parodic mituri şi forme culturale sau literare. 
Parodia se îndreaptă înspre purismul genurilor şi speciilor literare, a căror structură e 
subminată prin inserţia citatelor livreşti, prin tehnica aluziei intertextuale ori prin recursul la 
imagini de impact brutal din cea mai strictă actualitate. Ciclul Georgicelor lui Mircea 
Cărtărescu reprezintă, cum s-a spus, „o replică la poezia de tip bucolic şi arcadian, dar şi, în 
sens mai larg, la omogenitatea imaginarului clasic, la poetica armoniei” (Radu G. Ţeposu). 

Cu alte cuvinte, instinctul parodic al poetului se orientează, mai întâi, spre o anumită 
tectonică a imaginarului clasic, spre fixitatea şi stabilitatea monolitică a imaginilor, spre 
convenţionalismul unor procedee şi, nu în ultimul rând, spre tratarea subversivă a unei 
maniere poetice mai intens particularizată. Clarităţii şi armoniei clasice i se preferă acum 
eterogenitatea şi reflexul ironic, prin care imaginea realităţii este relativizată, capătă, cu alte 
cuvinte, forme şi dimensiuni inedite, mult mai aproape de fenomenologia complexă a 
realului. Regăsim, şi în Georgica a IV-a, o distorsionare manieristă a realităţii, o tratare a 
imaginii lumii în cheie parodică, cu ecouri din poezia tradiţionalistă, cu fragmente de real 
transpuse ca atare, dar şi cu inflexiuni ironice: „ţăranul de când cu electrificarea/ înţelege 
cum stau lucrurile pe planetă/ se indignează în mijlocul pogoanelor sale/ de situaţia din 
cipru şi liban/ pândeşte sateliţii şi le smulge/ aparatura elecronică bă/ plozilor nu uitaţi 
bateriile solare/ să ne-ncălzim la chindie conserva de fasole/ cu cârnăciori produşi la 
feteşti/ bă daţi în câini lumea e mică/ bă cu gerovital se duc ridurile ca-n palmă (...)”. 

Poetul procedează, cu consecvenţă, la o desacralizare a limbajului poetic, dar şi a 
lumii pe care o evocă. Dacă în poezia de dinainte lumea rurală şi ţăranul, ca figuri 
emblematice ale tradiţiei, erau prezentaţi într-o postură cvasiritualică, cu accente mitice 
pronunţate, în poezia lui Mircea Cărtărescu acea ambianţă festivă se dizolvă, prin 
intervenţia ironiei, a parodiei şi pastişei. Intenţia de a desolemniza resorturile propriului 
univers poetic se înfăptuieşte prin inserţia unui limbaj denotativ, de strictă actualitate, cu 
termeni preluaţi din viaţa cotidiană, cu „obiecte” lirice de o irepresibilă banalitate. 
Oralitatea acestui poem este, de altfel, de ordinul evidenţei: apelativele (hai, bă, dragii mei 
etc.) sugerează existenţa unui dialog presupus, ce conferă stilului poetic dinamism şi 
fluenţă a exprimării. 
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În partea a doua a poemului se produce o mutaţie de tonalitate şi de percepţie. Din 
frivol, marcat de inflexiuni parodice şi ironice, tonul devine grav, apăsat de o perceţie 
acută a lumii, a vieţii şi a morţii. Nici aici nu lipsesc accentele intertextuale, căci ecourile 
argheziene (din De-a v-aţi ascuns) au un sunet cât se poate de limpede. Limbajul poetic este 
auster, scuturat de podoabe, tăietura versului e severă şi netă, iar tonalitatea textului e 
preponderent gravă, cu catifelări liturgice ale frazei. Parafraza argheziană, alături de 
timbrul solemn al evocării jocului de-a viaţa şi moartea, nu sunt, însă, lipsite de implantul 
ironic, de o predispoziţie parodică: „hai daţi-i zor cu porumbul că eu mă duc/ puţin pe 
lumea cealaltă adică a treia/ şi ultima feţii mei/ dragii mei copchiii mei ce să-i faci/ aşa e 
jocul/ arză-l-ar focul”. Avem, în această poezie, cum s-a mai observat, şi un amestec de vechi 
şi nou, de patriarhalitate şi de univers tehnicizant, dar şi de solemnitate şi spirit parodic. 

Cu o compoziţie eterogenă şi un lexic extrem de divers, punând în cumpănă seriosul 
vieţii şi ludicul, Georgica a IV-a e o poezie ce conţine şi un sens demitizant, o predispoziţie 
polemică, la adresa percepţiei idilizante a lumii satului, la adresa unei viziuni edulcorate, 
mitizante a ţăranului şi a ambianţei lui. Discursul poetic e marcat de o extremă claritate 
semantică, conformaţia imaginilor e precisă, iar tectonica textului e fundamentată pe un joc 
extrem de elocvent între gravitate şi impuls ironic, între solemnitate şi spirit ludic manifestat 
în exploatarea resurselor verbului. 

Referindu-se la modul de articulare a imaginarului poetic cărtărescian, Radu G. 
Ţeposu remarca faptul că „ochiul autorului e avid, înfrigurat, vede enorm şi adună în 
pagină infinitatea fragmentelor percepute, care se mişcă  enigmatic, hiperbolic ori 
microscopic, precum într-o plasmă. Impresia de harababură ontologică, de aglomerare 
fastuoasă sugerează şi un mod al imaginaţiei: voind să fie realist în observaţie, poetul e un 
fantezist în reprezentare. Precizia, minuţia hiperrealistă cu aparenţă de descriere pozitivistă 
împing detaliile spre incertitudine, spre explozia convulsivă. Imaginea finală e de percepţie 
delirantă, de misterium tremens. Observaţia şi descrierea voit neselective sunt forme de 
recuperare a omogenităţii prin cumul, prin aglutinare fabuloasă. Viziunea e stilul”. 

Ciocnirea e o poezie de dragoste, în care Mircea Cărtărescu se găseşte din nou în 
răspărul mentalităţii şi tonalităţii romantice. Sentimentul iubirii îşi pierde ţinuta lui 
solemnă, gravitatea şi graţia hieratică a trăirii se transformă în emoţie lucidă, extrovertită, 
dar şi în spectacol fantezist, ce e alcătuit din gesturi neprotocolare, sugestii ale inefabilului, 
dar şi detalii ale realului celui mai prozaic. Secvenţa iniţială a poeziei transcrie datele unei 
crize a comunicării, dacă nu a comuniunii, dintre două fiinţe aflate într-un univers intens 
tehnicizat, cu articulaţii destrămate şi cu o certă predispoziţie spre reificare: „într-un tîrziu 
am încercat să-ţi dau telefon, dar telefonul murise/ receptorul duhnea a formol, am 
deşurubat capacul microfonului/ şi am găsit fierul ruginit, plin de viermi;/ am căutat 
şurubelniţa/ şi-am desfăcut carcasa: de liţa bobinelor/ îşi prinseseră păianjenii pînza./ pe 
şnurul împletit, acum putred, cu cauciucul mîncat şi sîrma zdrelită/ îşi lăsau mirosul 
furnicile”. 

Secvenţa a doua a poeziei aduce cu sine o mutaţie esenţială de ton, de dispoziţie 
lirică şi de registru al imaginarului. Dintr-un spaţiu al concretului, al aparenţelor şi al 
detaliilor de intolerabilă pregnanţă, poetul face translaţia la regimul unei suprarealităţi, în 
care contururile obiectelor se deformează, formele şi suprafeţele se amestecă până la 
indistincţie, distanţele se anulează şi diferenţele sunt abolite. În fapt, poetul construieşte 
aici, cu o scenografie suprarealist-ironică şi o recuzită alcătuită din elemente disparate ale 
realului, unificate, dinamizate de suflul erosului, o feerie onirică, în care lucrurile îşi pierd 
ponderea şi consistenţa, iar intolerabila constrângere a spaţiului şi timpului încetează să 
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funcţioneze. Un univers părelnic, asemenea celui confecţionat în visele suprarealismului, 
se articulează aici, sub presiunea vocii integratoare şi dezintegratoare în acelaşi timp a 
erosului: „l-am apucat, l-am smucit pîn-a ieşit din pioneze/ cu tencuială cu tot,/ am tras 
de el pînă am început să apropii/ metru cu metru cartierul tău de al meu/ turtind 
farmaciile, cofetăriile, pleznind ţevile de canalizare/ încălecînd asfalturile, presînd atît de 
mult stelele pe cerul violaceu,/ de amurg, dintre case/ încît deasupra a rămas doar o 
muchie de lumină scînteietoare/ pulsînd în aerul ars, ca de fulger./ trăgeam de fir, şi ca un 
sfînt indian făcînd trapezul pe ape/ statuia lui c. a. rosetti aluneca spre miliţie/ consiliul 
popular al sectorului doi/ se ciocni de foişorul de foc şi se duse la fund cu tot cu o nuntă/ 
iar strada latină zîmbi; trăgeam de fir, încolăcindu-l pe braţ, şi deodată/ casa ta cu brîuri 
albe şi roz ca o prăjitură de var/ apăru cu fereastra ta în dreptul ferestrei mele/ geamurile 
plezniră cu zgomot/ iar noi ne-am trezit faţă-n faţă/ şi ne-am apropiat din ce în ce mai 
mult/ pînă ne-am îmbrăţişat strivindu-ne buzele/ pulverizîndu-ne hainele, pieile, 
amestecîndu-ne inima/ mîncîndu-ne genele, smalţul ochilor, coastele, sîngele,/ ciobindu-
ne şira spinării, arzînd”. 

Cea de a treia scvenţă lirică aduce în scenă, după impetuosul salt în domeniul 
imaginarului şi al miraculosului oniric, un recul în realitatea comună, după cum imaginilor 
dinamizatoare, ascensionale şi ardente, le iau locul imagini ale staticului, ale cenuşii, ale 
încremenirii. Extaza erotică e urmată, în final de o presimţire a nefiinţei, de o ieşire din 
timp cu valenţe simbolice : „arzînd cu troznete, ca daţi cu benzină/ arzînd cu gheţuri 
albastre, cu stalactite de fum/ cu ceară sfîrîitoare, cu seu orbitor/ pînă cenuşa a umplut 
lada de studio şi chiuveta din baie/ şi păianjenii şi-au făcut plase în coşul pieptului 
nostru”. Poezie a contrastelor (real/ ideal, terestru/ sublim, suav/ atroce, dinamic/ static), 
Ciocnirea e şi o poezie a crizei erosului, stare privilegiată alcătuită din înălţări şi căderi, din 
ardere şi cenuşă, din contingenţă şi transcendenţă, din viziune suprarealist-onirică şi 
notaţie brutală a realului cotidian.  

Gheorghe Grigurcu sintetiza, cu eficienţă, datele cele mai însemnate ale demersului 
poetic cărtărescian, subliniind mai ales elementele de frondă şi de nihilism  ce se pot regăsi 
în structurarea poeticului: „Antidiscursiv prin discursul interminabil, antisentimental prin 
exhibarea sentimentului, anticalofil prin năstruşnice subtilităţi de scriitură, îşi bizuie 
demersul pe exerciţiul unei riguroase libertăţi. Nihilismul său e un spectacol scânteietor, 
regizat cu acribie, fronda sa are un temeinic alibi intelectual, subversiunea expresivă pe 
care pare a o promova e, neîndoios, rodul unui cult al limbajului. Tocmai această 
surprinzător de matură stăpânire a pârghiilor poeziei îi îngăduie efectele de însumare 
(sintetice), în principal acel text imens, vuitor ca o cascadă, figură a unei frenezii a 
spunerii”. 

Poezia O motocicletă parcată sub stele, de pildă, e structurată ca un lung monolog, 
construit în stil ironic şi cu inflexiuni parodice. Decorul poeziei este ambivalent, cu 
elemente ale spaţiului citadin, cu vitrine de magazine, ganguri şi străzi, dar şi cu o foarte 
vie sugestie a elementelor cosmosului (stele, galaxii etc.). De fapt, se poate spune că 
oglinda motocicletei are, între altele, şi un rol mediator, o funcţie de trecere de la un spaţiu 
la altul, din dimensiunea terestră, în cea cosmică: „sunt o motocicletă parcată sub stele, 
lângă vitrina magazinului/ de reparat televizoare,/ din gang vine curent, sunt palidă, 
slăbită,/ în magazin au lăsat un bec aprins, aşa că vreo două tuburi catodice/ ghivece cu 
asparagus şi cactuşi, rafturi de cornier înţesate de carcase/ de televizor, casete AGFA şi 
cabluri/ lucesc tulbure, îmi populează singurătatea./ căci mă simt singură./ în oglinda mea 
retrovizoare foiesc galaxiile,/ aburesc stelele în roiuri globulare, îşi trimit gâfâitul 
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radiosursele/ toate îndepărtându-se-n fugă, ca nişte criminali de la locul faptei/ lăsând o 
dâră de sânge în urmă”. 

Dincolo de aerul teatral-alegoric al poemului, putem descifra aici şi o antinomie 
animat/ inanimat, real/ ideal, cu prezenţa irepresibilă a unui sentiment de nostalgie a 
făpturii din oţel şi cauciuc către stările sufleteşti ale umanului („ce linişte câteodată mă-
ntreb/ ce-o însemna să faci dragoste, căci ei vorbesc doar de asta. în fiecare/ sâmbătă ei 
mă încalecă/ şi mă târăsc pe şosele. văd dealurile, norii, soarele/ picăturile de ploaie, 
copacii încurcându-se-n curcubeu.../ ah, cilindrii mei îmi ticăie nebuneşte, atunci chiar 
simt că trăiesc./ ei intră în motel şi fac dragoste./ ei sunt Stăpânii şi se simt liberi./ dar 
cum poate fi cineva liber când e făcut din celule?”). Opoziţia ireconciliabilă între obiectul 
încremenit în spaţiul său şi fiinţa umană, ce-şi poate exprima şi înfăptui opţiunile proprii 
se păstrează pe tot parcursul poemului. Tulburătoare e interogaţia din finalul primei 
secvenţe lirice, interogaţie ce exprimă cu acuitate ideea perisabilităţii fiinţei umane, a 
fragilităţii cărnii, în raport cu materia inanimată inertă, dar mult mai durabilă. 

Dacă sub unghiul alcătuirii sale, fiinţa umană e dezavantajată, în schimb, în ceea ce 
priveşte sentimentul iubirii, omul este privilegiat, iubirea fiind starea afectivă ce îi 
configurează un statut aparte, o fizionomie ideală, generatoare de armonie şi echilibru 
afectiv. Aspiraţia spre sentimentul iubirii, pe care o nutreşte motocicleta e, în fond, 
echivalentă cu o tensiune spre înalt, spre sfera umanului, cu universul său proteic de trăiri, 
de nelinişti, neîmpliniri şi refulări: „Şi înapoi în gang, lângă vreo dacie prăfuită./ mi-e sete 
de dragoste, dacă aş putea iubi măcar vreun stecker cu/ prelungitor din vitrina asta./ mi-
aş luneca degetele pe pielea lui de plastic alb, dac-ar vrea/ şi dac-aş avea degete, dac-aş 
putea să trăiesc/ măcar şi în câmpul bioelectric al cactusului...” 

Ultima parte a poemului capătă o tonalitate deceptivă, e marcată de o stare de 
neîmplinire, de un impuls agonic şi o revelaţie a durerii şi a morţii: „curând, curând o să 
mor şi n-am făcut nimic în lumea asta,/ or să mă arunce la fiare vechi/ or să îmi crape 
farul şi becul ars o să-mi atârne de două firişoare/ de liţă/ toată viaţa i-am ajutat pe alţii să 
facă dragoste/ iar eu o să mor printre bobine, magneţi şi ciulini./ sunt o motocicleta 
parcată sub stele./ dimineaţa or să mă-ncalece iar, or să-mi sucească ghidonul,/ or să mă 
ambreieze/ şi iar pe asfaltul multicolor, printre dealurile roşcovane,/ printre munţii 
albaştri/ prin depresiuni străbătute de râuri/ printre pasajele de cale ferată, prin oraşe de 
provincie cristaline/ rulând contra vântului prin stropii de ploaie şi gazul de eşapament/ 
mâncând kilometrii./ asta o însemna să faci dragoste?/ oricum, asta e consolarea mea, e 
meseria mea, e dragostea mea./ pentru asta merită să fii singur.“ Alegorie a tensiunii 
ireconciliabile dintre animat şi inanimat, dintre uman şi obiectual, poemul O motocicletă 
parcată sub stele e o mărturie elocventă a mijloacelor lirice postmoderne de care dispune 
Mircea Cărtărescu: fantezism, ironie, spirit parodic, alternanţa rapidă a planurilor poetice 
şi a predispoziţiilor scripturale, dar, nu în ultimul rând, recursul la spiritul ludic şi la 
registrul oniricului. 

Poema chiuvetei face parte din ciclul Idile, apărut în volumul Totul (1985), volum de 
maturitate al poetului. Ciclul Idile cuprinde poeme de dragoste, în care autorul realizează 
un elogiu, nu lipsit de accente ironic-ludice, al fiinţei iubite. Grandilocvenţa romantică 
este, în aceste poeme fanteziste, relativizată de timbrul parodic, ardenţa sentimentului se 
temperează sub impulsul restrictiv al logicii diurne a imaginarului. Nicolae Manolescu 
observă, de altfel: „Ca şi Poemele de amor, poeziile din Idile se bazează pe un joc superior nu 
numai cu sentimentele, dar şi cu formele literare în care ele s-au exprimat. Amestecând 
stilurile erotice, Mircea Cărtărescu reînnoieşte poezia extravagantă a lui Minulescu: 
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volubilitate emoţională, pigment exotic, referinţe la realitatea imediată a unui anumit 
mediu, incongruenţe deliberate, epatare intenţionată, delir onomastic. Poetul îşi cântă 
iubirea în cele mai variate registre: serios, comic, şlagăr de muzică uşoară, argou 
bucureştean, stiluri profesionale etc.”. 
 Trama simbolică şi alegorică a Luceafărului eminescian o regăsim transcrisă aici în 
versuri şi imagini desacralizante, în tonalitate ludică şi fantezistă, într-un limbaj viu, 
policrom ce desemnează obiecte banale, cu semnificaţii dezafectate, cu accentul existenţial 
cu totul şters. Obiectualizarea eroilor lirici, laolaltă cu impulsul demitizant la care 
procedează poetul, recursul la parodie şi la farsa lingvistică – toate aceste elemente ale 
discursului postmodernist, sunt puse în valoare de Mircea Cărtărescu, din dorinţa de a 
actualiza un mit, de a-l resuscita tocmai prin desolemnizare a viziunii şi prin conectare 
imediată la sfera cotidianului celui mai anodin. 
 „Obiectele” lirice nu mai fac parte, nici ele, din sfere ale sublimităţii, din cercul 
absolutului romantic. Dimpotrivă, acestea sunt extrase din universul casnic, din registrul 
anodin al culinarului. Distanţa dintre protagoniştii scenariului liric (steaua galbenă şi chiuvetă) 
este incomensurabilă, pentru că cele două entităţi aparţin, fatalmente, unor sfere ontice 
ireconciliabile: ”într-o zi chiuveta căzu în dragoste/ iubi o mică stea galbenă din colţul 
geamului de la bucătărie/ se confesă muşamalei şi borcanului de muştar/ se plînse 
tacîmurilor ude./ în altă zi chiuveta îşi mărturisi dragostea:/ – stea mică, nu scînteia peste 
fabrica de pîine şi moara dîmboviţa/ dă-te jos, căci ele nu au nevoie de tine/ ele au la 
subsol centrale electrice şi sînt pline de becuri/ te risipeşti punîndu-ţi auriul pe 
acoperişuri/ şi paratrăznete”. Poezia se desfăşoară în continuare prin inserţia unei 
invocaţii cu iz parodic, prin care steaua e chemată să stăpânească „regatul de linoleum” şi 
să devină „crăiasă a gândacilor de bucătărie”. Tonul de badinerie, inflexiunile de feerie 
trucată, dar şi reflexele onirice dau poeziei o vagă culoare suprarealistă, cu desenul 
elementelor dezarticulat, cu o sintaxă a imaginilor frântă, sinuoasă, de o lentoare eleată: 
„stea mică, nichelul meu te doreşte, sifonul a bolborosit/ tot felul de cîntece pentru tine, 
cum se pricepe şi el/ vasele cu resturi de conservă de peşte/ te-au şi îndrăgit./ vino, şi ai 
să scînteiezi toată noaptea deasupra regatului de linoleum/ crăiasă a gîndacilor de 
bucătărie”. 
 Drama tragicomică ce prinde contur aici este o dramă a incompatibilităţii şi una a 

comunicării. Limbajul erotic este, de altfel, demistificat, privat de accentele sublimului şi 
ale retorismului cu care îl învestiseră poeţii romantici, după cum recuzita este, cum am 
văzut, şi ea, desacralizată, împinsă în universul banal, derizoriu al bucătăriei: „dar, vai! 
steaua galbenă nu a răspuns acestei chemări/ căci ea iubea o strecurătoare de supă/ din 
casa unui contabil din pomerania/ şi noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi./ aşa 
că într-un tîrziu chiuveta începu să-şi pună întrebări cu privire/ la sensul existenţei şi la 
obiectivitatea ei/ şi într-un foarte tîrziu îi făcu o propunere muşamalei”. Finalul poeziei îl 
aduce în prim plan pe menestrelul acestei fabule postmoderne, în care eroii au reflexe ale 
spaţiului culinar, iar predispoziţia spre farsă şi spre comedie a limbajului este 
predominantă: ”.. cîndva în jocul dragostei m-am implicat şi eu/ eu, gaura din perdea, care 
v-am spus această poveste./ am iubit o superbă dacie crem pe care nu am văzut-o decît 
odată.../ dar, ce să mai vorbim, acum am copii preşcolari/ şi tot ce a fost mi se pare un 
vis”. Povestea de amor dintre mica stea şi chiuveta de bucătărie are, cum era de presupus, 
un final ironic şi parodic, în care evaziunea în irealitate, în lumea fanteziei este refuzată, iar 
împlinirea în planul terestru, anodin, prozaic e singura posibilă. Din punct de vedere 
formal, poetul valorifică, în acest text, resursele invocaţiei şi ale exclamaţiei, apelează la 
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monolog şi la dialog, la imaginile abrupte ori la sugestiile suprarealiste ale onirismului, dar 
procedează şi la decupajul brut, la notaţia fermă şi concisă din realitatea anodină. Între 
visul feeric de iubire şi atracţia irepresibilă a teluricului pendulează, în fond poemul acesta, 
un alt „Luceafăr întors”, tratat în peniţa ironică şi parodică a postmodernilor. 

O seară la operă e, poate, alături de Levantul, cel mai citit poem cărtărescian. În 
Argument e citată o speculaţie probabilistică, conform căreia „o maimuţă dresată să bată la 
maşină şi avînd la dispoziţie infinitatea timpului va reuşi, la capătul a multe trilioane de ani 
să reproducă un sonet de Shakespeare. Poemul de faţă se referă tocmai la momentul în 
care maimuţa noastră, concentrîndu-şi eforturile, reuşeşte, de bine, de rău, să înjghebe 
acest sonet”. 

Poemul este, cum  s-a observat, un periplu intertextual printre vârstele poeziei de 
dragoste româneşti. Prin intermediul citatului intertextual, al parodiei şi pastişei, al tuşei 
ironice, ori al colajului de imagini, poetul parcurge o mare varietate de registre stilistice ale 
imaginarului erotic, cumulând atitudini dintre cele mai diverse, într-un spectacol 
deconcertant al gesticulaţiei îndrăgostite.  

În altă ordine, poemul O seară la operă este şi o comedie a limbajului erotic, un text 
alcătuit din alte texte, aflat la răspântia altor texte, hrănindu-se din texte, alimentâdu-şi 
energiile vizionare din suavităţile şi retorica limbajului erotic. N. Manolescu sublinia, cu 
justeţe, o astfel de postură a textului cărtărescian: „O primă idee ce se desprinde de aici 
este că poezia se face din cuvinte şi acestea stau oarecum la dispoziţia poetului, care nu le 
inventează, ci le foloseşte. Orice poezie de dragoste este, în acelaşi timp, nouă, originală, şi 
rezultată din recombinarea tuturor poeziilor de dragoste existente. O seară la operă este un 
splendid poem programatic pe această temă. Nu există un grad zero al limbajului poetic. 
Poeziile mai curând reflectă o tradiţie literară decât sunt expresia unor trăiri. La limită, o 
poezie de dragoste poate fi sinteza unei anumite lirici erotice, ca un text născut din alte 
texte, într-o coexistenţă paşnică. O sinteză, fără îndoială, animată de spirit parodic, dar nu 
mai puţin autentică decât transcrierea în versuri a iubirii poetului”. 

Prima parte a poemului transcrie, în grilă ironică, un discurs erotic juvenil, inflamat 
şi jubilativ, în stilul poeziilor lui Labiş, la care se face chiar o referire intertextuală: “Sînt iar 
îndrăgostit. e-un curcubeu/ deasupra chioşcului de ziare, staţiei de taxi, farmaciei şi WC-
ului/ public din piaţa galaţi/ reprodus pe retină de copii fărîmaţi/ reflectat de şinele verzi 
de tramvai/ străbătute de sentimente electrice, emoţii cu aburi şi senzaţii cu cai/ e-un 
curcubeu/ pe fiecare patiserie-ntomnată şi chiar pe bombeul pantofului meu/ şi fiecare 
stradă pare neobrăzat de adevărată./ – dar iat-o că se arată:/ dinspre eminescu, întunecînd 
chioşcul de dulciuri şi vulcanizarea/ cu zgomotul pe care-l face marea/ cu ţipătul sfîşietor 
de jupoane, tacheţi, cucoane şi tîrgoveţi,/ furouri, nervuri, sinucigaşi, staţii peco/ stilouri 
kaveko”. 

În partea a doua a poemului avem de a face cu un alt registru al discursului 
îndrăgostit, un registru al limbajului prozaic, al verbului cotidian, cu accente savuroase, 
pitoreşti, redus la dialoguri scurte, la cuvântul abrupt, ori la exclamaţia cu iz de imprecaţie: 
“bestia dracului se învăţase să sugă la cuba libre/ din acelaşi pahar cu mine. îl mai 
pocneam cîteodată/ dar e drept că în general îi toleram multe./ – bătrîne, dă-mi voie 
măcar pînă la toaletă./ sau dă-mi o ţigară, ştii, munca, şi mai ales creaţia are nevoie,/ nu-i 
aşa, de un stimulent, de pildă Rafa.../ (i-am dat un omei)/ – păi vezi?/ şi iar dă-i cu 
ţăcănitul ăla dement/ – încă puţin, bătrîne, şi iese o odă cum n-a văzut kansasul, fii/ atent 
ce poantă:/ în fine, tipul şi tipa/ sînt în piaţa victoriei, lîngă muzeul antipa/ şi tocmai cînd 
totul merge ţais, merge brici/ vine existenţa şi le spune: hai, daţi-i cu sasu’ de-aici!/ – hai, 
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gata, fetiţa, gata. o să treacă, toate trec în lumea asta./ – dar mai există existenţa? mai răsar 
stelele? mai există oraşe?/ – nu ştiu, nu fac politică./ – păi atunci hai să ieşim dintre 
betoanele astea/ şi, la braţ cu mama Natură/ cu pletele-n vînt să ne avîntăm printre 
dealurile înverzite/ printre herghelii, sau pe malul mării/ să respirăm briza sărată a 
strîmtorilor/ şi să plîngem de-atîta extaz pe carapacea crabilor/ în spumă, în algele 
băloase, să ne tăiem în scoici/ şi pescăruşii să ne ciugulească de degete.../ închipuie-ţi, 
bătrîne, e primăvară!”. 

Personajele lirice-cheie ale poemului sunt Poetul şi Maimuţoiul, un alter-ego. 
Poetul îşi derulează „biografia” reală, cum s-ar zice, cu tristeţi, eşecuri, melancolii şi 
amintiri, în timp ce Maimuţoiul e poetul reprezentat în cealaltă ipostază, ficţională; 
emoţiile sale sunt, de fapt, alcătuite din alte texte, statura sa ontică e, în fapt, una 
prelucrată din modulaţii ale artisticului, din inervaţii livreşti şi rezonanţe intertextuale. În 
dialogul dintre Maimuţoi şi Femeie avem, în rezumat, o adevărată istorie ilustrată a poeziei 
româneşti de dragoste, într-o alternare de stiluri şi de tonalităţi, de la cele ale lui 
Văcărescu, Alecsandri, Eminescu, Blaga, Barbu, Arghezi. Prin acest procedeu, al parodiei 
şi pastişei, poetul recuperează, în fond, revalorifică expresivităţi şi tonalităţi din recuzita 
limbajului liric românesc. Finalul poemului nu e fără intenţie programatică. Există aici, 
încrustat în carnea imaginii lirice, un elogiu adus creaţiei şi creatorului de valori artistice, 
neperisabile: „Pentru artist, femeia nu-i femeie/ ci mai curînd ea seamănă-a bărbat/ căci 
harul lui abia atunci scînteie/ cînd de-un surîs se lasă fecundat./ Abia atunci gîndirea sa 
adîncă/ rămîne grea, şi plină e de rod/ cînd luntrea i se sparge ca de-o stîncă/ în ţăndări, 
de al rochiei izvod./ Artistul e-a domniţei lui mireasă/ şi-n grele chinuri naşte mintea sa;/ 
deşi din carnea lui a fost să iasă,/ poemul e asemeni şi cu ea./ pătrunde, deci, din nou în al 
meu gînd,/ să-ţi nasc copii, ce n-or muri curînd”. Intertextualitatea, dar şi inflexiunile aşa-
zis nepoetice, infuziile urâtului existenţial şi graţia hieratică a sentimentului iubirii, 
suavitatea şi trivialul se îngemănează în poemul O seară la operă, poem programatic şi, 
totodată, ilustrativ pentru tehnica artistică şi viziunea cărtăresciană. 

Fantezist şi ironic până peste poate, manierist şi barochizant, Mircea Cărtărescu 
străbate cu voluptate vârste ale poeziei dintre cele mai diferite, rămânând, cu toate acestea, 
el însuşi, într-un demers de o limpede specularitate; în oglinda textului, ochiul 
teoreticianului, avid de paradoxuri, se străvede mereu, ca într-un palimpsest suav-alegoric.  
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