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Abstract: Bujor Nedelcovich's artistic belief is powered by the force of converting defense into victory, 

defense being reveled by the exile taken, which proved to be a very difficult challenge. Exile means 

burning, purification, renascence, acquiring new literary dimensions, but also a way of knowing your 
inner self. There is a strong bound between an author‘s life and his literary work, hence there hasn‘t been 

found an appropriate interpretation of his work (esthetic) without a deep knowledge of his existence 

(ethic). A writer is in an ontological unit with his work; Bujor Nedelcovici doesn‘t consider the esthetic 
primarily important placing it over the ethic; he stats that an author‘s work can‘t save his life, 

consequently life can‘t explain work either.  
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Motto: „Sunt de origine scriitor, de naționalitate scriitor și de profesie scriitor. Există un «fel de a 

fi și trăi» al exilului și al disidenței… Exilul îl leg de existență, faptul de a fi în lume (Être, 

Connaître, Conscience), adică de ceea ce este mai profund în noi, „le noyau dur, indestructible et 

l'éternel». Iar disidentul este un eretic, un non-conformist, un rebel, un iconoclast…ŗ (Bujor 

Nedelcovici, Cine sunteți, Bujor Nedelcovici?) 

 

Profilul scriitorului 

 
Bujor Nedelcovici a văzut lumina zilei la 16 martie 1936, la Bârlad, deoarece tatăl său, 

fiind militar, a fost „trimis cu garnizoana acolo.ŗ  A copilărit la Ploiești, unde a urmat cursurile 

școlii primare și ale Liceului „I. L. Caragialeŗ. A absolvit în anul 1959 Facultatea de Drept din 

București. După finalizarea studiilor, este avocat un an la Baroul de Avocați din Ploiești, iar din 

motive familiale a fost radiat din barou și a practicat profesii diferite. 

Trei momente esențiale i-au marcat existența lui Bujor Nedelcovici: arestarea și 

condamnarea tatălui
1
 său  (deoarece a trăit în „cultul tatăluiŗ), perioada de muncă și pedepsirea 

fără vinovăție a familiei și exilul. Tatăl lui Bujor Nedelcovici, militar, a fost arestat pentru delict 

de opinie: „A vorbit cu prietenii despre pensia lui mică, despre mizeria din țară, însă totul era un 

                                                             
1 Tatăl lui Bujor Nedelcovici, Grigore Nedelcovici, a fost militar de carieră. A luptat în Primul Război Mondial și a 

fost decorat la Oituz, Mărășești și Mărăști. În Al Doilea Război Mondial a fost concentrat, dar nu a fost trimis pe 

front. 
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pretext. În anul 1959 a fost al doilea val de arestări în România comunistă, urmându-i celui din 

1956, după revoluția din Ungaria. Gheorghiu-Dej voia să prevină orice protest, orice mișcare de 

nesupunere, așa că erau arestate figurile proeminente din orașele de provincie. Procedeul era 

cunoscut, procesul înscenat și pedeapsa clasică: pentru agitație împotriva orânduirii socialiste -

opt ani.ŗ
2
 Tatăl lui Bujor Nedelcovici a fost condamnat la opt ani, a făcut patru și a fost eliberat 

din motive de sănătate; a mai trăit câteva luni și a murit. Pentru a-și îmbunătăți dosarul (după 

arestarea tatălui său și radierea sa din Baroul de Avocați de la Ploiești), Bujor Nedelcovici pleacă 

la Bicaz unde muncește câțiva ani ca încărcător, apoi ca distribuitor de materiale. Stă la Bicaz 

între 1959-1962, după care a plecat la Brașov unde lucrează tot ca încărcător pe o perioadă de 

șase ani (1962-1965). După experiența de la Brașov, ajunge la București și își desfășoară 

activitatea la Întreprinderea de Distribuire a Energiei Electrice, la aprovizionare, între anii 1965-

1971. Drama pe care o trăiește îi marchează existența și îi determină devenirea. Apropierea de 

scris reprezintă elementul salvator al existenței lui Bujor Nedelcovici după cum el însuși declară: 

„Pentru mine scrisul a fost o respingere, un refuz și o evadare dintr-o realitate potrivnică; o 

revanșă, o căutare de sine, o exorcizare, un răspuns la întrebarea «de ce m-am născut vinovat și 

am făcut parte dintre cei care aveau o culpabilitate colectivă», dar … și o salvare dintr-o viață 

care mi se părea banală, mediocră, vulgară și mizeră. Realitatea nu mă mulțumea, mă plictisea și 

imediat îmi spunea «o poveste» pentru a elimina un segment din realul pe care eram obligat să-l 

trăiesc. Când mă uit la un peisaj, un om sau un animal, aud o voce care imaginează «istoria» 

celui pe care îl am sub priviri. Pentru mine, realul nu este decât o trambulină pentru a mă arunca 

în imaginar și ficțiune.ŗ
3
 

Purtându-și creația în el și cu el, literatura reprezintă pentru Nedelcovici o poartă de 

evadare din lumea reală, dar și o posibilitate de a critica regimul comunist. Arma salvării 

identității sale creatoare este creația literară, scrisul având pentru scriitor un rol soteriologic. 

Debutează cu un fragment de roman la „Gazeta literarăŗ în 1968, iar editorial (după 12 ani de 

meserii sănătoase), în 1970 cu romanul „Ultimiiŗ, succes care-l determină să își părăsește 

serviciul și să se consacră scrisului. Începutul său literar este atipic, deoarece nu a traversat 

traseul clasic (Facultate de Litere și cercuri literare). Bujor Nedelcovici nu a respectat „canoanele 

vremiiŗ, nu a debutat cu proză scurtă, ci cu roman. După apariția romanului „Ultimiiŗ, publică 

romanul „Fără vâsleŗ (1972), care va fi urmat de „Noapteaŗ (1974) și „Grădina Icoaneiŗ (1977), 

„Zile de nisipŗ (1979), iar în 1981 apare „Somnul vameșuluiŗ care reunește romanele „Fără 

vâsleŗ, „Noapteaŗ și „Grădina icoaneiŗ. În același an (1981) îi este ecranizat romanul „Zile de 

nisipŗ (filmul „Faleze de nisipŗ în regia lui Dan Pița), dar filmul este retras de pe ecrane după ce 

Ceaușescu îl critică la Conferința ideologică de la Mangalia din 1983. În anul 1982 devine 

secretar al secției de proză a Asociației Scriitorilor din București și redactor-șef la „Almanahul 

literarŗ. Își duce manuscrisul romanului „Al doilea mesagerŗ la Editura Cartea Românească 

pentru publicare, dar acesta este respins după doi ani de tergiversări. Bujor Nedelcovici hotărăște 

să-și publice romanul la Editura Albatros, al cărei director, Mircea Sântimbreanu, îi cere anumite 

                                                             
2 Nedelcovici, Bujor, Opere complete 7, Editura Allfa, București, 2008, p. 536.  
3Idem, Cine sunteți, Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici în dialog cu Sergiu Grigore, Editura Allfa, 

București,2010, p. 81. 
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modificări. Autorul refuză să le realizeze și alege să-și ia manuscrisul și să-l ducă acasă. Cartea 

„Al doilea mesagerŗ este transportată clandestin în Franța și este publicată de Editura Albin 

Michel, în 1985, datorită sprijinului acordat de Monica Lovinescu și Paul Goma, care i-au 

înlesnit autorului apariția romanului. Astfel, Bujor Nedelcovici câștigă „Premiul libertățiiŗ 

acordat de PEN-Clubul francez și află vestea de la Radio Europa Liberă (masa rotundă la care au 

participat Monica Lovinescu, Alain Paruit, Șerban Cristovici și Virgil Ierunca). În 1985, după ce 

se întoarce din Franța, este convocat la Uniunea Scriitorilor și i se oferă „ocaziaŗ să publice o 

carte (de fapt, din momentul publicării în străinătate a cărții, Bujor Nedelcovici este supus la o 

serie de represiuni din partea partidului: interogatorii, supraveghere, destituirea din funcția de 

secretar al Asociației Scriitorilor, interdicția de a publica alte cărți). Autorul propune Editurii 

Cartea Românească un volum de nuvele fantastice, „Oratoriu pentru imprudențăŗ. Nedelcovici 

nu primește acceptul de a i se publica manuscrisul cu nuvele, datorită prozei „Căpetenia din 

golfŗ, considerată nepotrivită de editură, deci de Cenzură. La 3 ianuarie 1987, părăsește România 

și cere azil politic în Franța. Alege Franța, mai exact Parisul, ca destinație a exilului său, pentru 

că acolo îi apăruse romanul Al doilea mesager (1985), la Editura Albin Michel și, astfel, avea o 

bună carte de vizită. Franța era pregătită să-l primească pe Bujor Nedelcovici, deși acesta mai 

așteptase aproape doi ani pentru a face pasul cel mare. Putem conchide că motivul pentru care 

Bujor Nedelcovici a ales calea exilului a fost marginalizarea/ anularea sa literară. Punctul său 

nevralgic a fost scrisul, slăbiciune cunoscută de cenzura comunistă. La aceasta se mai adaugă și 

calitatea scrisul său: sinceritate, veridicitate, neadaptare la realismul socialist. Din anul 1987 

începe o perioadă grea din viața lui Bujor Nedelcovici, cea a exilului exterior, care a reprezentat 

„O moarte și o înviere. O «metanoia» care dacă este realizată mintal și sufletește după o vreme 

poți să zâmbești pentru toate suferințele și sfâșierile prin care ai trecut. Dar mai întâi de toate 

exilul este … un surghiun, o pedeapsă.ŗ
4
 Din 1987 lucrează la revista „Espritŗ, dar și ca portar la 

un imobil din Paris. În plan literar, își continuă activitatea, publicând mai multe romane: „Crime 

de sableŗ-1989 (versiunea franceză a romanului „Zile de nisipŗ), Editura Albin Michel, „Le 

matin d'un miracleŗ- 1991, Editura Actes Sud, „Le dompteur de loupsŗ -1994, Editura Actes 

Sud, „Le provocateurŗ-2000, Editura Euro-Culture, „Cartea lui Ian Înțeleptul, apostolul din 

golful îndepărtatŗ -2003, Editura „Jurnalul literarŗ, „Jurnalul unui cântăreț de jazzŗ-2013, Editura 

Allfa. La  revista „Esprit ŗ a publicat articole, eseuri și cronici literare ale cărților care aveau ca 

temă România. Activitatea lui literară nu se oprește doar la scrierea romanelor, ci și a unor 

nuvele incluse în volumele „Oratoriu pentru imprudențăŗ, Editura Cartea Românească, 1992, 

„Iarba zeilorŗ, Biblioteca București, 1998, piese de teatru „Noaptea de solstițiuŗ, Teatrul 

Dramatic Baia Mare, 1992, 2+1-Două scenarii +o piesă de teatru, Editura Cartea Românească, 

1999. În 1990 i se decernează titlul Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, iar în anul 2000 

i se acordă Ordinul Național pentru merit în grad de Comandor. Devine membru al Societății 

Autorilor și Compozitorilor Dramatici și al Societății Oamenilor de Litere Francezi în anul 

1990. Primește în anul 1992 Premiul Academiei Româno-Americane de Artă și Știință pentru 

promovarea culturii române în străinătate. În anul 2007 este răsplătit de Ministerul Culturii și 

                                                             
4Ibidem, p.550. 
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Cultelor cu Premiul pentru Promovarea Culturii Românești în Străinătate, iar Radio România 

Cultural îi acordă în același an premiul Lux Mundi pe anul 2006.  

Ficțiunea este dublată de realitate și în planul creației, deoarece „Nebunia este cheia 

adevărului nostru pentru că prin ea accedem la «eul ascuns» și ne transformăm într-un subiect de 

conștiință și cunoaștere. În perioada când am scris romane îmi puneam deseori întrebarea: «Cine 

vorbește în mine» «De ce vrea personajul să iau creionul și să scriu ce-mi spune?» «Când auzi 

voci, era de părere Paul Valery, este primul pas spre schizofrenie». «Schizo» -împărțit «phren» -

spirit; împărțit între autor și personaj. Prin romanele pe care le-am scris, am încercat să iau act  

de propria subiectivitate, dar în special să înțeleg în ce lume m-am născut, am crescut și m-am 

format: timpul și spațiul istoric. Era o conștiință tragico-istorică ridicată la rangul de generalitate 

și redată prin mijloace specifice artei: imaginație, inspirație, construcția unei alte lumi decât cea 

pământeană, dar care este posibilă, cum spunea Aristotel. Nu este vorba de o cunoaștere logică 

sau rațională, ci de o percepție transfigurată artistic -izvorâtă din realitate- ce ajunge la metaforă, 

alegorie, parabolă sau mit. După ce am depășit nevoia de a cunoaște culpabilitatea fără culpă și 

am înțeles de ce sunt vinovat sau nevinovat, am dat o raită prin diverse domenii („romanul 

mozaicŗ, romanul fals polițist, romanul erotic, romanul eseu), am părăsit parțial domeniul 

romanului și am încercat să mă apropii de conștiința critică și responsabilă «pentru și în numele 

celorlalți», care nu aveau dreptul și accesul la cuvântul scris public și care pentru mine a 

reprezentat eseul, publicistica (polemica), politica exercitată prin mijloacele specifice unui 

scriitor.ŗ
5
 Astfel, în domeniul eseisticii, al publicisticii și al diaristicii, Bujor Nedelcovici se 

afirmă cu următoarele lucrări: „Aici și acumŗ -publicistică- Editura Cartea Românească, 1996, 

Editura Allfa (ediția a II-a), 1998; „Jurnal infidelŗ-Jurnal de exil-Editura Eminescu, 1998; 

„Cochilia și melculŗ, eseuri, Editura Allfa, 1997; „Jurnal infidelŗ, Editura Paralela 45, 2003; „Un 

tigru de hârtieŗ-eseu, Editura Allfa, 2003; ediția a II-a, 2004; „Jurnal infidelŗ, Editura Allfa, 

2004; „Scriitorul, Cenzura și Securitatea. Bujor Nedelcovici și invitații săiŗ, Editura Allfa, 2009; 

„Cine sunteți, Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici în dialog cu Sergiu Grigoreŗ, Editura Allfa, 

2010, „Culoarea timpuluiŗ, recenzii și eseuri critice, Editura Allfa, 2014. În anul 2006 i se 

publică albumul de fotografii „Lectorul de imagini. Vandalism arhitectural în București. 1980-

1987ŗ, Editura Institutul Național pentru Memoria Exilului Românesc. Toate cărțile (proza, 

publicistica și jurnalele) îi vor fi reunite într-o colecție de „Opere completeŗ, 7 volume, publicate 

în perioada 2005-2008 de Editura Allfa. 

Putem spune despre Bujor Nedelcovici că a fost pentru regimul comunist un scriitor 

neagreat, iconoclast, deoarece nu s-a supus aparatului de stat și nu și-a modelat creația în funcție 

de solicitările cenzurii. Astfel, autorul și-a asumat un exil interior prin care s-a format ca scriitor 

autentic. Poziția lui de martor angajat în serviciul istoriei îi determină parcursul literar, care are 

ca punct de plecare romanul „Ultimiiŗ(1970) și de final (până în acest moment) romanul 

„Jurnalul unui cântăreț de jazzŗ (2013). Se poate observa un traiect foarte spectaculos în funcție 

de traumele psihice trăite și de soluțiile găsite. Dezideratul lui este lupta cu propria conștiință și 

cu sistemul comunist. Astfel, scrisul reprezintă salvarea pentru Bujor Nedelcovici, este Ithaca 

                                                             
5 Nedelcovici, Bujor, Cine sunteți, Bujor Nedelcovici. Bujor Nedelcovici în dialog cu Sergiu Grigore, Editura Allfa, 

București, 2010, pp. 67-68 
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sinelui, care-i configurează destinul și îi pecetluiește cartea de vizită: „Sunt de origine scriitor, de 

naționalitate scriitor și de profesie scriitor. Există un «fel de a fi și trăi» al exilului și al 

disidenței… Exilul îl leg de existență, faptul de a fi în lume (Être, Connaître, Conscience), adică 

de ceea ce este mai profund în noi, „le noyau dur, indestructible et l'éternel». Iar disidentul este 

un eretic, un non-conformist, un rebel, un iconoclast…ŗ
6
 

Spre deosebire de alți scriitori exilați din Est, Bujor Nedelcovici a reușit să-și facă un loc 

sigur în cultura țării gazdă ca scriitor de limbă franceză. În același timp, deși oficial este încă în 

exil, el s-a întors pe scena literară din România și cărțile lui au început să primească premii 

prestigioase.  

Cu toate acestea, Nedelcovici nu-și uită nicio clipă statutul de exilat și nici fenomenul 

exilului în general. Mărturie stau articolele în care vorbește despre exil: „Exilul și literaturaŗ 

(publicat în volumul „Aici și acumŗ), „Exilul este una din probele cele mai dure pe care le-am 

suportat până acumŗ (publicat în „România literarăŗ (1997) și preluat în volumul „Cochilia și 

melculŗ), la care se adaugă conferințe în Statele Unite despre „Exilul și scriitorulŗ, în Paris 

(Sorbona) și în provincii, dar și „Jurnalul infidelŗ în care realizează o radiografie a exilului său. 

Cheia ce deschide ușa profilului moral al lui Bujor Nedelcovici este reprezentată de cartea 

programatică Cine sunteți, Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici în dialog cu Sergiu Grigore, 

apărută în anul 2010.Lucrarea cuprinde trei părți, intitulate sugestiv Cărți (Cartea întâi, Cartea a 

doua și Cartea a treia), pentru a evidenția atât identitatea (prin repetiția substantivului „cărțiŗ, 

care imprimă ideea de continuitate ordonată a ideilor în vederea cuprinderii Totului), cât și 

alteritatea (prin conținutul diferit, exprimat de titlurile capitolelor) acestora. Titlurile nominale 

ale capitolelor sunt laitmotive, având o funcție simbolică, rezumativă: Elogiul nebuniei, 

Romanul, Și totuși, romanul, Despre muzică și … maladie, Despre fotografie și film, Despre 

publicistică, eseu, jurnal și … prieteni, Despre exil, Despre prietenie și iubire (Cartea întâi); 

Citiți Biblia?, Femeile din Biblie, Despre Spinoza (Cartea a doua); Spitalul, Despre paradox și 

Logosul în cârje, Diverse, Despre Iov, Despre finitudine, Promisiuni (Cartea a treia). 

Volumul este construit ca un text dialogat, discursul ambilor parteneri (Bujor Nedelcovici 

și Sergiu Grigore) fiind redat în vorbire directă. Încă din titlu (cu rol de metatext), suntem 

anunțați de forma și scopul lucrării: dialogul (evidențiat  de pronumele interogativ „cineŗ, urmat 

de verbul copulativ „suntețiŗ și substantivul în cazul vocativ „Bujor Nedelcoviciŗ) este astfel 

structurat, încât să evidențieze profilul existențial și spiritual al lui Bujor Nedelcovici, mijlocu l 

modern de realizare fiind confesiunea.  

Autorul Bujor Nedelcovici își definește lucrarea „o confesiune și, în același timp, o 

biografie indirectă pentru că m-ar fi plictisit un text care să înceapă cu: «M-am născut …». Nu 

am evitat și nici ocolit întrebările care păreau stânjenitoare, indiscrete și aceasta a fost proba 

sincerității: pot să vorbesc despre mine și preocupările mele din diverse domenii fără să trișez!ŗ
7
 

                                                             
6Idem, Cine sunteți, Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici în dialog cu Sergiu Grigore, Editura Allfa, București, 

2010, pp. 238-239. 
7 Nedelcovici, Bujor, Cine sunteți, Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici în dialog cu Sergiu Grigore, Editura Allfa, 

București, 2010, p. 437. 
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Temele dezbătute de Bujor Nedelcovici în această  carte de interviuri sunt: istoria, 

romanul, muzica, boala, fotografia, filmul, publicistica, eseul, jurnalul, prietenii și prietenia, 

exilul, iubirea, dar și raportul dintre filozofie și teologie, dintre credință și logos, dintre etică și 

estetică, deci tot ce ar putea netezi calea aflării sinelui interior.  Dacă în romane, autorul Bujor 

Nedelcovici se folosește de măștile-personaje pentru a-și exprima gândurile și sentimentele, 

acum, în această carte confesivă, autorul își prezintă direct ideile, gândurile, trăirile sale într-o 

manieră sinceră și autentică. Rigoarea convenției literare este înlocuită de simplitatea și 

naturalețea confesiunii, deși în unele momente, Bujor Nedelcovici pare a fi un interlocutor 

dificil, care nu rezonează la toate temele de discuție propuse de Sergiu Grigore (de exemplu, 

Nedelcovici refuză să vorbească despre primatul esteticului pe motiv că această temă a fost 

dezbătută în volumele „Un tigru de hârtieŗ și „Polemiciŗ).    

Cartea „Cine sunteți, Bujor Nedelcovici?‖ surprinde scriitura autorului, relația dintre 

Creator -Creație-Creatură sau Scriitor-Scriitură-Scriptură.  La întrebarea laitmotiv „Cine 

sunteți, Bujor Nedelcovici?ŗ, creatorul răspunde bazându-se pe raportul existențial-temporal  

determinat de prezent (sunt) și trecut (am fost): „Sunt un «scriptor» sau «scrib» care a scris peste 

douăzeci de volume Ŕcâteva traduse în Franța Ŕ și acum privesc în urmă trecutul, zâmbind, 

pentru a vedea cum și dacă viața s-a transformat în destin și a căpătat un sens.  

[…] Am fost un echilibrist care a trăit alternanța între șansă și neșansă, perseverență și abandon, 

deznădejde și nădejde, umilință și revoltă, frică și curaj … toate strânse în nodurile pe care le-am 

legat pe frânghia ce traversa o prăpastie Ŕ în care am privit uneori abisul -și astfel nodurile s-au 

transformat în destin. Au dobândit un sens, au câștigat o semnificație, un simbol și acum pot să 

spun: «Iată cine am fost!» Frânghia este traseul de-o viață ce seamănă cu un șira de mătănii- 

fiecare boabă o rugăciune- și care însumează «Ce ai vrut tu să faci din viață ta» și «Ce a vrut să 

facă Dumnezeu din tine.»ŗ
8
 

Creația prinde viață prin intermediul scrisului, care la Bujor Nedelcovici are rol 

terapeutic, fiind panaceul sufletului său și mijlocul de evadare din lumea reală în lumea ficțiunii : 

„Pentru mine scrisul a fost o respingere, un refuz și o evadare dintr-o realitate potrivnică; o 

revanșă, o căutare de sine, o exorcizare, un răspuns la întrebarea «de ce m-am născut vinovat și 

am făcut parte dintre cei care aveau o culpabilitate colectivă», dar … și o salvare dintr-o viață 

care mi se părea banală, mediocră, vulgară și mizeră. Realitatea nu mă mulțumea, mă plictisea și 

imediat îmi spunea «o poveste» pentru a elimina un segment din realul pe care eram obligat să-l 

trăiesc. Când mă uit la un peisaj, un om sau un animal, aud o voce care imaginează «istoria» 

celui pe care îl am sub priviri. Pentru mine, realul nu este decât o trambulină pentru a mă arunca 

în imaginar și ficțiune.ŗ
9
Timpul necruțător al istoriei și-a pus amprenta pe creația literară a lui 

Bujor Nedelcovici, deoarece în toate romanele scrise în țară, până în '87, apare raportul dintre 

individ, Putere și Istorie. Obiectivul primordial al prozatorului este eliberarea din brațele Istoriei  

și ridicarea spre o metaistorie, o metafizică și o transcendență: „…Acum vreau ca scrisul meu să 

depășească perpetua stupoare de fiecare zi în fața evenimentelor din istorie și timp și să 

dobândească o formă de plenitudine, o estetică a misterului existențial, o lumină nouă care să 

                                                             
8Ibidem, p. 59. 
9Ibidem, p. 81. 
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devină … o plajă în care să mă «ascund în lumină», cum spunea Dante … o carte pe care s-o 

citești ca pe o liturghie … o rugăciune ce se cuibărește într-o puritate și o durată a Absolutului … 

Aș vrea să scriu o carte, două … așa cum mărul face mere, fără să-mi pun întrebarea dacă văr fi 

citite sau nu, dar care să mă asigure că mi-am îndeplinit destinul … Sfântul Spirit nu face 

literatură și ar trebui să-i smulgem cuvintele prin Minciuna Artei așezate în serviciul Adevărului 

… 

 Tânjesc la ziua în care să pot spune: «Am scris doar pentru Dumnezeu»ŗ
10

…  

Scriitorul Bujor Nedelcovici, cu rol de misionar/actor/martor, este dublat în această 

lucrare de publicistul și criticul literar Bujor Nedelcovici. Astfel, în acest jurnal  atipic, B.N. 

realizează analize literare pertinente ale creațiilor sale: romanul „Al doilea mesager” (În 

romanul „Al doilea mesagerŗ am scris despre insula Belle-Ile care a fost invadată din exterior, 

era condusă de un Guvernator și avea o reglementare strictă a orașelor și chiar a străzilor- erau 

desenate pe trotuare două sensuri de circulație. Am dus mai departe supunerea locuitorilor până 

la auto-denunț. Iată! Fără să știu, am avut ca model „Utopiaŗ și nu-mi pare rău că am citit-o 

posterior pentru că m-aș fi suspectat că aș fi fost tentat s-o imit
11

, „un scriitor, Danyel Raynal, 

afirmat în străinătate și profesor la marile universități din Occident, se întoarce Ŕdupă o absență 

de 11 ani- în țara natală, Belle Ile, condusă de un Guvernator. Ajuns acasă, intenționează că 

publice o carte pe care o lăsase la plecare și să obțină o catedră la facultate. Unii dintre prieteni s-

au retras, alții s-au afirmat, alții au cerut să fie admiși în „Institutul de educare și învățământŗ în 

care se duceau cei care nu mai gândeau în conformitate cu legile țării; un autodenunț. Începe 

strategia tergiversărilor, așteptărilor, tracasărilor … distrugerii personalității și în cele din urmă 

Danyel Raynal cere să fie dus la institut, unde este pregătit pentru o funcție importantă. Apoi, 

devine mâna dreaptă a Guvernatorului.ŗ
12

),  romanul „Ultimii” (În romanul Ultimii am încercat 

să analizez decadența acestei lumi care fusese distrusă de tăvălugul nemilos și barbar al istoriei… 

Există acolo o doamnă Rujinski care întruchipează toată tragedia unei familii care era obligată să 

trăiască la subsolul unei case, dar și în subsolul unei societăți care îi condamnase pentru simplul 

fapt că se născuseră într-o altă clasă decât cea care trebuia Ŕiluzoriu- să  conducă noua 

societate
13

), romanul „Somnul vameșului” (Romanul „Somnul vameșuluiŗ a fost considerat un 

roman de familie. Eu cred că este «un roman-mozaic» sau o «călătorie în timp pentru a intra în 

dialog cu istoria». Sunt descriși mai mulți membri din familie, dar un unchi mi-a spus: «E 

adevărat că am găsit pe câțiva dintre noi, dar nu semănăm cu personajele tale.» Ei voiau să fie 

identici și nu înțelegeau transfigurarea artistică.
14

),  romanul „Zile de nisip” (tânărul tâmplar 

Vasile Mihăilescu Ŕ învinuit pe nedrept că ar fi furat niște lucruri de pe plajă- îl ucide pe 

acuzatorul abuziv și injust, Theodor Hristea, care reprezenta simbolic puterea. Nu pot să-mi 

atribui această anticipare atunci când am scris romanul în 1979, adică cu 10 ani înainte de 

evenimentele din '89, dar în subconștient- straturile freudiene profunde, abisale și necunoscute- 

doream cu ardoare să-l pedepsesc pe asupritorul (Th. Hristea) care reprezenta abuzul de putere. 

                                                             
10 Ibidem, pp. 27-28 
11Ibidem, p. 71. 
12Ibidem, p. 131. 
13Ibidem, p. 79. 
14 Ibidem, p. 79. 
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Faptul că ficțiunea a fost confirmată de realitate, dovedește încă o dată că arta are capacitatea de 

a anticipa unele fapte din viață și, de ce nu, să provoace apariția lor.
15

ŗ),  romanul 

„Îmblânzitorul de lupiŗ („Romanul „Îmblânzitorul de lupiŗ analizează o problemă filosofică: 

«Răul și Binele». Vlad comite un rău involuntar. El este un criminal virtual, deoarece comite o 

faptă reprobabilă numai în gândurile lui, dar ea se realizează în realitate. Forța gândului și a 

Cuvântului nerostite sunt teribile și uneori pot ucide. El își dă seama și încearcă să se mântuiască 

prin dorința nesfârșită de a-și vindeca copilul de surditate («délivrance de l'impureté»)… Unde și 

când se pot declanșa aceste forțe misterioase și malefice? Acolo unde individul trăiește dislocat, 

sfâșiat și străin pe pământ și un timp străine. Care este origine Răului? Când se întâlnesc două 

energii: interioară și exterioară: o potențialitate și o actualizare. Omul este o criză ce nu are o 

finalitate. El este o rană ce sângerează încontinuu, dar invizibilă pentru cel de lângă el. suferința 

exilatului poate naște monștri nu numai în vis, ci în realitate și împotriva celor care îl persecută și 

îl umilesc… Este modalitatea lui de a suporta insuportabilul și infernul trăit zi de zi… ŗ
16

), 

romanul „Cartea lui Ian înțeleptul, apostolul din golful îndepărtat” („Pe o plajă de la țărmul 

mării, oficialitățile au constatat o epidemie și toți turiștii care locuiau în rulote sau corturi au fost 

izolați și încercuiți cu sârmă ghimpată pentru a nu răspândi epidemia în satele din jur. În tabără, 

imediat s-a format un comitet organizatoric care l-a ales pe Ian, un oceanograf cunoscut. Treptat, 

se naște o «guvernare» discreționară și abuzivă pe care toți o acceptă fără nicio contestație. La 

început, Ian îi forțează pe cei din tabără să găsească o soluție pentru a ieși din această falsă 

încercuire. Îi obligă să se revolte și să-și dobândească libertatea. Prețul? Sacrificarea lui Ian pe 

care el însuși o acceptă. D.S. (Domnul Scriitor) care scrie o carte despre această aventură, 

găsește la final o notiță în care Ian își precizează scopul: «Vreau să-i silesc să facă ceva 

împotriva prudenței și a lipsei de năzuință, lovindu-mă vor deprinde să se împotrivească 

strâmbătăților și să izgonească asupritorul, iar dacă nu mă vor omorî, izbăvirea lor va fi absolută, 

iar victoria mea deplină».ŗ
17

), nuvelele din „Oratoriu pentru imprudență” („Pentru a evita 

«sindromul de așteptare» am vrut să scriu o proză fantastică din dorința de a scăpa dintr-o 

realitate dificil de suportat. Am fugit din nou și m-am salvat în scriitură, dar de data aceea am 

fugit foarte departe.[…]… Nuvela a devenit o bijuterie pe care o șlefuiam cu o bucurie și o 

fericire hedoniste. Mituri, arhetipuri, idei din Kabbala (raportul dinte cuvinte și cifre) sau Budism 

(Ka), filozofie, esoterism, castele părăsite, păianjeni-vioară, păpuși de lemn, personaje din 

tablouri („Gilles sau parfumul eșeculuiŗ), legende biblice transpuse în situații moderne, „Calul 

magicŗ) și multe altele pe aripile cărora am voiajat… 

Din martie '84 și până în octombrie '84 am scris 13 nuvele. Prima parte am intitulat-o 

„Insomniile de la ora patruŗ, tocmai pentru a scăpa de insomniile care reveneau obsesiv la ora 

patru dimineața. În nuvela Așteptareaŗ am încercat să intru în domeniul „suspans-uluiŗ, al tăcerii, 

al non-spusului, al inefabilului, al parfumului florilor, al mării la apus de soare, al abisului și 

vidului budhist … starea de grație … acolo unde se oprește totul și ființa devine o cupă ce 

primește un mesaj divin. Un potir, un Graal. Sunt paginile cele mai reușite din toate ce am scris 

                                                             
15Ibidem, p. 133. 
16Ibidem, p.136. 
17Ibidem, p. 140. 
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din punct de vedere stilistic, limbaj, ficțiune și univers imaginar. Prin ele m-am simțit mai 

aproape de Dumnezeu … ŗ
18

), romanul „Provocatorul” ( „(Guy) este primul personaj din 

romanele pe care le-am scris care știe să râdă și să aibă măsura exactă a evenimentelor, adică să 

nu ia nimic Ŕ sau aproape nimic- în tragic. Sunt câteva teme grave de care nu am îndrăznit să mă 

apropii decât după trecerea mai multor ani și după ce am scris unele cărți care m-au inițiat în 

abordarea acestor teme: ludicul, iubirea și moartea. Am încercat să abordez tema iubirii în 

„Dimineața unui miracolŗ și în „Îmblânzitorul de lupiŗ. Moartea poate fi găsită în mai toate 

romanele, dar am vrut să scriu un eseu „Elogiul agonieiŗ pe care nu l-am realizat. Însă în 

„Provocatorulŗ am avut ambiția să scriu un roman care se petrece în Franța, cu personaje 

franceze și cu o problematică specifică în actualitatea de la Paris. Guy este un bărbat matur, fost 

jurnalist în războiul din Algeria, actual actor și pianist de jazz. Guy se îndrăgostește de Céline, o 

tânără care a făcut studii de cinematografie la Los Angeles. Între ei se naște o relație sufletească, 

dar în special… erotică, în sensul descoperirii iubirii fizice, senzuale… Până acum, nu am avut 

curajul să descriu într-un roman scenele de amor în care sunt amestecate cele mai intime părți ale 

trupului: bucuria fascinantă (delirul) a împreunării…ŗ
19

).   

Romanele lui Bujor Nedelcovici abundă de personaje-îngeri și de personaje-demoni. 

Întrepătrunderea dintre bine și rău, reflectată și în creația blagiană, are ca scop bine precizat 

reflectarea echilibrului interior al lumii, loc ambivalent al nașterii și al morții, al evoluției și al 

distrugerii: „În romanele pe care le-am scris am creat personaje-demoni (vestitul hybris, lipsa de 

măsură), dar și personaje-îngeri. Uneori, când am ridicat privirea spre cer, am văzut o lumină ce 

pogora spre mine și îmi umplea sufletul de bucurie și fericire. Am «daimonul socratic», cu glas 

lăuntric binevoitor, «daimonul» care mă sfătuiește ce să fac împotriva Răului și care poate fi 

considerat o emanație a divinității. Am mesagerul meu ce îmi aduce vești de la …«al doilea 

mesager». Am văzut oameni nefericii pe chipul cărora se putea citi durerea crucificatului. Dar 

am văzut și oameni fericirii …iar zâmbetul unui copil ne salvează de orice suferință pe care o 

trăim. 

Distrugere și construire, naștere și moarte, un masacru urmat de alt masacru, un Infern 

urmat de alt Infern, o Renaștere urmată de o altă Renaștere … mișcarea valurilor mării, respirația 

cosmică … iată explicația ultimă a istoriei care este lipsită de sens, dar fiecare eveniment are o 

semnificație … depinde de noi dacă o înțelegem … ŗ
20

 O altă categorie de personaje din pleiada 

nedelcoviciană este cea a personajelor triste- trăsătură ce vine din interiorul autorului, deoarece, 

se pare, există un raport între autor și personaje. Tipologia personajelor se completează cu cea a 

personajelor feminine, încadrate ca personaje-narator, pentru a reflecta eternul feminin: „Am 

resuscitat partea feminină din mine, știut fiind că noi am fost la început androgini și multe 

persoane păstrează anumite trăsături ce aparțin ambelor sexe. 

M-am ferit ca romanul să cadă într-un sentimentalism lacrimogen și la urmă să aibă un 

happy-end banal. Femeia din romanele mele vorbește și acționează pentru ea, dar și pentru 

celălalt personaj, adică iubitul sau bărbatul. Iubirea în absență, iubirea căutare, iubirea 

                                                             
18 Ibidem, p. 149. 
19 Ibidem, p. 151. 
20Ibidem, p. 103. 
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sacrificiu, iată ce am urmărit când am scris cele trei romane despre femei și cu femei: eternul 

feminin sau «le deuxieme sexe», cum era de părere Simone de Beauvoir. Nu a fost un studiu al 

unei femei, ci al unui narator-femeie care prezintă o poveste ce aparține celorlalte personaje și a 

ei proprii.ŗ
21

 

Romanele lui Bujor Nedelcovici nu reprezintă o biografie indirectă a autorului lor, deși 

acesta se află în fiecare dintre personajele cărții. Literatura are rol izbăvitor în viața prozatorului,  

existând o relație interdependentă (putem spune, chiar androgină) între romanele sale și existența 

autorului: „Este adevărat că „Al doilea mesagerŗ mi-a schimbat destinul, dar aș nedreptăți alte 

romane care au marcat un moment important din viață de «devenirea întru ființă». Mă gândesc la 

romanul de debut, „Ultimiiŗ și la doamna Rujinski pe care încă o mai iubesc, chiar dacă au trecut 

40 de ani de când am întâlnit-o. Romanul m-a aruncat în «groapa cu lei» a scrisului și a 

scriitorilor. Am avut ambiția să debutez cu un roman bine primit de critica literară și cititori. Îi 

sunt recunoscător doamnei Rujinski. Cum să-l uit pe Iustin Rujinski și căutările lui în trecutul 

unei familii Ŕ lungul drum al zilei către noapte- pentru a se elibera de o culpă lipsită de 

culpabilitate și care s-a concretizat în romanele: „Fără vâslăŗ, „Noapteaŗ și „Grădina Icoaneiŗ, 

care au format trilogia „Somnul vameșuluiŗ? Cum să nu-mi amintesc de doctorul Theodor 

Hristea, Cristina și tânărul Vasile din „Zile de nisipŗ pe care i-am văzut în carne și oase într-un 

film și care mi-au dăruit bucuria înfruntării cu Minotaurul Carpatin? Aș fi nedrept să-i uit pe 

Maria și Iosif din „Dimineața unui miracolŗ, care m-au ajutat să mă salvez în primele luni de 

exil, mi-au dat o mână de ajutor să nu mă arunc în Sena și să uit unde m-am născut? Mi-aș atrage 

fulgerele și mânia lui Zeus dacă n-aș aminti de Guy și Céline din „Provocatorulŗ cu ajutorul 

cărora am urcat culmile neobosite și fascinante ale erosului. Dacă aș avea privilegiul ca în 

ultimele clipe să văd spre ce mă îndrept- clipe pe care le aștept de o viață și cu o curiozitate 

devorantă- aș chema toate personajele pentru a le mulțumi, a le săruta mâinile, într-o recunoștință 

infinită și în special … pentru a-mi lua rămas bun … și a le spune: «La bună vedere»
22

.   

Obiectivul principal al prozatorului în ceea ce privește creația sa (mai cu seamă, 

romanele) este recompunerea aventurii cunoașterii în căutarea de sine prin intermediul scriiturii 

purificatoare. Astfel, acesta întreprinde un demers scriitoricesc inedit, presărat de structuri 

narative diverse, personaje atipice, tehnici și procedee literare complexe. Creația literară a lui 

Nedelcovici este impregnată de tradiție, trecut, memorie, metaforă, parabolă, simbol. Punctul de 

plecare al acestei viziuni constă în faptul că opera literară autentică transformă un mit într-o 

realitate concretă, iar un roman este un mit transpus în carne și oase într-o realitate precisă. 

Modalitatea de realizare a unui roman evidențiază chemarea lăuntrică a prozatorului a cărui 

menire hărăzită de Dumnezeu este creația: „Eu nu-mi povestesc propriile obsesii și angoase. 

Viața mea nu este un roman! Mă detașez până la a face abstracție de «eul ascuns» și încerc să 

inventez și să construiesc o lume nouă și diferită de a mea. Când încep un roman nu am o schemă 

sau un plan pe care să le «umplu» cu sentimente și fapte ce aparțin narațiunii și personajelor. 

Aud un glas, apoi văd personajul și … încep să scriu.  Pe măsură ce înaintez, asist la desfășurarea 

romanului cu aceeași curiozitate ca și cum aș fi cititor. Îmi pun totuși întrebarea cum și când se 

                                                             
21Ibidem, pp. 268-269. 
22Ibidem, pp. 134-135. 
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va sfârși, deoarece se spune că un roman se scrie de la sfârșit spre început. Finalul este 

imprevizibil și abia la ultima pagină îmi dau seama că s-a încheiat aventura în ficțiune și 

scriitură. Eu pun în scenă o piesă jucată de mai multe personaje după voința și psihologia lor, dar 

sunt în … umbra și urma lor. Poate de aceea nu m-am repetat în niciunul din romanele scrise; 

adunam cărămizile pentru un nou edificiu, o nouă catedrală -romanul polifonic. Sigur, în 

subconștient sunt ascunse suferințele, umilințele, bucuriile și orgoliile care încearcă să se ridice 

la suprafață fără voia mea. Dar nu fac niciodată confuzia dintre «autor, narator și personaj»; nu 

mă privesc în oglindă, văd chipul și ascult vocea personajului, le pun în scenă - spațiu, culori, 

parfumuri, ecouri -și le transpun pe hârtie.ŗ
23

 

În viziunea prozatorului- teoretician Bujor Nedelcovici, accepția generală a romanului 

este: „punerea în scenă și inventarea unei lumi necunoscute și care are legile ei pe care se 

construiește și trăieșteŗ
24

, iar accepția individuală: „Pentru mine romanul nu poate fi confundat 

cu o biografie, memorialistică sau confesiune. Și totuși, poate fi contrar celor afirmate… 

Romanul pleacă de la o realitate și se îndreaptă spre ficțiune, imaginar, parabolă, legendă și 

creează o „nouă lumeŗ, care are contingențe cu lumea reală. Faulkner sau Musil au fost 

constructori de catedrale, nu de simple bordeie …Revin la întrebare … Dacă aș fi amator de 

calambururi … aș putea să vă răspund că nu eu am ales romanul … ci el m-a ales pe mine. Poată 

că nu știam să fac altceva… sau poate că am fost „idiotul familieiŗ și în școala primară eram atât 

de timid încât profesoara i-a spus tatălui că sunt retardat mintal … sau poate că nu reușesc să nu 

mai gândesc, să fac vid în mine, chiar dacă rostesc la nesfârșit „Rugăciunea pelerinului rusŗ, aud 

mereu vocile personajelor care îmi cer să le dau viață … nu izbutesc să debranșez firul ce leagă 

mintea de suflet, dintre «sine» și «eu» … sau poate nu reușesc să scap de veșnica introspecție în 

care trăiesc … cred că m-am născut dintr-o sete nesățioasă și nebună de a înțelege și crea 

neînțelesul care se ascunde în anumite reprezentări mitice ale incognoscibilului … noi nu suntem 

capabili să dovedim că ceva din noi se păstrează în veci …ŗ
25

 Astfel, prozatorul nu a vrut să 

accepte moda literară a romanului realist, a noului roman, a romanului onirist, a romanului sud-

american sau a romanului faulknerian, fiind de părere că „pentru mine cel mai apropiat stil este 

«romanul parabolă, romanul alegoric, romanul magic» în care o poveste reală (în carne și oase) 

se întâlnește undeva cu un mit sau un arhetip.ŗ
26

 Putem spune că romanul reprezentă pentru 

scriitor o epocă din viața lui, iar proza, ficțiunea, parabola au rolul de a-i facilita un acces indirect 

la adevărul ce de multe ori se îndreaptă spre sensuri și semnificații superioare. 

Exilul este pentru Bujor Nedelcovici una dintre temele preferate, deoarece prozatorul a  

trecut prin focul exilului. Exilul  este considerat „un oratoriu pentru imprudențăŗ, reprezentând o 

temă existențialist-filosofică. Autorul a împărțit exilul în mai multe categorii: interior („insilioŗ) 

și exterior („exilioŗ), cel exterior putând fi politic, cultural, economic;  exilul voluntar sau 

involuntar; exilul la nivel de limbaj; exilul și memoria. Prozatorul își definește exilul ca pe o 

„pedeapsă care oscilează între speranța de a reveni în locurile natale și disperarea lucidității care 

                                                             
23 Ibidem, p. 157. 
24 Ibidem, p. 108. 
25Ibidem, pp. 123-124. 
26 Ibidem, p. 109. 
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te face să înțelegi că nu există drum de întoarcere.ŗ În viziunea lui Bujor Nedelcovici, 

„sentimentul de exilat este simțit ca lipsă de loc în lume care obligă la o permanentă căutare a 

unei identități, a unui «Sine», a unui «Moi» care îi scapă de fiecare dată când are senzația că l-a 

găsit. Un exilat trăiește o criză existențială, o ruptură pe care o vrea lucidă, fără durere sau 

angoasă, o schizofrenie (schizo Ŕîmpărțit) asumată și revelatorie. Khõra („Timaiosŗ, de Platon) 

înseamnă loc, sălaș, locaș, regiune, ținut și chiar (figurat) mamă, doică, port-emblemă. Prin toate 

acestea, un exilat vrea să iasă din logica contradicției, a binarității, a lui Da sau Nu. 

Și totuși … exilatul este o ființă scindată, este un străin aruncat în această lume, un 

locuitor fără loc, un nomad fără cort, un voiajor fără bagaje, o casă vidă în căutarea unui oaspete 

… ŗ 
27

 

În interviul pe care i-l dă lui Călin Sergiu, Bujor Nedelcovici devoalează trăirile și 

sentimentele exilatului Bujor Nedelcovici: „Exilul este cea mai dură probă alături de bătrânețe, 

boală, închisoare și moarte. Eu nu am auzit o voce care să-mi spună: «Părăsește țara ta, părinții 

tăi și casa tatălui tău», dar am trăit un îndemn inconturnabil care m-a determinat să evadez dintr-

un spațiu care mă respingea și eu îl refuzam la rândul meu. Am traversat un exil involuntar. Mă 

aflam la Paris când am aflat că în câteva luni va fi publicat romanul „Al doilea mesagerŗ, dar am 

preferat să mă întorc în țară și să-mi asum toate riscurile publicării în străinătate a unei cărți 

interzise în România. Simțeam o datorie pentru conștiința mea de scriitor, pentru trecutul 

familiei, al părinților și pentru o responsabilitate față de cei de «acolo». Primele două aspecte le 

recunosc valabile și acum, în ceea ce privește «responsabilitatea publică», după trecerea timpului 

… nu mai găsesc un răspuns.[…]ŗ
28

 

Trăit și analizat, probă a Infernului, condiție a inițierii și a cunoașterii lumii și de sine, 

Exilul reprezintă una dintre temele des abordate, tocmai pentru că izvorăște din existența 

scriitorului. Fiind perceput ca o probă a rezistenței, o etapă limită a ființei umane, aflată pe 

traseul devenirii, al formării sale spirituale, exilul este abordat atât în mod direct în articole, cât și 

indirect în opera de ficțiune. Exilul a fost marea șansă a scriitorului Bujor Nedelcovici, fiind 

sursa lui permanentă de inspirație. Majoritatea romanelor nedelcoviciene dezvoltă această temă 

(intitulată tema «vinovatului fără vină»), fiecare personaj fiind un Ulise care dorește/ sau poate 

nu mai dorește să se întoarcă la Ithaca. Realitatea se întrepătrunde cu ficțiunea, dublul lui Bujor 

Nedelcovici (realitate) este Vlad Antohie (din romanul „Îmblânzitorul de lupiŗ) care exprimă 

drama exilului și a exilatului în căutarea propriei identități. 

Lucrarea autobiografică „Cine sunteți, Bujor Nedelcovici?ŗ are meritul de a  reflecta 

imaginea unui prozator dezrădăcinat atemporal și aspațial, a unui străin care se simte bine doar 

printre cărți, deoarece doar cu ajutorul lor poate să-și regăsească adevărata identitate și să se 

împace cu sinele ascuns. Contopirea totală cu obiectul creației sale îi conferă lui Bujor 

Nedelcovici adevărata libertate în căutarea căreia a pornit ca un Ulise modern: „Sunt o carte 

printre zeci sau sute de cărți în care aștern zilnic câteva cuvinte sau virgule … Sunt definitiv 

liber! Definitiv fericit! …ŗ
29

 

                                                             
27Ibidem, p. 237. 
28 Ibidem, p. 238. 
29Ibidem, p. 107. 
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În concluzie, Bujor Nedelcovici este un prozator „care a trăit toată viața în literatură și 

pentru literatură și care a încercat să afle de ce arta este locul în care se produce revelația sacrului 

în lume.ŗ
30

 De asemenea, el este imaginea  scriitorului total care nu se ocupă doar de latura 

creației, ci are și o datorie sfântă de a releva fețele necunoscute ale trecutului în modul cel mai 

autentic, fără relativism și adnotări, deținând  latura interioară a unui om care are vocația rostirii 

adevărului, cu orice preț, fără niciun compromis, fără nicio opreliște. 
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