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JAMES JOYCE - STREAM OF CONSCIOUSNESS. THE MANNER IN WHICH
FORM GENERATES MEANING
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Abstract :This paper attempts to show that there are literary texts — poetry and prose that is, with a high
degree of poeticity — and in whose cases meaning does not emerge from textual reference but from its
form. In order to exemplify the aforementioned statement, | will namely refer to James Joyce’s Ulysses
and | will analyse the way in which the author makes use of the known literary technique called stream of
CONSCiousness.
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Sintagma stream of consciousness (flux al constiintei) este introdusd in psihologic de
Willam James in 1890.* Cu toate ci termenul este adesea asociat romanului lui Marcel Proust, 4
la recherche du temps perdu (1913 - 1927), in critica literara s-au impus argumentele lui Robert
Humphrey, care descrie tehnica proustiand ca incercare de recuperare a reminiscentelor
congtiintei, astfel monologul interior reprezentand aici un caz distinct®.

Lasand la o parte precursorii (nu pentru cd nu ar avea vreo insemnatate, ci pentru ca
discutia ar face subiectul unei lucrdri aparte), putem vorbi pentru prima oarda despre flux al
constiintei in Ulysses (James Joyce, 1922), Mrs. Dalloway si To the Lighthouse (Virginia Woolf,
1925, respectiv 1927), The Sound and the Fury (William Faulkner, 1927). Exemplele pot
continua cu nume si titluri din cea de-a doua jumatate a secolului XX, inceputul secolului XXI,
dar le vom mentiona doar pe cele mai relevante: Samuel Beckett, Malone Dies, Juan Rulfo,
Pedro Paramo, Sylvia Plath, The Bell Jar, Witold Gombrowicz, Kosmos, Reinaldo Arenas, El
palacio de las blanquisimas mofetas, Antonio Lobo Antunes,O Arquipélago da Insonia.

Foarte pe scurt, fluxul constiintei presupune o serie de confesiuni care se intrepatrund,
adesea indistincte. Insi ambii termeni ai sintagmei sunt folositi in sens conotativ, ceea ce ne
impiedica de la inceput sa-i privim drept notiuni fixe, posibil de prins intr-o singura idee
revelatoare. Acest tip de discurs se refera la ceea ce e strain de verbalizarea rationald; cu alte
cuvinte — un discurs care, cel putin partial, nu e constient de sine insusi. In mod riguros, ar trebui
sd ne intrebam cu privire la posibilitatea de a distinge Intre diverse niveluri ale constiintei.

! n The Principles of Psychology (Principiile psihologiei).
“Stream of Consciousness in the Modern Novel (Berkeley & Los Angeles: University of California,
1954), p. 4.
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In orice caz, este important de mentionat existenta a cel putin doud paliere, unul al
constiintei actualizate in discurs verbal si altul care il precede — ganduri imposibil de redat in
fraze coerente. Aspectul esential al acestui tip de naratiune nu este constituit de caracterul sau
criptic, cat de faptul cd rdmane necenzuratd de propria ratiune. Este frecventd eroarea de
interpretare la nivel teoretic a celor care asociazd tehnica fluxului constiintei cu incifrarea
mesajului prin uzajul unei simbolistici specifice — nu atat pentru ca, in mod punctual, nu ar putea
fi posibil de identificat exemple 1n acest sens, cat prin lipsa relevantei: miza este cu totul alta.
Inaccesibilul — care difera in functie de subiectivismul utilizarii limbajului — reprezintd una dintre
caracteristicile inerente ale fluxului constiintei, insd nicidecum un scop in sine. Putem vorbi
despre doud niveluri ale actului creatiei: ceea ce face Joyce in Ulise nu are nicio legatura cu
dicteul automat. Frazele lui sunt incifrate, dar extrem de elaborate si mereu incdrcate de
semnificatii (de unde si caracterul criptic). Aparenta discursului care lasa (intentionat) senzatia
fluxului de ganduri necenzurate de ratiune (cu alte cuvinte, caracterul sdu amfiguric — termen
aflat nu in raport de opozitie, insd de excludere reciproca — cum ar fi perechea: anorganic -
melancolic — fata de criptic) tine de efectul prim si vizeaza receptarea in plan estetic, nu analiza
din perspectiva strict poetica.

Ceea ce ne intereseaza in continuare se raporteaza la tehnicile prin care a fost integrat in
roman monologul interior, asupra caruia ratiunea nu exerciti vreun control. In functie de
criteriile aplicate, putem distinge intre mai multe tipuri de monolog interior: cel direct, in care nu
naratorul se adreseaza naratarului (dispar marcile specifice textului scris la persoana a treia — a
spus, a gandit), iar discursul personajului nu pare sa se adreseze nimanui. Gandurile se succed,
interfereaza, ludnd de cele mai multe ori forma unor scurte poeme in proza. Prin contrast,
monologului indirect ii sunt specifice interventiile naratorului din naratiunea heterodiegetica, cu
functie atdt de reprezentare cit si de control, care mediaza dialogul actor-naratar’. insa in
privinta acestei distinctii existd o nuantd in mare masurd neglijatd de criticii si teoreticienii
literari: Cea de-a doua metoda, a monologului indirect, atenueaza gradul de ermetism al textului,
interventiile autorului, sub forma unor conventii literare, 1dsdandu-ne in permanenta sa stim ca
este vorba despre o serie de amintiri sau inchipuiri ale unuia dintre personaje. lar pasajele au o
anumitd liniaritate — incep si continua cu ceea ce, fard ezitare, cititorul poate recunoaste drept
ganduri ale personajuluidesprinse de prezent:

Daca ar fi avut la indemina un topor, un vatrai, sau orice arma cu care ar fi putut sfredeli pieptul
lui taica-su, omorindu-I pe loc, James ar fi insfacat-o la repezeald. Atit de extreme erau emotiile pe care
domnul Ramsay le stirnea in inima copiilor, prin simpla sa prezenta, cind il vedeau stind asa ca acum,
taios ca lama cutitului, rinjind sarcastic, nu numai din pldacerea de a-si dezamagi fiul si de a-si ridiculiza
sotia, care era de o mie de ori mai buna ca el din toate punctele de vedere (asa gindea James), ci si dintr-
o tainicd ingimfare pricinuitd de precizia aprecierilor sale.*

Daca in romanul Virginiei Woolf, fluxul constiintei este intrerupt si (ceea ce ne
intereseaza in egald masurd) introdus de explicatii ale autoarei, la polul opus se situeaza unul

® Sintagmele monolog direct si monolog indirect 1i apartin Yanxiei Sang — An Analysis of Stream-of-
Consciousness Technique in To the Lighthouse, in Asian Social Science, Vol. 6, No. 9; September
2010
*Virginia Woolf, Spre far, Ed. Minerva, Bucuresti, 1972, traducere de Antoaneta Railean, p. 4-5.
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dintre cele mai criptice romane ale lui Antonio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei (in care
apare exclusiv monologul direct). Intregul volum e o insiruire de impresii, amintiri si scene
imaginate, din care lipseste nu doar orice fel de lamurire, ci si legatura cu un timp prezent — al
naratiunii (in masura 1n care termenul se poate aplica in acest caz):

In timp ce slujnicele de la bucdtdrie ingramddeau flori in caruciorul de unde mi s-a
nazarit ca mirosul din cufere se evapora incetisor, bunicul cu cravatd, el care nu purta niciodata
cravatd, folosea un nasture de arama ce-i inchidea gitul si tata desprinzind haturile din belciug,
l-am vazut oprit pe o creasta inainte sa o ia din loc iar, l-au gasit dincolo de cimitir privind
florile [...].°

In ambele exemple, oricat de diferite ar fi, avem de a face cu un punct comun: ne situim
in permanenti (ca cititori) pe un acelasi nivel. In romanul Spre Far avem suficiente indicii incat
sd ramanem mereu constienti ca suntem pusi in fata unor impresii retrospective — spectatori ai
unei constiinte si a doud planuri cronologice distincte, pe care nu avem cum sa le confundam.
Intamplarile, imaginile sau gandurile protagonistilor din timpul naratiunii evoci (si actualizeaza)
sentimente din trecut. Am spus un singur nivel desi sunt doua planuri (cronologice) pentru ca
este vorba despre un stadiu al receptarii, sau al intelegerii: Indiferent cat de puternice ar fi
imaginile care vin din trecut, stim ca e vorba despre imagini din trecut si ca timpul real e altul —
cel al naratiunii. Experimentul lui Antunes incepe si continud pana la final in aceeasi nota de
ambiguitate dusa la extrem. Si, indiferent cat de avizat ar fi cititorul si In ce masurd ar putea
decripta textul, devenindu-i fie si in integralitate inteligibil®, el rimane prins intr-un singur plan
cronologic. Aici nu exista un timp al naratiunii, ci doar unul al imaginilor evocate.

Ceea ce am vrut sa aratam prin aceste distinctii si apropieri va deveni mai explicit in
urma analizei unor scurte fragmente din Ulise, precum cel de mai jos:

— Cit, domnu’? intrebd femeia.

— Doi litri, spuse Stephen.

O urmari cum toarna in mdsura si de acolo in urcior, lapte gras, alb, nu al ei. Sini
batrini, ofiliti. Mai turna o data o masura §i inca putin pe deasupra. Batrina si tainicd, patrunse
aici venind dintr-o lume a diminetii, poate o mesagerd. Aducea laude puterii pline de bundtate a
laptelui, turnindu-l acum pentru ei. Chircita pe vine linga o vaca rabdatoare, in zori, pe un cimp
bogat, vrdjitoare pe ciuperca ei asezatd, si degetele-i incarcate de riduri grabindu-i-se pe ugerul
umflat. Mugeau inspre ea, cea lor cunoscuta, ele, turma manoasa de roud.’

In romanul lui Joyce, trecerile dintr-un plan cronologic in celalalt, din timpul naratiunii in
cel al imaginilor invocate prin fluxul constiintei se fac printr-o alunecare extrem de subtila, fiind

® Anténio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei, Humanitas, Bucuresti, 2008, traducere de Micaela
Ghitescu.
® caz in care ar fi indispensabild una dintre urmitoarele presupozitii: fie ca receptarea depinde exclusiv
de intentiile autorului, fie ¢ — in acord cu structuralismul — un text poate fi inteles in mod exhaustiv
doar prin analiza formelor si structurilor sale lingvistice — ambele perspective pun sub semnul
intrebarii conceptul de text deschis.
" James Joyce, Ulise, Ed. Univers, Bucursti, 1996, traducere de Mircea Ivanescu, p. 19.
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aproape imposibil de specificat cum sau unde personajul inceteaza sa se mai afle in prezent si
trece nu neapdrat in trecut (desi, uneori, da) cat intr-un plan al reveriei. in fragmentul citat,
prefigurarea intrepatrunderii planurilor e marcata de o virgula, care altfel nu s-ar fi justificat,
dupa cuvantul urcior. Apoi concretul si fluxul de imagini din constiinta lui Stephen alterneaza
relativ distinct: Sini batrini, ofiliti. Mai turnd o datd o mdsurd si inca putin pe deasupra. lar in
urmatoarea fraza, nivelurile interfereaza din nou. Abia apoi, pana la finalul paragrafului, putem
vorbi fara echivoc de stream of consciousness. Acestei treceri, sau alunecari dintr-un plan in
altul, poate nu neaparat nesesizate de critici si teoreticieni, in orice caz, despre care nu s-a SpuUs
nimic — si care nu reprezinta, pana la urma, un procedeu8 in sine, cat, mai degraba, un
subprocedeu literar, cu foarte putine exceptii imposibil de analizat altfel decat in legatura cu
Sfluxul constiintei — vor face subiectul discutiei de fatd si vom incerca sa ardtdm cum acest mic
detaliu tehnic poate influenta textul in ansamblul sau, si nu doar la nivel formal.

Naratiunea (fie ca e vorba despre prozd ori despre naratiune in versuri) este asociatd
tipului de discurs rational, iar liricul — discursului instinctual-emotional.® Si in poezie intervine
un grad de narativizare (atenuat sau chiar anulat in unele experimente de avangarda ale secolului
XX)!. E important insi de mentionat faptul cd, odatd cu Roman Jakobson, criteriul de
diferentiere dintre poezie si proza inceteazd sd mai fie unul cantitativ (in functie prezenta
figurilor de stil) devenind unul calitativ (care are in vedere functiile limbajului). Cu alte cuvinte,
un poem semnifica altceva decat afirma. Discursul poetic nu traduce in cuvinte o realitate
preexistenta, ci instituie una coexistenta. Functia sa descriptiva nu dispare, insa este reorientata.

In continuare, va riméane de aratat in ce masura fluxul constiintei in Ulise — dar nu si in
romanele Virginiei Woolf, de exemplu — polidimensioneaza textul, situand unele fragmente nu in
proXimitatea, ci chiar in interiorul discursului liric. Mai mult, vom incerca sa argumentam ca nici
experimentele de tipul Arhipelagul insomniei, oricat de reusite ar fi din punct de vedere estetic,
nu pot fi discutate in acelasi context (enuntat incad de la inceputul articolului), in care un
procedeu folosit ca marca a unui text In prozd influenteaza nu doar forma, ci si sensul —
independent de apropierea romanului lui Antonio Lobo Antunes de specificul poemului in proza.

O datd cu diminuarea coerentei logice a discursului, cuvintele se izoleaza si primesc
implicit o multitudine de semnificatii — nu atat noi, pentru ca ele existau deja sub forma unor
continuturi neactualizate — care insd contravin asteptarilor, fiind in dezacord cu ceea ce
naratiunea parea sd prezinte drept realitate. ,,Un cuvant scos din contextul sdu nu mai are nici o
semniﬁca‘gie”11 Desigur cd Roman Jakobson se referea la pierderea acelui inteles (ori serii de
intelesuri) pe care textul ca intreg (sau, cel putin, fragmentul de text relevant) il confera si
totodata il impune cuvantului. Insi tocmai prin aceasti pierdere cuvantul isi revendici
semnificatiile initiale; isi reactualizeaza potentialitatea — fapt specific acelui tip de poiesis in care
limbajul se afirma pe sine si nu comunica o realitate externa.

& Folosim termenul in acceptiunea dati de membrii Scolii formale ruse.

°Solomon Marcus, Liric si narativ, p. 259

19 Futurism, dadaism, in oarecare masuri si in suprarealism.

! Roman Jakobson, Qu ‘est-ce que la poésie?, Paris, Ed. Du Seuil, 1973, p.124
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Desigur, nicdieri nu este mai evidentd preocuparea lui Joyce pentru aspectul estetic si
pentru punerea in valoare a formelor lingvistice decat in Finnegans Wake. Semnul primeaza in
fata conceptului. Continutul ideatic conteazd, insd numai in masura in care ne referim la ceea ce
cuvintele au capacitatea de a genera si nu de a numi. Insi, dincolo de imaginea individului
perceput ca instinct pur (pe buna dreptate laitmotiv al exegezei joyceiene), acelasi lucru este
valabil si pentru Ulise — fapt care nu mai poate fi pus la indoiala atunci cand observam (daca ar fi
sa alegem la Intdmplare, riscul de a nu aduce exemple relevante ar fi aproape inexistent) sintaxa
frazelor:

Teribil de ceainic. Londra-i ceainic si eu pur si simplu ceainic peste tot si pe bot. (Se
freaca de el). Dupa jocurile de salon si dupa focurile de artificii ne-am asezat pe perne pe scard.
Sub visc. Numai noi doi singuri.*

Aparent paradoxala in cazul romanului Ulise este functia duald pe care o indeplineste
limbajul (scop si totodata mijloc), atat ca generator de sensuri, cat si ca semn care sta pentru un
referent — in cele mai multe dintre cazuri, posibil de identificat prin apel la intertextualitate
(trimiteri la Odiseea, la mitologia greaca, la situatia sociald, politica si religioasa din Irlanda
inceputului de secol XX). Cele doua calitdti divergente ale limbajului la Joyce nu doar ca nu se
exclud; ambele propun un acelasi tip de raport intre cuvinte si realitatea pe care acestea din urma
o instituie: incoerenta logicd specificd fluxului constiintei lasd cuvintele in plenitudinea lor
semantica. Semnificatia nu dispare, insa devine greu accesibild receptorului datorita caracterului
pronuntat subiectiv al limbajului reflexiv.

Poezia moderna poate fi metaforica (in sensul atribuit de Paul Ricoeur: fraza, sau chiar
intregul text vazut ca metaford) ori se poate apropia de prozd, dar fara sd excluda conotatia.
Autorul se foloseste de pretextul unei scurte povesti pentru a exprima altceva: o stare — adesea
numind nu starea, ci momentul care o declanseaza.

Daci ar fi sa impartim Ulise in pasaje caracterizate, pe de o parte, de limbaj tranzitiv,
descrieri relativ obiective ale realitdtii exterioare, plus scurtele dialoguri dintre personaje, si
limbaj reflexiv, pe de alta parte — monologul interior — am vedea ca distinctia este fortata din cel
putin un punct de vedere. Intreg romanul ofera cititorului doar o interminabila serie de indicii, fie
directionand receptarea (prin intertext) fie ramanand text deschis, in care receptorul continua
actul creatiei prin umplerea unor goluri de sens. Este una dintre caracteristicile distinctive ale
poeziei: zonele de nedeterminare semantica sunt mult mai extinse decat in cazul prozei. Poezia
propune un dialog cu cititorul, iar poetul este cel care doar 1l initiaza.

Coborau treptele dinspre terasa lui Leahy, prudent. Frauenzimmer; si in jos pe tarmul
usor povirnit si flescaind cu picioarele lor pleostite afundindu-li-se in nisipurile noroioase. Ca si
mine, ca si Algy, coborind catre mama noastra cea mareata. Numarul unu isi legana greoaie
bocceluta de moasa, cortelul celeilalte se tot infigea in nisipul plajei. Dinspre centru au iesit si
ele. Doamna Florence MacCabe, vaduva raposatului Patk MacCabe, mult regretatul, din strada

2Ulise, p. 116
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Miresei. Una dintre surorile ei m-a tras si pe mine zbierind intru viata. Creatie dintru nimic. Ce
are ea in bocceluta? Vreun nascut-mort cu ata buricului atirnind, infofolit intr-o lina grosolana.
Atele tuturor leaga indarat, corzile-spre-tarm-incoldcindu-se a tot ce este muritor. Din cauza
asta calugarii mistici. Ai vrea sa fii precum zeii? Priveste-ti in omplalos. Alo. Aici Kinch. Dati-
mi Edenville. Aleph, alpha; zero, zero, unu.

Soata si ajutatoare a lui Adam Kadmon: Heva, Eva cea goala. Ea nu avea ombilic.
Privire. Pintec fara pata, umflindu-se urias, pavaza de piele incordatd, nu, grine alb
ingramadite, stralucitoare, nemuritoare, dainuind dintru vegnicie intru vesnicie. Pintec al
pdcatului.13

Ideea care transpare din fragmentul citat poate fi identificatd fira mari dificultati. In timp
ce se plimba pe malul oceanului, Stephen vede doud moase, care il duc cu gandul la nastere, iar
reflectiile dintr-un prezent personal ii proiecteaza meditatiile inspre geneza biblica. Insi (dincolo
de frazele fara predicat, specifice, de asemenea, mai degraba poeziei decat prozei) avem doar o
lungd insiruire de imagini si de simboluri, ramanandu-i cititorului sarcina de a face legdturile si
de a completa textul prin actul lecturii. Ca in cadrul unui sorit logic, este specificat doar
momentul care declanseaza o stare, un sentiment, apoi urmeaza un flux de imagini (aici, fara
caracter narativ) care graviteaza in jurul acelei stari, desi nu o numeste.

Formularea lui Carl Gustav Jung — O carte are totusi un continut, prezintd ceva, dar eu il
suspectez pe Joyce ca el n-a vrut sa prezinte absolut nimic —ne pune, o data in plus, in fata unei
intrebari care dateaza de acum cel putin doud mii trei sute cincizeci de ani, de la Poetica lui
Aristotel, si care a fost reluata pe parcursul istoriei abordarilor teoretice ale literaturii, primind o
multitudine de raspunsuri, insd niciunul definitiv, general acceptat: Ce reprezinta continutul unei
opere literare?**Evident, dihotomia confinut — formd genereaza implicit o a doua intrebare: Ce
reprezinta forma unei opere literare? Conceptia cea mai raspanditd tinde sa asocieze
continutului ceea Ce se prezinta intr-o opera literara, iar formei felul in care se prezinta acel ceva.
Nici macar Wellek si Warren, in lucrarea lor din 1949, Teoria literaturii, nu renunta complet la
acestd diferentiere, cu toate cd propun perechea material — structura, ca fiind mai eficienta din
punct de vedere metodologic. Nu este vorba doar despre redenumirea vechilor termeni, ci de
mutarea accentului pe conceptul de estetic. Materialul (asemenea structurii) cuprinde atat
elemente din continut cét si elemente din forma. Teoreticienii americani Inteleg prin distinctia
continut — forma o distinctie care nu serveste scopurilor poeticii, insd una posibild, care
caracterizeaza dintr-o perspectiva (fie si irelevantd) opera literara.

Urmeaza sd vedem care sunt consecintele acceptarii unei astfel de diferentieri.

Fie cd este vorba despre imagini vizuale, ca in cazul poetilor americani de la sfarsitul
secolului al XVIll-lea si aproape intreg secolul al XIX-lea (William Wordsworth, John Keats,
Alfred Tennyson), fie de preponderenta imaginilor trairilor interioare, cum se intampla la Joyce,
asa-zisele elemente de continut reprezintd perceptii poetice i nu sunt translate in literatura din
planul existentei concrete. Ar insemna sa confundam realitatea literard cu modelul exterior ei. Nu

3 Ulise, p. 44
“In Poetica, aceastd intrebare nu a fost formulati explicit; insd Aristotel face in repetate randuri
trimitere la conceptele de continut si de formad.
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exista tipare standard (ci doar prototipuri) ale temelor literare (dragostea, razboiul, sentimentul
tragic etc. — privite ca forme fixe); toate sunt concretizari unice, irepetabile, care iau forma operei
literare. In aceastd lumind, analiza din perspectiva psihanalitici a unui poem sau roman poate fi
relevanta; nu are, insa, nimic de-a face nici cu esteticul si nici cu stiinta poeticii. Identificarea
unor trairi sau trasaturi psihice ale personajelor cu conceptele analoage din psihologie nu
inseamna altceva decat confundarea planului literar cu cel neliterar (aici, al stiintei psihologiei).
Sa presupunem insa (contrar a ceea ce tocmai am afirmat) cd descrierea cu suficiente detalii a
scenelor din turnul unde locuiesc Stephen Dedalus, Buck Mulligan si Haines — din primele
pagini ale romanului Ulise — ar fi reflectarea absoluta in text a unor intamplari desfasurate in
exact acelasi cadru (si, daca vrem, ca toate descrierile literare ar fi, de asemenea, redari fidele ale
unor modele din realitate). Insa stim foarte bine ca orice descriere, oricat de amanuntita ar fi, nu
este, de fapt, altceva decat o stilizare. Orice peisaj, Incapere, personaj sau chiar actiune este
intregita abia in reprezentarea mentald simultand actului lecturii. Cu alte cuvinte, ceea ce se
intelege in general prin continut variaza in functie de imaginatia, formatia culturald si chiar
starea de moment a cititorului. Putem discuta despre subiectul unui roman de Dostoievski,
facand abstractie de reprezentdrile diferite pe care le avem asupra personajelor sau decorurilor;
dar nu acelasi lucru se poate spune in legatura cu lectura unui roman ca Ulise, in care predomina
imaginile trairilor interioare, incifrate intr-un limbaj autoreferential si prin tehnica fluxului
constiintei (si unde toate celelalte imagini: vizuale, auditive, senzoriale, olfactive sunt doar
pretexte pentru cele dintai — ale experientelor psihice subiective). Putem analiza procedeele si
tehnicile literare prin care au fost reproduse imaginile, Insd nu putem postula existenta unui
continut — altul decat cel exterior operei literare (sentimentul vinovatiei, complexul de
inferioritate, impulsurile sexuale etc. — asa cum sunt studiate de psihologie). Insa acesta este cel
mult un reper, nu parte integrantd a operei literare. Putem, de asemenea, sa analizdm
caracteristicile psihologice ale protagonistilor, insa intelegandu-le (oricat de paradoxal ar parea)
ca procedee literare subordonate scopului estetic, in indisolubila lor legaturda cu forma si
acceptand lipsa de sens a notiunii de continut. Incercarea de a analiza din orice altd perspectivi
decat din cea estetica elemente ale unui roman echivaleazd cu aprecierea cunostintelor de
geometrie ale lui Wassili Kandinsky, atunci cand 1i privim tablourile. Pentru un biograf (chiar si
pentru un istoric) ar putea fi relevant.

Punand pentru moment intre paranteze discutia referitoare la opera literara in general, in
cazul lui Ulise (chiar facand abstractie de imposibilitatea identificarii imaginilor poetice cu
corespondentele lor obiective) avem doar forma. Continutul nu lipseste ca in cazul jocurilor
goale de cuvinte (asa cum sugereaza Jung), ci este asimilat formei. Cuvintele genereaza (nu
traduc) sensuri. Insa acele sensuri, o data generate, nu capatd existentd autonoma, rdmanand
identice cu ele insele independent de forma in care ar fi prezentate. Ele inseamna ceea ce
insemnd numai pentru ci au fost spuse in felul in care au fost spuse™. Nu exista psihologie, ci

> In sens tare, aceasti afirmatie este valabild pentru orice text literar (privind literatura de fictiune).

Putem fi 1nsa de acord ca exista autori (aproape exclusiv autori de proza) ale caror carti ar putea fi

rescrise fard sd se piarda foarte mult din ceea ce au transmis initial (si fard sd insemne ca autorii lor ar

fi lipsiti de valoare). Sa luam, de exemplu, cazul lui Sommerset Maugham (exceptand, poate, romanul

Magul) sau a lui Lion Feuchtwanger (exceptand Falsul Nero). La extrema opusa, cartile lui William
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doar psihologie-estetica, nici etica ci doar etica-estetica si nici politica a Irlandei, ci politica-
estetica a unei Irlande fictive, similara (nu identicd) Irlandei reale de la inceputul secolului trecut,
dar o Irlanda subordonata, la randu-i, scopului estetic, la fel cum este fiecare element si fiecare
unitate semantica din Ulise.

Suferinta, totusi nu suferinta iubirii, 1i stringea inima. Tacuta, in vis, dupa moarte venise
ea spre el, si trupul istovit Infasurat in giulgiurile largi, cafenii, 1i raspindea un miros de ceara si
de lemn de trandafir, iar suflarea ei se aplecase asupra-i, mutd, incarcatd de reprosuri, avea
mirosul cenusii umezite. Dincolo de mineca roasa pind la urzeald vedea marea pe care glasul
bine hranit de alaturi o salutase ca pe 0 mama mareata si blinda. Cercul golfului si al orizontului
cuprindea o masa lichida, intunecata, verde. Atunci, alaturi de patul ei de moarte fusese un bol de
portelan alb primindu-i fierea verde, groasd, pe care si-o smulgea din ficatul putred in spasme
zgomotoase, intretdiate de gemete.'®

Dezvoltarea acestei teme recurente (ireductibila la formula genericd, adusa initial in
discutie) nu poate fi separata de formularea ei in cuvinte — de expresie. Altfel spus, diferitele
concretizari ale ideii care apare in fragmentul citat mai sus tin exclusiv de formd. Nu este vorba
doar despre o subtilitate filosofica, de genul conceptiei conform careia obiectele materiale nu ar
fi identice cu ele insele (intuitie a lui Heraclit, revalorificata de reprezentantii Rationalismului,
apoi de Immanuel Kant si confirmatd de stiinta moderna), cand stim foarte bine ca, in practica,
ne putem baza in majoritatea covarsitoare a cazurilor pe supozitia opusa: obiectele materiale nu
isi modifica proprietatile de-a lungul unor intervale relativ scurte de timp, dacd anumiti factori
externi nu isi manifesta in mod direct influenta asupra lor. Postularea conceptului de continut nu
reprezintd doar o eroare de acest tip. Consecintele acceptdrii lui vor duce nu doar la absurditati
logice ci si la rezultate complet gre@ite.17

Nu sugeram in niciun caz ideea ca zecile de mii de pagini de analiza a unor texte literare
care pornesc de la falsa distinctie continut-forma ar fi complet irelevante. Exista diverse
perspective din care poate fi abordat studiul unei opere literare, in care nu conteaza foarte mult
daca ceea ce consideram a fi subiectul unui roman e inteles ca reper exterior cu o serie de
concretizari unice In text, sau dacd se pune, pur si simplu, semnul de identitate intre conceptul
abstract si expresia artisticd. Dar orice astfel de studiu, indiferent cat de competent si de
aprofundat ar fi, pierde (cel putin partial) din vedere orizontul estetic. Una dintre consecintele
exemplu, un roman istoric de un tratat de istorie. Literaturitatea nu reprezintd doar un criteriu
metodologic, introdus de Roman Jakobson pentru a putea defini mai convenabil literatura. Este
un concept descoperit (nu inventat) de lingvistul rus — element prezent in orice opera literara,

Faulkner sau ale lui James Joyce prin traducere sunt, de fapt, rescrise, reformulate si, implicit,
resemnificate, indiferent cat de bune ar fi incercirile de transpunere in altd limba, cum este cazul
excelentelor variante romanesti semnate de Mircea Ivanescu (atit dupa volumele lui Faulkner cat si
dupa cele ale lui Joyce). Acelasi lucru se poate afirma, fara indoiald, despre poezie.

16 James Joyce, Ulise, p. 15.

7 Existd cazuri in care erorile de rationament nu conduc in mod necesar la o concluzie falsa (dupa
cum nici adevarul concluziei nu implicé validitatea rationamentului).
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insd nu asemenea unei figuri de stil care poate fi localizata: literaturitatea 1si proiecteaza
caracterul specific asupra tuturor elementelor din text, literaturizandu-le.

Reusita unor experimente ca cel al lui Orson Welles, din 1938, care a dramatizat (sub
forma de teatru radiofonic) romanul lui H. G. Wells, Razboiul lumilor,crednd panica in randurile
ascultatorilor, sunt cazuri limitd si depind in foarte mare masurd de competenta redusa a
receptorilor. In realitate, sunt extrem de rare cazurile in care un cititor avizat nu va putea decide
in legatura cu caracterul literar, respectiv neliterar, al unui text. Un caz special si care ar merita o
discutie aparte este cel al romanelor care mizeaza in primul rand pe idei — cum e cazul romanelor
lui Dostoievski. Literaturitatea lor nu poate fi pusa la indoiald. Putem insa vorbi aici despre
trecerea mizei estetice in plan secund? Depinde din perspectiva cui. Din punctul de vedere al
scriitorului, cu siguranta ca nu — altfel nu si-ar mai fi prezentat ideile sub formd de romane. Dar
ideile sunt poate singurele care, intr-un anumit sens, au o existentd similarda deopotriva in
literatura si in afara ei. Datoritd caracterului prin excelenta abstract al ideilor, acestea pot fi puse
in discutie cu aceeasi relevantd de un personaj sau de o persoand. Punerea lor in practica este
particulara in ambele cazuri, insa dezbaterile generalizatoare sunt similare. De aceea, cu toate ca
nu confundam un roman cu o carte de filosofie, putem observa fara nicio dificultate pasaje scrise
intr-un stil mai degraba eseistic. Chiar si 1n acest caz particular, ceea ce formeaza subiectul unui
roman se compune in primul rand din actiune; iar protagonistii actioneaza sub imboldul unor
stari psihice, pe fondul unor predispozitii, si asa mai departe. Toate acestea din urma — actiune,
personaje, stdri psihice etc. sunt fard exceptie concretizari ale unor prototipuri, iar intre expresia
artistica si modelul ei real ramane Intotdeauna o distanta ontologica imposibil de anulat.
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