Journal of Romanian Literary Studies. Issue no. 17/2019

THE LAST, ALWAYS THE SAME, MIRON KIROPOL

Mircea A. Diaconu
Prof. PhD,, ,Stefan cel Mare” University of Suceava

Abstract: This study aims to define the distinctive particularities of the poetry of Miron Kiropol, having as
a reference volume La marginea focului extrem published at Vinea publishing in 2018. Consecrated in
the Romanian poetry of the 1960s, self-exiled in France starting with 1969 and, therefore, a forbidden
author in Romania during the communism years, Miron Kiropol returns on the literary market in
Romania after 1990 with a poetry which generated different and even divergent interpretations. Within
this study we localize the poetry of Miron Kiropol as a descendant of "Eminescu™'s poetry, through the
relation between the poems taken in an individual manner and the dimension of the assembly. Considered
to have a poetic nature, Miron Kiropol depicts his poetry as a field of visionary revenge before the actual
world, in which being and idea, spirit and matter, visions and biography co-exist. Poetry thus becomes an
existential journal, a saga of an inner man drunk and sorrowed by the world at the same time.
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Figura solitara si insolita, aproape straniu prin exultantd, exuberanta si entuziasm, Miron
Kiropol revine pe piata (si in viata) literara din Romania cu un volum de peste 500 de pagini, La
marginea focului extrem (Editura Vinea, 2018). Sa reamintim ca, plecand din Romaénia in1968,
dupa ce editase doud volume de versuri (al treilea, tiparit n 1969, a fost dat la topit), a reintrat in
literatura romana in 1989, surprinzand, in fond, prin formula liricd puternic personalizati? In
DGLR, Valeriu Cristea isi incheia prezentarea cu aceastd afirmatie emblematica: ,,Poet
paradoxal, totodatd de o rard concentrare si abundenta, profund pana la obscuritate, inventatorul
unui limbaj poetic foarte personal, uneori derutant, Kiropol are accente, initiative si izbutiri de
mare poet”. Fireste cd anvergura discursului sau liric, lipsa parcd a oricdrei cenzuri rationale,
coborérea in bolgii si in ,,plutonic” (si trimiterea la acel Eminescu relevat de Negoitescu nu e
intamplatoare) au contrariat critica literard. Altfel nu-mi explic de ce Laurentiu Ulici il plaseaza
la temelia piramidei pe care si-0 imaginase — desi e posibil ca autorul istoriei literare a generatiei
"70, publicate In 1995, sd fi avut in vedere doar forta si mai ales impactul volumelor tiparite de
Kiropol inainte de plecarea din tard, ratand astfel sansa unei recuperari. Deduc, dintr-o cronica
scrisd de curand de Cristian Livescu (nr. 3 din ,,Convorbiri Literare”, 2019), ca si in Franta s-a
intamplat cam acelasi lucru; nu numai critica e derutata in fata acestui limbaj, editurile Insele par
speriate de proiectul liric pe care Miron Kiropol il construieste. In fine, nu stiu daca a patruns cu
adevarat in constiinta criticii literare romanesti — dar exista, clar, anumite dificultati in a situa,
intelege, accepta chiar poezia lui Kiropol, care sparge obisnuintele noastre comode. La drept
vorbind, e si greu ca vocile criticii sa se armonizeze in fata acestui tumult care angajeaza
deopotriva subiectul si fiinta.

De exemplu, In Poezia romdneasca neomodernista (Editura Scoala Ardeleana, 2018),
Ion Pop ii dedicd mai multe pagini, punandu-1 alaturi de Nicolae Ionel, intr-un capitol numit

9%

Tematica religioasd. in 1990, Eugen Simion publica in ,Romania Literard” un text care se
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intitula chiar,,Un poet crestin”. Citim din Ion Pop: ,Motive si teme religioase exista, in chip
firesc la mai multi poeti, fard a da, insa, tonul ansamblului operei lor. Fac exceptie”, aflam,
Nicolae Ionel si Miron Kiropol. Dar da cu adevarat tematica religioasa tonul poeziei lui Kiropol?
Din sinteza propusa de Valeriu Cristea In DGLR, faptul acesta nu prea putea fi banuit. Daca
insistdm, am putea spune cd el nu reiese prea clar nici din analizele pe care le face criticul
clujean. Pe de alta parte, tocmai abundenta de versuri, de care vorbeste cu o anume concesie lon
Pop, si hieratismul asupra caruia atrage atentia sunt mai degrabd incompatibile. E aici o
chestiune de nuantd pe care vreau s-o precizez. Fireste, are dreptate lon Pop cand spune ca
textele lui Kiropol propun ,,un soi de monoculturi, caci si la nivel tematic si la cel al figuratiei,
poezia dezvoltd, ramificand-o, aceeasi nazuintd obsedanta, care ajunge sid o domine: depasirea
conditiei carnal-umane si transfigurarea in pura fiinta spirituald”. Nu cred, insa, ca poti ilustra
Htransferul dinspre carnal spre conditia austera a subiectului — tendintei de asceza convenindu-i
perfect hieratismul sui generis al imaginilor” cu versuri precum cele citate: ,,Zi de nebunie, unde
ti-e inima? / — E intre trandafir si frica”. Eu vad aici nu asceza, nu hieratismul, ci fervoarea
spiritului, un fel de betie nu a simturilor, ci a spiritului, un fel de sdrbatoare a lui care contopeste
suferinta cu o anume glorificare a ei. Mai mult, saltul acesta spre care ne duce cu gandul poezia
lui Kiropol — corelat mai degraba misticismului, decat religiozitatii —, este adesea expresia nevoii
eului deopotriva de a se construi si de a se exprima pe sine. Totul, poate, consecinta a unei crize
a subiectului. Oricum, intre trandafir si frica inseamna intre spiritul pur si subiectul concret, intr-
un fel sau altul agresat.

In fine, am scris de cateva ori cu multi ani in urma despre poezia si eseurile lui Miron
Kiropol. Voi incerca sa dezvolt aici cateva lucruri care mi se par importante, pornind de la acest
ultim volum publicat de Miron Kiropol in limba romana. Primul poem se numeste 7 iunie 2013,
ultimul, 27 martie 2017. Prin urmare, este fireasca intrebarea: ¢ un jurnal acest volum de peste
500 de pagini, un jurnal liric — unul al exercitiilor spirituale? Titlurile poeziilor — care sugerecaza
respectarea criteriului calendaritatii, specific jurnalului — ne-ar putea trimite clar spre o astfel de
interpretare. De altfel, acelasi lucru se intAmpla cu volumele [mperecheat cu sabia (2012) si Aur
in sita (2014), poate si cu altele. De ce sa nu vorbim, mai degraba, de o ,.epopee” lirica? Un
volum, Fat Frumos din lacrima chiar era numit de Valeriu Cristea epopee. Acum, 0 epopee care
se hraneste si din cotidian. Fireste, nu e cotidianul realistic, ci al unei lumi vizionare,
fantasmatice. Dar la mijloc, totusi, nu e lumea vizionara in sine, ci 0 combustie care proiecteaza
fiinta in spatii imaginare, trecute dincolo de oniric, n proiectii ardente. Voi reveni, Insd, asupra
acestui imaginar. Altceva mi se pare acum relevant. Fireste, acest mod de a #rai liric are, pentru
creatia propriu-zisd, avantajele si dezavantajele sale. Naturd lirica fiind — sau, mai degraba,
construindu-si identitatea exclusiv ca natura lirica, eludand adica, nu doar din versuri, ci din
existentd chiar, cotidianul, viata imediata, banala viatd cotidiana, Miron Kiropol se construieste
exclusiv in spatii imaginare. E o proiectie care acopera totul. Viata aceasta paralela e singura lui
viatd. Or, tot ce pune in pagind Miron Kiropol, cele citeva ore de scris, devine astfel
semnificativ. Si, ca In cazul jurnalului lui Amiel, tocmai lipsa de selectie e relevantd. De aceea,
ar trebui sd stim cd nu citim poeme, ci avem acces direct la aceasta combustie ardenta. Fireste ca
nu avem de-a face cu exercitii spirituale — dar nici cu un ,,limbaj studiat, usor artificios”, cum
crede lon Pop. I se poate reprosa lui Kiropol lipsa de orice preocupare formala, absenta oricarei
studieri a efectelor? Daca ar fi scris poeme, poezii, texte care, suficiente lor insele, sa reziste in
izolarea lor, adica daca ar fi rescris, prelucrat, cizelat, daca s-ar fi chinuit cu versul, cum i se
intampla lui Eminescu, intr-un efort continuu cu perspectiva indepartata (si utopica) a ,,variantei
ultime”, definitive, am fi putut avea lazile de manuscrise si cateva poeme slefuite ca un cristal.
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Dar Miron Kiropol ne arata santierul in starea lui naturald. lar trimiterea la Eminescu nu e
intamplatoare — si, tipologic, situational, ea poate sd spund ceva. Expansiv, lirismul eminescian e
deopotrivd intensiv. Marile viziuni, din care avem acces la fragmente, se decantau in poeme,
asupra carora Eminescu revenea cu obstinatie. Evident, nici el nu era preocupat strict de poeme.
Sa nu uitdm cd Se bate miezul noptii e, la origine, o secventa mai degraba contextuald prin
raportare la semnificatiile Intregului din poemul dramatic Muresanu. Or, Miron Kiropol publica
tot: o existenta care se defineste prin verb — din care, totusi, pot fi selectate cateva poeme
memorabile. Dar, evident, nu o astfel de excelentda — a fragmentului — cauta Miron Kiropol, ci
excelenta viziunii, a totului. Poate cd nu am dreptate. Dar mi se pare ca aceastd problema e
definitorie pentru lirismul sdu; a o pune in discutie, cred ca este datul esential de la care ar trebui
sa pornim in orice analiza. Altfel, putem vorbi, ca lon Pop, de ,recolta de versuri”, de ,,sutele de
parcele de texte”, de ,,pericolul artificiozitatii”, in nici un caz, totusi, de ,limbajul studiat”.
Asadar, de ce scrie Kiropol asa cum scrie?! Si aici s-ar mai putea lansa niste ipoteze, poate de
natura biografica, freudiand, psihanalizabile etc. Fara tard, Kiropol locuieste intr-una pe care si-0
construieste, rodul propriei disponibilitati creative. Cu traume biografice care transpar in cateva
versuri, Kiropol proiecteazd prin cuvant spatii ale libertdtii totale. Cenzurat de umilintele vietii
cotidiene, Kiropol plonjeaza in vis. E un fel de mag calator printre stele, un fecior de imparat
fara de stea. Calator printre stele, timpi, veacuri, lumi, intre materie si transcendenta, Kiropol
scrie un fel de rugaciuni care consemneaza plansul in sine ca exuberanta. Cert este cd, numindu-
si poemele asa cum am vazut, si facand din poeme un martor al existentei, nu stim unde incepe si
unde sfarseste acest discurs. Poemul de inceput si cel de sfarsit sunt simple accidente: de ce sa nu
spunem ca poemul, asa artificios, cum zice lon Pop, de fapt, parca neingrijit,e chiar existenta lui
Miron Kiropol.

Kiropol scrie, deci, altfel decat se scrie in mod obisnuit — iar motivatia, cu un intreg camp
problematizant, e sugerati in poemul urmitor: ,,Isi bitea joc de mine innegurat inteleptul. /
Ridica ména si intre policar si degetul aratator, / Ficand semnul care indica nimicnicia, putinul, /
Imi spuse ranjind: «Dumneata esti acela care faci / Poezii nu mai mult decat atat?» / Si mi-am
plecat capul caci spunea adevarul. / Nu eram albia unui fluviu, nu ma innobilase / Nici un rege.
Nu innoiam cuvintele. / Ma troienise neputinta. / Nu se ardtau din margean sirenele. / Singur,
vanat ca strafundul de mare / Ma agitam de vazduhuri amare / Citind doar ca dureri semnele. /
Traiam intr-un eu fard podoabe. / De ce ai indriznit sa te nasti / Imi sopteau stelele, carei siluiri
intrupare? / Atunci mi-a vorbit ingerul pazitor: / «Nu vezi ca ai in tine mereu aprinsa lumanarea
de Pasti?» / Atunci a cdzut din carnea mea caderea cea mare, / Si l-am vazut pe inger si in
intregime am fost rug / [zgonind din ochi orice alt vaz. / L-am parasit pe intelept parasind cenusa
/ Pe vorbele lui de claci. / Ingerul punandu-mi mana ca o sabie pe umar / M-a ficut nu numai
patul fluviului / Ci fluviul insusi, / Din cuvinte am cladit Regate, / lar stelele s-au nascut si mi-au
dat viata” (16 mai 2015). E aici 0 ars poetica si chiar mai mult decat atat. Si, desi nu-mi propun
aici analizarea acestui poem, cdci miza citdrii era doar de a ardta ca 1n spatele angajarii poetice
nu std finalitatea unei poezii, ci 0 anume asumare a viziunilor, nu poti sa nu retii distanta
antagonica dintre creatorul de poezii, pus sub conotatii negative, si vizionarul, creatorul de lumi.
Sa fii nu doar ,,albia unui fluviu”, ci fluviul insusi si deopotriva rug, si toate acestea sub semnul
simbolic al existentei care echivaleaza cu lumanarea aprinsa de Pasti, iatd care sunt coordonatele
in care se inscrie pentru Miron Kiropol facerea poetica. Iatd de ce nu scrie el versuri, poezii —
scrierile-i fiind expresia viziunii ca act, a viziunii transmutate in existenta.

Fireste, putem face o radiografie mai amanuntitd a felului cum se raporteazd Miron
Kiropol la cuvant — dar nu stiu dacd vom obtine neapdrat un plus de semnificatie; sigur vom
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obtine o ilustrare mai atenta si detaliata a ideii deja formulate, caci mi se pare evident cd poezia
lui Kiropol se intemeiazad pe recurenta catorva obsesii, proiectate imaginar, fantasmatic. Tocmai
datorita adevarului lor, autenticitdtii care le face posibile, nu vom descoperi in universul lui
Kiropol contradictii, ci continuitati, dezvoltari. Si dacd vor fi existand idei care par sa fie
discrepante cu intregul, atunci ideile discrepante apartin unui intreg inca nedescifrat, neperceput.
Problema nu este a autenticitatii lor, ci a limitelor noastre, caci poezia lui Miron Kiropol e
obsesiva. Tocmai de aceea, aceasta continuitate pe care o sustineam mai devreme — caci natura,
ca sa zic asa, nu minte. [atd cum incepe primul poem al volumului: ,,Cuvintele inainteaza in mine
fara fata, / Strigoi vrand sd ma Tmbratiseze / sau paji de spirite cu aripi de lumind? / Nu stiu de ce
inima imi ingheata / Desi de rugéciune-i plina” (7 iunie 2013). Cuvintele isi asociaza rugdaciunea
si calatoria, motive, toate acestea trei, recurente si definitorii in poezia lui Miron Kiropol, care
constituie osatura unei constructii vizionare si emotionale de anvergurd. Si dacd am citat mai
devreme din primul poem al volumului, sa citim acum din unul de la pagina 183: ,,De unde vin
cu foamea lor de viscol cuvintele? / Le intrebuintez ca si cum ar iesi proaspat aur din atanor” (3
iunie 2015), ori alt poem: ,,Nu am nimic altceva, nimic altceva, / Doar tortura cuvintelor, / Doar
sarea lor de bucurie. / Gras de frumusete e locul unde ma asez / pentru a descrie puterile cerului.
/ E adevdrat ca putin am implinit / Din ceea ce mi s-a cerut sd cladesc. / Dar cu timpul, cardmida
dupd cardmida, / Casa mea s-a facut turn si meterez, / Fortdreatd cu aripi. / Si am inteles ca
ingerii vegheau / In mine steaua lor (...)” (6 august 2015). Apoi: ,,Daci vorbesc dau rugului
puteri. / Daca tac imi dau mie insumi” (12 august 2015).

Este in poeziile acestea un extaz al suferintei purificate, proiectate in calatorie, in vis, care
implica o mistica si o hermeneutica. Totul pare insa a fi o revansa — nu un refugiu. Nu este
solutia unui invins (citim: ,,Viatd de caine jupuit de viu am avut — 29 iunie 2015) — ci orgoliul
aproape christic al depasirii concretului. ,,Vei fi acum célatorie purd / A fantasmelor in visul fara
leac”, citim intr-un loc (15 februarie 2015). Altundeva, intr-un scenariu dramatic (19 iulie 2015):
,Bu calc pe aur cand umblu peste rumegusul verii / Cu picioarele astea invelite in goliciune. / Le
aud cum atingand tdrana canta, / iar cel ce cantd e venit din cer. / Mut se insird cuvintele, /
Vorbesc numai prin suras”, spune Copilul, una dintre vocile scenariului dramatic. Altundeva (16
august 2015): ,,Inaintez prin locuri ce au fost. / Poate triiesc si fara si vreau m-am riticit / In ele
purtat de spuma adierii. / Vreau sd invat ceea ce a ramas neinvatat; / Chiar dacd totul pare
pierdut, / In mister nimic nu e pierde”. In fine, cine este acest eu care ,,orbecdi(e) prin naruire”
(26 octombrie 2015) si care spune ,,Sunt in pimant, sunt in cer, / Inci necreat” (27 octombrie
2015) sau ,,As rdde de mine nsumi / daca as mai fi In trup, / Dar sunt departe ca in ceatd, / Din
lumea de dincolo aud un cant, / pare ca se lumineaza de ziua (...)”? Confesiunea aceasta — care
are 1n centru ideea de ratacire, cdlatorie, peregrinare in spatii care eludeaza tot ceea ce tine de
materialitatea imediatului, de viata concretd — se inscrie Intr-un scenariu de naturd initiatica, ce
presupune o mistica. Dar o mistica neprogramaticd. Citim: ,,Din loc in loc de taind am calatorit /
Fara si stiu de ce impins de voci / In foc, dincolo de Culme (...) / dureros ritacind prin lumi
intermediare. / Sabia o astepta la cate un colt / De pustiu si in gatlej primea nisipul / Ca unic tain
ritual” (29 decembrie 2014). Altundeva: ,,Vino cutremurare sd-ti aud / Rasul plangand, /
Mercurul ermetic, / Totul e aripi chiar daca zborul inceteaza” (12 ianuarie 2015). Spinii, aurul,
alte elemente simbolice fac parte din acest scenariu hermeneutic, al transmundarii, raticirea,
calatoria, migrarea implicand o metamorfoza. Tot ceea ce se petrece in ,.epopeea” lui Miron
Kiropol ar putea fi plasat in zona unei imitatio Christi — si, in felul acesta, in proximitatea lui
Cezar Ivanescu. In fond, titlurile volumelor publicate de Kiropol in Romania inainte de a pleca in
exil (Jocul lui Adam, Schimbarea la fata, Rosarium) se situeazd 1n aceste coordonate.
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Descinzand din poezia eminesciand si asumandu-si aceasta descendentd, facand din propria
existentd o experientd christica, Cezar Ivanescu nu scrie poeme, ci invocatii orgolioase dintr-un
timp cazut inserate in viziuni cosmice. Or, Miron Kiropol se situeaza in aceste coordonate, chiar
dacd orgoliul a disparut aproape cu totul (in locul eului, o fervoare a materiei) si chiar daca
experienta christicd e mutatd uneori in mitologii precrestine (intr-un loc e invocatd Artemis).
Oricum, e la mijloc o jertfa: ,,Daca universul ma ingroapa / E pentru a ma sarbatori” (5-6 iunie
2015), citim intr-un loc. Pe de alta parte, Kiropol nu-si face scrupule de expresivitate — el pur si
simplu comunica o experienta care depaseste subiectul si existenta lui imediatd. Coordonatele in
care se Inscrie aceasta experientda nu sunt sociale, politice, morale — ci mai degraba
antropologice. Dar si asa, exemplaritatea 1i este data de unicitatea ei. O poezie puternic corelata
imaginilor, visului scrie, prin urmare, Kiropol — dar nu in maniera suprarealistilor. Pe de alta
parte, desi in proximitatea livrescului, poezia lui este expresia unei naturi poetice. Referintele
livresti fac parte din orizontul propriei existente. Rilke, Jules Supervielle, Keats, Pascoli,
Clemenat Marot, Apollinaire, E.A.Poe si alti poeti sunt invocati in poezia lui Kiropol din dorinta
de a dezvilui ca propriul discurs poetic apartine unui dialog poetic; numite prelucrari, poemele
lui Kiropol au deopotrivd osatura revansei vizionare, a calatoriei care isi asociazd plansul si
rugaciunea, a plansului care glorificd suferinta, intr-o revarsare necontrolatd, o descatusare de
energie. Tocmai de aceea, nu poeme scrie Miron Kiropol. lar aceste dialoguri fac parte din
existenta lui cotidiand. Asadar, iata de ce jurnalul poetic e o epopee poetica.

Cu toate acestea, adica cu tot acest sens al intregului care angajeaza un subiect care iese
din sine pentru a locui In cosmic si mitic, sunt cateva poeme care, citite izolat, au forta nu a
materiei stelare, privite In anvergura ei, ci a unor cristale. Le citim tocmai pentru forta lor: ,,Nu
am auzul fin, nu am vederea buna. / De nu-1 adevarat, cerul sd-mi spuna. / Mi-e viata inghitita de
potop, / Cand voi muri nu stiu cum sd ma-ngrop, / Nu in costum cu papion la gat. / Nu marmura
sa-mi tind de urat. / Nu busuioc varsand deasupra mea / Apa sfintitd ca plans de peruzea. / In
viatd n-am avut convoi de nuntd. / Mireasa mea a fost moarte fecunda. / Copilul ce-am avut
mormant se casci / In vis gonit de taina parinteasci. / Tatal mi-a fost dusmanul cel mai mare. /
Inca si azi, cand viu, cand mort mi-apare. / 1l scuip si blestemandu-1 il arunc / Din gandul c-ar
putea sd-mi fie prunc, / Sa nasca intr-o viatd viitoare / Din mine-mperecheat cu o ndluca. / Se-
asterne timpul ca intunecare / Si-ar vrea din carne sa se duca” (26 august 2015). Sau: ,,E
periculos sa scoti capul ametit pe fereastra trenului, / Asa cum e scris, / dar mai periculos e sa ai
nevastd si copii. / Deci pentru nimic in lume sd nu-ti pui pirostriile In cap / Caci fara sa stii cand
esti Impins 1n groapd / Ascultd bine, ucenicule, tu, sufletul tatii, / Lumea e mica si prea mare e
puterea ta de viata, / Esti fiul lui Hristos. / S te incumeti la orice fapta de poezie, / In timp ce
desertdciune huruie imprejurul tdu lumea. / Nu esti al ei, hulubasule, / Nu grohdi ca vanzatorii
sufletului la bursa, / Nu te lasi ademenit de Satana, / Nu nascocesti vanitate. / Gonit din calea
ratiunii faci minuni” (11 iulie 2015). Sau: ,,Poate sub pamant un arhivar se ocupa / Ca pe pamant
de cei vii, / De cei morti, / De cei care se pregdtesc sa treacd vamile. / Un arhivar ne numara si
acolo degetele, / Unghiile, céte fire de par avem, / Catd inima, / Cata trecere avem la paradis. /
face dosare cu tot ceea ce ni s-a intamplat / In viata de aici, in cea de dincolo, / O face cu adanca
aplicatie, / Cocosat peste file innegrite / ca de pasare de noapte zburand / Dupa prada. / Din cand
in cand, milos, / Lasd o lacrimd sa cada / Spaland cate o pagind prea de tot neagrd / Si pune in
locul ei / Cateva randuri despre inviere” (4 aprilie 2015).

Fireste, Miron Kiropol isi asuma toate aceste abateri de la conventiile poeziei. De aici, si
excelenta, si izolarea (a se citi neintelegerea) sa. Dar poate cd natura sa poetica, cumva
macedonskiand, va avea totusi castig de cauza. Poet adevarat, intr-un sens care implica optiuni
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radicale pentru un fel de a fi, el refuza orice forma de socializare a poeziei, chiar si pe aceea care,
specificd modernitatii, are In vedere strategia efectelor produse. Nu efecte poetice cautd Miron
Kiropol; poezia lui este chiar coborarea intr-un atanor care amesteca existenta si ideea, spiritul si
materia, viziunile si biografia. Poate ca cineva ar putea vorbi despre o criza de formare; ramas in
stadiul asocial al ingenuitatii, Kiropol asociaza poezia cu acest jurnal al existentei, epopee a unui
eu deopotriva beat si indurerat de lume.
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