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Abstract. The primary meaning of the act of travelling is detaching oneself from the land to which one
belongs and moving towards other territories, attractive or, on the contrary, terrifying. But apart from the
physical, geographical shifting undertaken by the traveller, from a symbolic point of view, this journey
represents the inner road, the spiritual quest of the one who, willingly or compelled, sets off on an adventure.
Thus, this trip full of pitfalls may symbolize the road to light, transcendent knowledge and truth. Freed from
all the shackles of possession, on his way to God, this hiker becomes an itinerant being, a pilgrim guided by
the divine light, a Homo Viator in the marcellian sense of the term. Our analysis aims to accompany the
travelling characters of Alma, the penultimate novel bearing Le Clézio’s signature, on their way to God, to
human fraternity and to Agape. In order to do this, we will focus our attention on the corporal works of
mercy at the heart of which lies, in this novel, the hospitality offered to the pilgrim. By relying mainly on the
theological precepts of Saint Thomas Aquinas, as well as on the philosophical statements of Gabriel Marcel
or Jacques Derrida, we hope to lead to a new reading of Alma, giving all its weight to charity, the altruistic
love that the leclézien text unequivocally preaches.

Keywords : Alma, Le Clézio, journey, otherness, Agapé.

Préliminaires

L’oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio est aujourd’hui indissociable des thémes du voyage et
de I’errance. Tourné vers ’ailleurs et I’altérité, incapable de poser définitivement ses bagages,
I’écrivain parcourt le monde entier de méme que ses personnages. Le voyage est indispensable a
son écriture et il ’avoue sans hésitation : « Si je ne voyage plus, je n’écris plus’. » Dans son avant-
dernier roman Alma?, publié en octobre 2017, le voyage est repérable a deux niveaux différents :

1. Tout premiérement, le voyage physique, géographique, entrepris par le personnage qui erre sur la
terre, car ceci est le sort d’un étre incomplet, a la recherche d’un bonheur qui semble lui échapper.
2. Deuxiemement, le voyage spirituel du personnage, effectué toujours en marchant. C’est un
véritable voyage vers I’amour de charité, car a une lecture attentionnée du texte leclézien nous y
découvrirons les sept ceuvres de miséricorde corporelle se trouvant au cceur du Christianisme.

Par la suite, notre article se propose de suivre les déplacements physique et spirituel du
personnage, en partant d’une grille d’analyse empruntée a la théologie, et en focalisant notre
attention sur 1’hospitalité donnée au voyageur, I’acte de charité le plus saillant dans le texte. En
nous appuyant sur les propos de Thomas d’Aquin, mais aussi sur ceux de Gabriel Marcel et de
Jacques Derrida, nous souhaitons aboutir a une lecture nouvelle de I’ccuvre leclézienne ayant au
centre la charité. Ici, la vente est souvent remplacée par le don, le prét par ’aumone, 1’accaparement
par le partage, la vengeance par le pardon, 1’égoisme par I’altruisme, la haine par I’amour. Nous
espérons que cette incursion littéraire au pays d’Alma s’avérera non seulement une profitable

! Jean-Louis Ezine, « Les mille et une ile de Le Clézio ». [En ligne]. Mis en ligne le 9 octobre 2008, Bibliobs.
Disponible sur : https:/bibliobs.nouvelobs.com/romans/20081009.BIB2168/les-mille-et-une-iles-de-le-clezio.html .
(Consulté le 17 mai 2018).

2 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Alma, Paris, Gallimard, 2017. Dorénavant désigné a I’aide du sigle (A), suivi du
numéro de la page.
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promenade géographique, mais aussi une fructueuse incursion théologique et philosophique a
I’intérieur du texte leclézien.

1. Sur la charité et les ceuvres de miséricorde corporelle

Agape, Caritas, Amour de charité, ou Amour de bienveillance, sont tous des termes utilisés pour
désigner la plus belle des vertus théologales s’opposant & I’Eros, I’Amour égoiste, 1’Amour
érotique, I’Amour de concupiscence, sa paire profane, terrestre, romantique. Au cceur de la charité
se trouvent les actes de miséricorde, car la bienveillance doit étre accompagnée par la bienfaisance
pour que cet amour corresponde & la vision biblique, pour qu’il soit véridique et au plaisir de Dieu®.
Les Péres de 1’Eglise ont longtemps réfléchi sur la problématique de la charité et ont abouti a une
riche production livresque, dont peut-étre le texte le plus remarquable reste La Somme théologique,
écrite par Docteur de 1’Eglise Saint Thomas D’Aquin. Pourtant, force est de constater que la charité
n’est pas un gisement exclusivement théologique, car elle trouve une place a I’intérieur du systeme
philosophique, sociologique, et méme politique. Quant a la charité qui domine les textes lecléziens,
elle semble puiser de tous ces systémes en égale mesure, de la conviction que la bienfaisance est la
condition sine qua non de I’humanité, idée soulignée par I’auteur lui-méme lors d’une interview :
« Si nous ne pouvons accueillir celles et ceux qui en ont besoin, si nous ne pouvons accéder a leur
demande par charité ou par humanisme, ne pouvons-nous au moins le faire par raison?* ».

Pour ce qui est du roman Alma, la charité se situe a la lisiére entre pratique sociale et
religieuse, entre politique et théologique, mais toujours aux centres des préoccupations de I’auteur.
Il nous semble que, dans le roman, elle apparait tout d’abord comme réaction face a la société
consumériste, concentrée sur ’accumulation obsessive du capital, une société inhumaine et avide
d’avoir au prix de la destruction :

Dans le monde contemporain, l'histoire ne répartit plus les populations entre factions guerriéres. Elle met d'un c6té ceux
qui, par le hasard de leur situation géographique, par leur puissance économique acquise au long des siccles, par leurs
expériences, connaissent les bienfaits de la paix et de la prospérité. Et de l'autre, les peuples qui sont en manque de tout,
mais surtout de démocratie. [...] Car les situations que fuient ces déshérités, ce sont les nations riches qui les ont créées.
Par la conquéte violente des colonies, puis aprés l'indépendance, en soutenant les tyrannies, et enfin aux temps
contemporains, en fomentant des guerres a outrances dans lesquelles la vie des uns ne vaut rien, quand la vie des autres
est un précieux trésor”.

Dans ce monde absurde ou certains détiennent tout, il ne reste aux autres que de ne rien détenir. Les
seules alternatives que 1’homme puisse envisager face a cette société sont la colére, la haine et la
révolte d’un c6té ou bien I’acceptation, le pardon et I’amour de charité, de I’autre. Le Clézio choisit
la derniére :

L’amour et la colére, ¢a n’a rien a voir. La colére c’est le manque de contrdle de soi, c’est donc céder a une facilité
destructrice, autodestructrice, et I’amour c’est au contraire, ¢’est diriger vers les autres, c’est cesser d’étre le centre du

® Les six premiéres ceuvres de Miséricorde corporelle sont énumérées par ’apétre évangéliste Mathieu dans la Parabole
du Jugement des nations par le Fils de I’homme (Mathieu 25, 31-46, p. 983) : « Alors le roi dira a ceux qui seront a la
droite : Venez, vous qui étes bénis de mon Pére ; prenez possession du royaume qui vous a été préparé dés la fondation
du monde. Car j’ai eu faim, et vous m’avez donné a manger ; j’ai eu soif, et vous m’avez donné a boire ; j’étais
étranger, et vous m’avez recueilli ; j’étais nu, et vous m’avez vétu ; j’étais malade, et vous m’avez visité ; j’étais en
prison, et vous étes venus vers moi. » De ce discours résultent alors les six ccuvres de miséricorde qu’on attribue a la
parole du Seigneur, auxquelles on ajoute la septiéme et derniére ceuvre, qui demande d’ensevelir les morts, et qui a été
ratifiée en 1220 par la collection canonique de Raymond de Pefiafort.

* Mariel Bluteau, « ,,Comment pouvons-nous les renvoyer & la mort?” Le vibrant plaidoyer de Le Clézio pour les
migrants ». [Emission radio] [En ligne]. Difusée le 5 octobre 2017, France Inter. Disponible sur
https://www.franceinter.fr/culture/quand-jean-marie-gustave-le-clezio-lit-un-texte-inedit-sur-france-inter. (Consulté le
14 octobre 2018).

® Ibid.
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monde, c’est accepter que ’autre vous envahisse et entre en vous et vous transforme et j’ai passé ma vie a étre
transformé par 1’amour®.

Alma parle des biens que les uns possedent abondamment et dont les autres sont dépourvus,
de ce monde paradoxal, fait de discordances, qui semble rejeter incessamment les misérables en
marge de ’humanité, en creusant toujours plus, toujours plus profondément 1’abime ou ceux-Ci se
trouvent. Par le truchement de ce texte, Le Clézio écrit au monde pour faire connaitre son souci de
I’homme et de la Terre que celui-ci habite, son souci du manque de ’humanité des actions des
sociétés occidentales, indifférentes a la pauvreté des aborigénes et a la destruction de la nature. Le
Clézio décrit I’ile Maurice post-colonialiste dans ces termes:

Alma, Alma mater, dit papa pour rire, il dit souvent que les sucreries a Maurice sont pareilles a de grosses truies qui
allaitent beaucoup de petits cochons roses, parce que les actionnaires sont tous des Blancs avec la peau bien rose, et
chaque petit cochon téte gouliment les mamelles de la maman truie, ils boivent son lait jusqu’a ce qu’ils n’en puissent
plus, bien gras et repus, et ils s’endorment a coté de leur mére et leur mére s’épuise et maigrit a les nourrir. Et pendant
ce temps, les ouvriers n’ont que des miettes, les gouttes du lait de la truie, ils regardent le spectacle de la porcherie, la
bouche séche et les mains crispés de colére, eux tout noirs et affamés, ils regardent ces jolis petits cochons roses qui
dorment contre leur mére, la bouche entrouverte par ou coule un filet de lait. (A, 66-67).

« Ayant assimilé le systéme de communisme primordial que pratiquent les Amérindiens’, ainsi que
leur profond dégoit pour autorité® », pour I’avarice, pour I’entassement obsessif d’argent et de
richesses, et pour toutes les iniquités commises dans ce monde de « I’avoir », Le Clézio opére un
transfert conceptuel et imbibe son univers auctorial de ces valeurs. Il forge des communautés
utopiques, telle la communauté du peuple « arc-en-ciel » de Campos décrite dans Ourania®, ou celle
de I’ Arche dépeinte dans Alma, par I’intermédiaire desquelles il enseigne des valeurs telles I’égalité,
I’humilité, le partage, la modération dans la consommation, la bienveillance ou bien la bienfaisance.
En ce qui suit, nous nous proposons de demeurer sur I’analyse littéraire, car la charité est aussi une
remarquable ressource proprement littéraire et surtout romanesque, qui peut étre multiplement
décomposée et abondamment exploitée. Le roman regorge de personnages et d’évenements
d’inspiration biblique, empreints de 1’amour de charité. Ici, tout parle de la fraternit¢ humaine,
tandis que I’incidence élevée des mots « frére », « sceur », « famille » et « peuple » ne fait que la
renforcer : « Peut-étre sommes-nous fréres et sceurs, je ne le sais pas encore. » (A, 206), « Pére
Antoine dit que nous sommes enn sel pep’, les hommes et les femmes, ici, et la-bas. Que nous
allons faire la paix. » (A, 183), ou bien « Et tout le monde dans la salle doit faire un signe de la
main et sourire aussi pour lui dire bonjour, parce que nous sommes fiéres et seeurs, c’est la grande
famille des SDF, des clochards sans frontiéres™. » (A, 204).

Dominique Felsen, alias Dodo, « the admirable Hobo », est un personnage créé a I’image de
son démiurge dont il partage la vision humaniste du monde, son immense curiosité, ainsi que son

® Nicolas Demorand, « Jean-Marie Gustave Le Clézio : ,,J'ai commencé ce livre il y a 30 ans, en lisant les listes de
baptémes d'esclaves” ». [Emission radio] [En ligne]. Difusée le 5 octobre 2017, France Inter. Disponible sur :
https://www.franceinter.fr/emissions/I-invite-de-8h20/I-invite-de-8h20-05-octobre-2017. (Consulté le 7 décembre
2017).

" Entre 1970 et 1974, Le Clézio partage la vie des Indiens Embéras et Waunanas dans la forét du Darien panaméen.
Cette expérience s’avérera capitale pour son devenir d’homme et d’écrivain, car d’elle naitront trois textes décrivant des
épisodes inspirés par I’initiation a la pensée chamanique amérindienne. Il s’agit de deux essais, Hai (1971) et Mydriase
(1973), et d’un roman, Au pays d’Iwa, annoncé chez Gallimard, mais plus tard retiré par I’auteur, dont seulement
quelques extraits seront publiés dans la revue Les Cahiers du chemin en 1973.

8 Jean-Marie Gustave Le Clézio, « Dans la forét des paradoxes », Discours de I’auteur & 1’occasion de la cérémonie de
remise du Prix Nobel de Littérature 2008. [En ligne]. Mise en ligne le 7 décembre 2008. Disponible sur:
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2008/clezio/25795-jean-marie-gustave-le-clezio-conference-nobel/.
(Consulté le 14 octobre 2018).

® Jean-Marie Gustave Le Clézio, Ourania, Paris, Gallimard, 2006.

19 C’est nous qui soulignons dans le texte les mots appartenant au champ lexical de la famille.
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amour sans fond pour I’Autre et les Ailleurs géographiques : « La-bas — en parlant de 1’ile Maurice
— ¢’est trop petit. Il faut connaitre le monde. [Je] crois que tous les humains doivent partir un jour, et
marcher droit devant eux pour rencontrer ceux qu’ils ne connaissent pas. » (A, 250).

2. De I’ile a la ville et de la ville a I’ile. Un voyage impérieux

Qu’il soit rejeté ou qu’il choisisse de s’auto-exiler, le héros est assez souvent un étranger, aussi bien
qu’une étrange apparition aux yeux des autochtones, mal connu, incompris, méprisé ou hai, dans
son pays aussi bien qu’ailleurs. Cible des moqueries et des tortures des mauriciens, Dominique est
forcé de quitter I’1le pour s’installer en France. Son péché ? Son étrangeté. Sa singularité saisissante,
ses lévres, ses pommettes, sa peau, rongées par la maladie dont il souffre et qui le fait toucher les
plus profonds abysses de I’existence humaine.

Que peut-il attendre des autres, lui qui est le descendant de la branche moquée de la famille,
appauvrie, déshonorante, lui, le lépreux défiguré par la maladie que lui transmet Zobeide, la
prostituée, pendant son adolescence? Peut-il attendre aussi du respect, de I’amiti¢, de la solidarité,
ou bien seulement de la violence comme de la part des six jeunes mauriciens qui I’attaquent avec
des battes de cricket dans le cimetiére ou gisent ses parents? Que peut-il attendre des voyous qui se
procurent de la satisfaction par un acte a la fois barbare et profondément injuste? « Les gens
n’aiment pas étre heureux, ils aiment étre heureux pour écraser les autres™. », écrivait Le Clézio, il
y a plus de 40 ans, dans son roman Les Géants. Avant de connaitre la charité, Dodo se heurte a son
envers, a la malveillance et a la haine, en nous faisant penser aux propos de Schopenhauer : « La
méchanceté et la cruauté au rebours, font des souffrances et des douleurs d’autrui leur but propre :
atteindre ce but, voila leur joie. » (Schopenhauer 1879, 136). Mais il existe aussi, chez Le Clézio,
des personnages opposés qui refusent de lutter contre les indignes, qui acceptent de tourner 1’autre
joue, en reconnaissant leur unique salvation dans la résignation, I’humilité et I’amour, car « [s]i tu
insultes, c’est sur toi-méme que tu craches. Laisse-les. Ignore-les. Efface-les. Facile a faire, juste
ferme les yeux, ferme la bouche, ils s’effacent dans le noir. » (A, 17), comme disait Dodo.

Notre personnage finit par étre exilé de I’lle Maurice, mais ce geste constitue,
paradoxalement, I'ultime épreuve d’amour dont le curé et les infirmieres puissent étre capables
envers sa personne. lls I’envoient en France pour qu’il devienne « I’ambassadeur de tous les
clochards », « the admirable hobo » (A, 163), le prophéte des truands. Par ce faire, ils lui offrent
I’adhésion a un groupe, fait qui dégage de I’humanité, de la bienveillance, et encore plus, car nous
reconnaitrons dans leur acte la présence de I’Agapeé.

Jérémie Felsen, descendant de la branche noble de la famille, fait le chemin inverse et
voyage de Paris a I’ile afin de trouver la piéce manquante et de reconstituer le puzzle de son histoire
familiale, et parallélement 1’histoire du fameux dronte, le Raphus cucullatus. L’oiseau mythique de
I’1le y avait régné avant I’arrivée de ’homme qui a méthodiquement détruit son habitat pour planter
la canne a sucre, et qui, par ce faire, a conduit a son extinction. Le dodo est une figure tragi-
comique dans le roman, « un oiseau un peu ridicule et en méme temps touchant'? », qui souffre de
solitude et se laisse mourir de faim. Jérémie Felsen, qui voyage a I’ile pour faire le constat d’une
société décadente, appauvrie et déchue a cause des exploitations diverses (économique, touristique,
sexuelle), porte un prénom biblique symbolique, celui du prophéte douloureux emmené de force en
exil®®. Cela suggére que le destin tracé pour Jérémie aurait pu étre celui de Dominique, son parent,
et vice-versa, qu’ils portent gravée en eux 1’histoire de leurs ancétres, qu’ils ne doivent leur statut
qu’au seul hasard :

1 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Les Géants, Paris, Gallimard, 1973, p. 162.
12 Nicolas Demorand, op. cit.
13 Frangois Bonfils, Dictionnaire des personnages de la Bible, Paris, Librio, Série « Mémo », 2006, p. 59.
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Je pense que nous n’avons pas qu’une seule vie, nous avons plusieurs vies, nous sommes plusieurs. J’ai envie d’écrire

¢a, ce sentiment d’étre plusieurs, d’étre ce qu’on a été, ce qu’on sera, ce qu’on est, et ce devant quoi en est, changer de
A . . . . .14

poles, changer de mémoire justement, changer d’histoire™".

Dominique et Jérémie voyagent dans le monde, en donnant et en recevant la charité, en complétant
le tableau des sept actes de miséricorde corporelle, tels qu’ils sont décrits par les études religieuses.
L’hospitalité nous semble un des plus saillants actes dans le roman, que nous nous donnons pour
but de passer au crible dans la derniére partie de I’article.

3. L’hospitalité donnée au voyageur
L’hospitalité¢ se définit comme la capacité d’ouvrir sa porte a tout passant en manque d’abri, en
montrant, par ce faire, la maitrise confiante du chez-soi. Partout dans le monde et dans beaucoup de
religions, 1’hote est recu et respecté en tant que I’envoyé de Dieu, ou bien Dieu lui-méme. Dans la
Sainte Ecriture, Abraham donne le plus fameux exemple d’hospitalité lorsqu’il recoit une visite de
Dieu en accueillant des étrangers inconnus. Plus tard, la Loi et les Prophétes considérent
I’hospitalité comme un devoir pour tous ceux qui veulent étre recus par Dieu dans ses demeures
éternelles. (Dreuille 2006, 67).

Dans Alma, notre mendiant arrive a trouver de la bienveillance dans la personne de 1’ Autre,
a étre chaleureusement accueilli plusieurs fois dans le roman. Un tel épisode a lieu quand Dodo,
forcé de quitter la ville de Paris, accompagné par son ami Béchir et la fille aux cheveux bleus,
arrivent au village des Barbus, une communauté utopique appelé 1’Arche, semblable a celle du
peuple arc-en-ciel présenté dans le roman Ourania: « [Ce] sont des hommes, des femmes, des
enfants, pas des Gitans comme a la porte de Paris, ils sont habillés en blanc, ils ont les cheveux
longs. » (A, 297). Ici, les voyageurs sont accueillis d’une fagon civile :

Un jeune homme barbu vient vers nous, il nous dit : « Soyez les bienvenus a 1’Arche, je m’appelle Jonas. » Il embrasse
Béchir, il embrasse la jeune fille aux cheveux bleus, je vois qu’il lui sourit. [...]: « On nous sert a manger, du riz et de la
viande de mouton, et du thé d’orge. C’est bon. Ensuite on nous donne des matelas avec de la paille [...]. (A, 297).

I1 n’est peut-étre pas fortuit si celui qui accueille les voyageurs s’appelle Jonas, en rappelant
le personnage biblique qui, tardant a obéir aux commandements divins, est jeté dans la mer, avalé
par un poisson et recraché sur la rive trois jours plus tard. Il est vraisemblablement un autre
voyageur, un hote venu pour y rester, devenu le serviteur du Grand-pére, la personne qui dirige
I’Arche :

Grand-pére est habillé lui aussi tout en blanc, avec un pantalon large et une chemise longue sans boutons, il est pieds
nus dans les sandales de corde. [...] Il m’embrasse et il me serre dans ses bras, il n’a pas peur de mon visage. [...] Il
dit : « Je t’attends, sois le bienvenu. » [...] Il dit encore une fois : « Bienvenus, vous étes tous les bienvenus a I’Arche. »
(A, 298-299).

L’expérience de la pure hospitalité, remarque Derrida, doit partir de rien ; le comportement
de I’accueillant vis-a-vis de I’accueilli ne doit pas étre dicté ou programmé par des régles qu’on
applique mécaniquement, tandis que le langage doit étre poétique, il doit se réinventer pour chaque
individu, car chaque individu est unique dans son genre (Derrida 1999, 113). S’adresser a I’ Autre
dans sa singularité, son unicité, son ipséité, est aussi le précepte du Grand-Pére dans Alma, qui traite

 Laure Adler, « Les paradis perdus de J.-M.G. Le Clézio. » [Emission radio] [En ligne]. Difusée le 18 octobre 2017,
France Inter. Disponible sur: https://www.franceinter.fr/emissions/I-heure-bleue/l-heure-bleue-18-decembre-2017 .
(Consulté le 3 janvier 2018).
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avec aménité tous ceux qu’il accueille. Le lecteur a acces a la scéne du baiser de charité que donne
le maitre au lépreux, a son accueil chaleureux, au grand étonnement de celui-Ci : « Il m’embrasse et
il me serre dans ses bras, il n’a pas peur de mon visage. [...] Il dit : ” je t’attends, sois le bienvenu.
Je ne sais pas pourquoi il dit ¢a, personne ne parle jamais de moi a personne, personne ne sait qui je
suis. » (A, 298-299). L’hospitalité s’adresse ici inconditionnellement, selon le slogan « entre et sois
le bienvenu, toi que je ne connais pas », et illustrant la loi de I’hospitalité illimitée dont parle
Derrida : « donner a I’arrivant tout son chez soi et son soi, lui donner son propre, notre propre, sans
lui demander ni son nom, ni contrepartie, ni de remplir la moindre condition. » (Dufourmantelle,
Derrida 1997, 73).

En partant de la racine latine du mot hospitalité, hostis, qui signific a la fois « hote »
(« invité » et « invitant ») et « ennemi », Derrida crée le néologisme hosti-pitalité, soulignant ainsi
la nature changeante des relations humaines. L’accueilli peut, a tout moment, se métamorphoser en
ennemi, en transformant ainsi 1’affabilité que 1’accueillant montre au tout début a son égard en
hostilité et en rudesse. Dans les communautés utopiques de Le Clézio, de tels étrangers font parfois
irruption. lls s’opposent, pourtant, & une masse complaisante prédominante, hétéroclite, étrange,
parfois méme effrayante, mais toujours bienveillante. Dans Alma, le vilain s’introduit dans la
communauté de 1’Arche afin de s’échapper des autorités, Béchir, I’ami de Dodo, s’en rend vite
compte : «” Ici ¢’est mauvais, il y a un voleur, il veut griller un mouton, pour faire un méchoui.
[...] Je le connais, c’est un taulard qui se cache chez les Barbus pour échapper a la police, pour
coucher avec les filles, il s’en fout du vieil homme et de son Arche.” » (A, 300). Et comme le
voyage est lié plutot a I’accommodation qu’a I’intégration dans un groupe, le lendemain, apres avoir
mangé, bu, et dormi, les deux hommes reprennent la route.

Ce qu’il faut noter ici, c’est que cet épisode est inspiré par la vie réelle de I’écrivain, par le
voyage entrepris dans sa jeunesse a c6té d’un de ses amis :

Oui, j’aime bien ’amitié comme celle-1a, ’amitié¢ sur les routes, ¢a me plait bien. J’ai mis un petit peu de moi-méme
parce qu’avec un ami, nous n’étions pas de vagabonds, mais a un point de notre vie ol nous avons eu envie de partir sur
les routes et nous avons terminé chez Lanza del Vasto™, nous avons fait un petit séjour chez Lanza del Vasto et je crois
que j’ai beaucoup appris de ce petit séjour. Qu’on pouvait vivre autrement, qu’on pouvait vivre en marche, que c’était
possible de n’étre pas comme tout le monde, de s’habiller avec de la laine écrue et de maudire les avions qui passent et
d’avoir un sourire bienveillant surtout et d’accueillir tout, d’accueillir tout le monde, y compris les délinquants®.

A I’époque, la ville d’ Avignon accueillait beaucoup de repris de justice, et cette ville n’était
pas loin de chez Lanza del Vasto. Dans les montagnes qui sont proches d’Avignon, il existe des
habitats troglodytes ou ces gens-la se cachaient, et ils étaient accueillis par Lanza del Vasto, quoi
qu’ils aient fait. 11 y avait des meurtriers, des voleurs, des repris de justice, des gens qui passaient
leur vie ensemble a l’intérieur de cette communauté, et le fait d’aider tous ces gens-la sans
exception et sans juger, leur offrir I’amour inconditionné a beaucoup impressionné Le Clézio. S’il
est lui-méme un étonnant voyageur, ses personnages sont inséparables de la route, des vrais Homo
Viator qui voyagent et qui racontent leur vie, en devenant, par ce faire, des Homo Fabulator
accomplis.

> Lanza del Vasto est le pseudonyme d’un philosophe italien, disciple chrétien de Gandhi. 11 a été le fondateur des
Communautés de I'Arche, axées sur la vie intérieure et la non-violence active. Ecrivain et poéte de langue francaise, il a
été ¢également sculpteur, dessinateur et musicien. En tant que conférencier international, il s'engagea dans de
nombreuses actions en faveur de la paix.

16 |_aure Adler, op. cit.
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3.1. Le Homo Viator'’

«Un homme qui ne cheminerait plus, ne serait plus du tout un homme. » (Marcel 1997,
129), affirme Gabriel Marcel ; « Si ne voyage plus, je n’écris plus'® », explique Le Clézio ; « Je sais
que je marche pour ne pas dormir, pour rester vivant, pour respirer. Si je m’arréte, je suis mort. »
(A, 258), révele Dodo. Il en découle que I’expérience du voyage est nécessaire a tout &tre humain,
car garder sa condition itinérante signifie, pour les uns, garder leur statut d’homme ou d’écrivain, en
d’autres mots, se soustraire a la mort spirituelle, et pour les autres, s’échapper a la mort physique.

L’avant-propos de Homo Viator s’ouvre par cette méme phrase : « Peut-étre un ordre
terrestre stable ne peut-il étre instauré que si ’homme garde une conscience aigiic de sa condition
itinérante. » (Marcel 1944, 5). Dodo, qui n’est assurément pas un simple clodo, le sait aussi : « ” La-
bas c’est trop petit. Il faut connaitre le monde. [Je] crois que tous les humains doivent partir un
jour, et marcher droit devant eux pour rencontrer ceux qu’ils ne connaissent pas. ” » (A, 250). Lors
de son voyage, Dominique entre en contact avec une grande variété de gens, des acteurs de la
charité (tels le prétre, la religieuse, la sceur de charité, I’infirmiere, le médecin), mais aussi avec un
nombre impressionnant d’indigents qui faconnent sa personnalité et 1’aident a devenir ce qu’il est.
Au contact des Autres, Dodo finit par se retrouver lui-méme.

Dépaysement, déracinement, malaise, mal de pays, manques, peines, sacrifices, sont des
vocables appartenant au champ sémantique de la pérégrination. Ce qui importe a la fin du voyage,
ce n’est pas le fait d’étre arrivé a I’endroit sacré recherché, a I’endroit physique, matériel, mais
d’étre arrivé a soi-méme, a I’humilité, a I’amour, a I’Agape. Chemin faisant, I’homme subit un
proces de purification a travers lequel il se détache de soi-méme, se déshabillant de I’amour propre,
de la malveillance et de la haine, et retourne a soi-méme en tant que homme meilleur, car « I’amour
vrai, profond, est surtout un dépassement, une négation de [I’]égoisme ou de [1’]intérét personnel ».
(Bopp 1967, 223). Dodo ne le fait pas toujours d’une maniére consciente ou partant d’une ambition
propre, pourtant, cela ne diminue en rien la grandeur de son ascése.

La charité de la route (via) peut étre augmentée. En effet, si nous sommes appelés voyageurs (viatores), c’est parce que
nous sommes en marche vers Dieu, qui est le terme final de notre béatitude. Sur le chemin nous progressons d’autant
plus que nous nous rapprochons davantage de Dieu, dont on ne s’approche pas par une marche du corps, mais par les
affections de I’ame. (D’Aquin 1985, 178).

La charité de la route devient manifeste dans la personne de Dominique qui répand I’amour
de don autour de soi, en le transmettant a ses semblables : « La nuit, je ne dors pas, je reste assis les
yeux ouverts pendant que Béchir ronfle, ¢a le rassure, je suis son chien de garde. » (A, 254). Il agit
de la méme fagon en présence de la fille aux cheveux bleus qu’il essaie de protéger contre les périls
de la rue : « le jour elle marche prés de moi, a mon pas, a grandes enjambées, [...], et le soir quand
je m’arréte au carrefour des autoroutes, prés de la porte de I’Est, elle s’assied a coté de moi et elle
pose sa téte sur mon épaule pour dormir, et moi je ne bouge pas, je respire doucement, elle sent
bon. » (A, 259).

Défenseur ardent des immigrés et des droits de I’homme, Le Clézio croit en notre devoir de
lutter pour les moins fortunés : « La vérité, c’est que chaque drame de la migration en provenance
des pays pauvres pose la question [...] de la responsabilité. [La] responsabilité, ce n’est pas une
vague notion philosophique, c¢’est une réalité™®. » Ses personnages sont hantés, a leur tour, par cette
préoccupation humanitaire, voire religieuse, en inscrivant leur démiurge dans la ligne de pensée
lévinasienne : « La rencontre d’Autrui est d’emblée ma responsabilité pour lui. La responsabilité
pour le prochain qui est, sans doute, le nom sévére de ce qu’on appelle ’amour du prochain, amour

' Nous devons le syntagme Homo Viator, tel qu’il est compris aujourd’hui, 4 Gabriel Marcel, philosophe remarquable
de I’existentialisme chrétien du XXe siccle.
18 Jean-Louis Ezine, op.cit.
19 Mariel Bluteau, op. cit.
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sans Eros, charité, amour ou le moment éthique domine le moment passionnel, amour sans
concupiscence. » (Lévinas 1991, 252).

Qu’est-ce qui pourrait étre plus touchant que le regard d’un truand sur un autre, la bienfaisance qu’il
manifeste vis-a-vis de son prochain, la charité qui I’anime et qui le pousse a veiller sur son
semblable inconditionnellement ? « Qui le croirait ? au comble de la misére, un pauvre trouve
encore le moyen de donner, il se complait a donner ; il donne quoi ? [Il] donne son temps, ses soins,
a d’autres malheureux. » (De Gérando 1989, 97), ou plus encore « Dites : quel prix ont les dons, les
sacrifices dans des situations semblables ! Céleste charité, de quel éclat tu brilles, quand tu viens
créer encore de la sorte une puissance d’étre utile [...] et faire mentir I’axiome qu’on ne donne point
quand on n’a pas ! » (Idem, 99), s’exclame De Gérando.

Pauper et peregrinus, pauvre et pélerin, était I’expression médiévale utilisée pour qualifier
cette idée de dépouillement nécessaire au pelerinage, métaphore de 1’ascése intérieure. Le fait de ne
rien posséder constitue la spécificité du personnage leclézien, qui ne contourne pas notre héros. Si
au Moyen Age, le voyageur avait un seul bagage modeste, adapté au strict nécessaire, Dodo et
Béchir, possédent chacun un sac avec trés peu d’objets, fait qui les distingue des truands :

Nous n’avons pas de valises. A Paris, les clodos ont beaucoup de bagages, des valises pleines de frusques et de mégots,
et tout ce qu’ils transportent, mais moi et Béchir nous n’en avons pas besoin. Juste le sac Kestrel de Vicky, et 1’ Algérien
un sac a dos d’écolier, noir et un peu sale, ¢’est pourquoi nous ne ressemblons pas a des clochards. Pas des clodos, pas
des mendigots, simplement des voyageurs de train, des voyageurs sans bagages. (A, 253).

La marche constitue un autre trait distinctif : « Moi je sais marcher, c’est ce que je fais de mieux.
Eux, les clochards, les SDF ils ne savent pas marcher. » (A, 248). La marche de Dodo n’est pas une
errance, mais une itinérance, une progression chargée de sens, une métamorphose qui commence
par la purification du corps et de ’esprit, car 1’ascése de la marche agit sur les deux dimensions. Le
pelerin est libéré des toxines aussi bien que des soucis, et cette épuration débouche sur
I’établissement d’une connexion entre la terre et le ciel, entre lui-méme et la divinité. Le Homo
viator ne doit aucunement étre assimilé avec sa variante négative, le Homo Errans, avertit Bréda,
car celui-ci erre dans le monde sans but précis, sans étre guidé par la lumiére divine, sans subir
I’épanouissement spirituel que subit son double, voyageur par excellence, pelerin accomplizo.
(Breda 2015, 113).

La ville de Nice n’est pas seulement la destination finale que Dodo gagne, mais aussi un
chez-soi, et plus encore, un « endroit ou pé mouri » (A, 324), motif tant de fois repris dans le roman.
Ce qu’il cherche dans cette ville, dans ce pays devenu sien, c’est I’hospitalité derniére, 1’hospitalité
totale que seule la mort peut lui offrir.

3.2. Le Homo Fabulator®

Le jeu ininterrompu d’identités que le personnage joue entre « je SUIS» et « je ne Suis pas »
débouchera sur I’assumation finale de son statut. Dodo se construit une identité, il s’efforce a
donner un sens a sa vie, a trouver une cohésion 1a ou il ne semble pas y en avoir une. Il essaie de
trouver sa place dans la société, animé par « une volonté de s’extraire de la confusion environnante

2 Intr-un mod evident, Homo Viator (Omul Caldtor) nu este identic cu varianta negativa a propriei imagini, cu Homo
Errans (Omul Ratacitor), cu Vagabondul existential care trece prin lume si prin existenta fara vreo orientare teleologica
precisd, fara vreo tintd de atins sau si fira vreo investire spirituala bine conturatd.” (« D’une maniére évidente, Homo
Viator (L’Homme Voyageur) n’est pas identique a la variante négative de sa propre image, a Homo Errans (L’Homme
Errant), au Vagabond existentiel qui passe dans le monde et dans ’existence sans une orientation téléologique précise,
sans une cible a atteindre ou sans un investissement spirituel bien contouré. » Notre traduction).

21 En ce début du XXIe siécle, le syntagme Homo Fabulator a été rendu populaire par la littérature de spécialité, dont
peut-étre 1’ouvrage le plus important est Jean Molino, Raphaél Lathail Molino, Homo fabulator, théorie et analyse du
récit, Arles, Actes Sud, Montreal, Leméac, 2003.
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pour tenter d’éclairer la complexité de sa condition humaine®. » Il y a une rupture entre la réalité du
dedans et la réalit¢ du dehors, fait qui nourrit I’étre d’une tension interne incessante. Voila le
discours interne de Dominique, épreuve des tourments qui le hantent, du déchirement constant
provoqué par le changement de son statut :

« Mais moi je ne suis pas Fe’sen, pas Coup de ros. Je suis Dodo, c’est tout. » (A, 18-19), « Pour eux, je suis un
clochard, un vieux débris mal habillé avec des souliers trop grands pour ses pieds et des ficelles a la place des lacets. »
(A, 46), « Je ne suis pas un monstre. » (A, 48), « Je suis le dernier Fe’sen, ils sont tous morts, fin morts, les Fe’sen, tous
enterrés au cimetiere Saint-Jean. [...] mais moi je n’ai pas ma place, les cimetiéres sont pleins, il n’y a pas de place pour
un monstre, il faut me briler. » (A, 49), « [...] les bons a rien et les mendiants comme moi trainent et s’asseyent ou ils
peuvent. » (A, 50), « Ici, personne ne fait attention a moi. Je suis de la méme matiére que les maisons délabrées, que les
carrosseries rouillées des camions. » (A, 51), « Les gens d’Alma ne me connaissent pas. Ils croient que je suis un
vagabond. » (A, 53), « Je m’appelle Dominique Fe’sen. » (A, 77), « Moi je suis un clochard, c¢’est ce qu’ils racontent. »
(A, 129), « Je suis le dernier a porter ce nom. » (A, 132), «[...] je ne suis pas un clochard, je suis Dodo, Dodo Fe’sen,
pas un clochard, pas un vagabond, [...] mon papa est juge, ma maman s’appelle Rani Laros, ¢’est une grande
chanteuse. » (A, 151), « Moi aussi je suis du bout du monde, je suis un ambassadeur ! » (A, 182), « Je ne suis pas un
clochard, je suis Dodo, Dodo Fe’sen Coup de ros. » (A, 206), « Je ne suis pas I’ambassadeur des clochards, je ne suis
pas 1’admirable hobo, je suis Dodo, seulement Dodo, rien que Dodo. » (Idem), « Je suis Dodo, just a dodo. » (A, 244),
« Je ne suis pas Jézi, je suis Dodo, rien que Dodo. » (A, 260), « Mon nom est Dodo, seulement Dodo. » (A, 292), « Je
suis Dodo, Dodo Fe’sen, Coup de ros, Lézard, né pour faire rire, pour voyager, pour étre 1’admirable hobo, et aussi
I’enfant de Rani Laros, la chanteuse. » (A, 323), « Ici, a la Maison Blanche, pe’sonne ne me connait, je suis vraiment
pe’sonne. » (Idem), « Il parait que c’est la maison des indigents et des aliénés, et je suis® I’un et I’autre. » (A, 323).

Le discours de Dominique, écrit a la premiere personne du singulier, est dominé par le
présent dit permanent, fait qui non seulement donne du poids a la charge émotionnelle de I’histoire
par le rythme cadencé qu’elle impose, mais aussi ralentit le procés d’acceptation de soi, car le
personnage n’arrive ni @ rompre avec son pass€, ni a se projeter dans un futur quelconque. Le
personnage évolue dans un monde ou le passé, le présent et le futur se mélent et se confondent en
une journée vécue a I’infini : « Je vis la méme journée. [...] ,,C’est que ma journée n’en finit pas,
c’est une route sans fin, je ne vois pas la nuit arriver, je ne dors pas, et c’est le matin tout de
suite.” » (A, 62). C’est pourquoi le flux de sa conscience ne s’arréte jamais, en lui rappelant a
chaque instant le drame de son existence : « Je ne dors pas. Je ne dors jamais dans le cimetiére, je
ne peux pas dormir parce que mes paupieres ont été mangées par la maladie. C’est pour ¢a que je
suis toujours dans la méme journée, du matin au soir et du soir au matin. » (A, 128).

Grace a «la vacuité sémantique du présent de I’indicatif » qui donne naissance a une
« pluralité de valeurs temporelles contradictoires » (Riegel et alii 2009, 529-530) que Le Clézio
choisit habilement, doublée par sa plume facile et son art de raconter parfaitement maitrisé,
I’écrivain rend vraisemblable le discours de Dodo. Le présent remplace le passé, en diminuant non
seulement la distance spatiale qui se creuse entre le continent et I’ile, mais aussi la distance
temporelle entre ’enfance et 1’age adulte, entre lui-méme et ses parents morts depuis déja
longtemps. De méme, le présent remplace le futur, en gommant les fronticres du temps et en
prolongeant la durée de I’errance. Par ce faire, il offre I’immortalité a son personnage, car, comme
Gabriel Marcel remarque, « [1]’éternité, tout comme 1’actualité ou le présent, n’est pas un point
temporel, mais la jonction du passé et du futur dans un maintenant absolu. » (Marcel 1997, 209).
L’¢tudiante aux yeux noirs, Aicha, le sait aussi : « Alors tu es éternel ? » (A, 327).

Qui plus est, le temps ouvert, le temps de I’€tre, qui est pour Marcel plénitude et joie (méme
si ces états sont temporaires, tout comme la vie itinérante de I’homme), s’oppose au temps clos qu’il
nomme aussi temps-gouffre, le temps de I’avoir, représenté par 1’expérience de la finitude des actes

22 France Vachey, « Narration interactive ludique : les jeunes lecteurs se réapproprient la culture populaire sous forme
de persona-fictions », Strene. [En ligne], 2|2011. Mis en ligne le 21 juin 2011. Disponible sur:
https://journals.openedition.org/strenae/357 . (Consulté le 16 décembre 2018).

8 C’est nous qui soulignons dans le texte toutes les occurrences du verbe « étre », conjugué a la premiére personne du
singulier, indicatif présent.
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propres. L’éternité est atteinte par 1’intermédiaire du temps ouvert, fruit de la liberté humaine. Cela
nous enjoint de nous demander si Dodo ne serait pas un étre libre, en fin des comptes. Si le temps
ouvert est vécu a travers 1’engagement, 1’espérance, la foi, la fidélité créatrice et ’amour (Parain-
Vial 1997, 189), c’est que Dodo vit aussi ce temps ouvert, le temps de la charité et de 1’ascétisme.
Et si nous poussons a ses ultimes conséquences la pensée marcellienne, alors, il faudrait assurément
imaginer Dodo chanceux?,

Conclusion

« D’un point de vue symbolique, le voyage, aussi épique soit-il, représente toujours le cheminement
intérieur, la quéte spirituelle. » Le voyage truffé « d’embiches, de cheminements jalonnés
d’épreuves » peut symboliser « I’initiation, qui comporte bien des dangers, mais qui amene
I’homme de valeur, le juste, le héros, jusque vers la lumiére, la connaissance transcendante et la
vérite.® » Ce que Dodo acquiert a travers ses voyages, c’est la prise de conscience de
I’irréversibilité de sa condition et de son statut, pourtant cela lui apporte la paix dans 1’ame, la
résignation devant la mort, motif repris tant de fois dans le roman. En outre, il découvre ’amour de
charité qui se fonde sur la communication établie grace a un langage commun, qu’il soit verbal ou
non-verbal, sur un sentiment de bienveillance mutuelle qui s’accomplit par la bienfaisance.

Le prénom Dominique vient du latin dominus qui signifie « maitre ». Les chrétiens
l'interpretent plutdt comme « consacré, voué a Dieu ». Et si Jéremie Felsen, son parent, porte a son
tour un nom biblique, le nom d’un prophéte, et s’ils voyagent les deux, en donnant et en recevant
I’amour de charité, c’est que ces deux personnages se complétent et complétent en peignant a deux
mains, le tableau des sept actes de miséricorde corporelle. Alma est ainsi comparable a la toile de
Brueghel Le Jeune, car, si le peintre, avec son art de la perspective bien maitrisé, oblige le
spectateur a parcourir le chemin de la charité du premier plan a I’arriére-plan, en suivant les sept
oeuvres de Miséricorde corporelle, Le Clézio n’en fait pas moins. C'est toute la richesse de
Brueghel : réussir a actualiser le message du Christ dans notre vie quotidienne. C’est toute la
richesse de Le Clézio : aboutir a une oeuvre singuliére, troublante, voire cathartique ou 1’Agape
devient I'unique alternative envisageable, qui demande d’accueillir I’ Autre, de marcher vers lui en
ouvrant grand les bras.
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