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Abstract: With a mind cultivated at the most authentic sources and praising classical values, like his uncle 

did (Lovinescu - a great admirer of the long-established classicism, Holban - a French classicism disciple), 

Anton Holban introduces a necessary dimension in the Romanian literature: a rigorous and exact phrase, a 

Ŗsimple, intellectual and articulateŗ style Lovinescu often referred to. Titu Maiorescu had once strived to 
place the whole culture within the moulding spirit of discipline, opposite a certain type of disorder (Ŗword 

confusionŗ). Anton Holban belongs to this type of intellectuals, yet less fate-protected. 
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Despre Anton Holban, critica literară românească și-a exprimat punctul de vedere în studii 

și analize ample. Practic nu există critic care să nu-și fi exprimat opiniile legate de opera 

scriitorului. 

Pentru a înțelege viziunea lui Anton Holban asupra literaturii, trebuie analizată percepția 

influenței pe care a avut-o asupra acestuia literatura franceză, cu precădere a celor două valori 

incontestabile, Racine și Proust.  

În repetate rânduri s-a insistat pe imaginea ficțională pe care Holban a proiectat-o către noi, 

mai exact prin ciclul de romane: O moarte care nu dovedește nimic, Ioana și Jocurile Daniei. 

Exceptând faptul că studiile de critică legate de Anton Holban impresionează prin dimensiune, 

același lucru se poate spune și despre calitatea acestora. Prin caracterul de operă deschisă a scrierii 

lui Holban, s-ar putea crede că ar fi posibilă orice nouă interpretare, dar calitatea de necontestat a 

lucrărilor de specialitate, raportată la clasicii criticii românești, face inutilă o astfel de inițiativă.  

  Nefericirea a hotărât destinul lui Anton Holban. Mort la 35 de ani (1902-1937) în urma 

unei operații nereușite, Holban a apucat să scrie patru romane, câteva nuvele și numeroase articole 

și studii, dintre care cel despre Proust e, negreșit, cel mai important. Dar toate, inclusiv împlinirile 

literare, i-au venit greu, în chinuri efective, fără a li se recunoaște valoarea adevărată. 

Din păcate, la fel au stat lucrurile și în cazul existenței sale. Provenind dintr-o căsnicie 

nepotrivită, violențele și tensiunile l-au marcat atât în perioada copilăriei, cât și în adolescență. 

Nepot, pe linie maternă, al lui E. Lovinescu, Anton Holban se va bucura de prezența bunicului în 

viața sa. Copilăria nefericită a lui Holban a fost transfigurată artistic în piesa Oameni feluriți. Aici 

își descrie fără nicio ezitare tatăl (ofițerul de armată Gheorghe Holban), despre care spune că este 

„un om rău, avar, grosolan, terorizând pe cei din jur‖. Ulterior, va avea o perspectivă diferită asupra 

tatălui, iar în volumul care marchează debutul său ca scriitor Romanul lui Mirel, dă dovadă de 

clemență asupra tatălui, neuitându-i totuși accesele violente. 

Și viața lui sentimentală e una marcată de nefericire. Prietena din anii studenției (prototipul 

Irinei din romanul O moarte care nu dovedește nimic) îl părăsește peste câțiva ani, căsătorindu-se 

cu un magistrat, căsătoria contractată de Holban în 1931, parcă în condiții de clandestinitate, e 

desfăcută în 1932, o altă amiciție sentimentală, în 1935, se încheie, tragic, prin moartea scriitorului.  

Deliciile acestei vieți înghesuite și marcate de amărăciune le constituiau pasiunea pentru 

muzică, prietenia, călătoria în țară și străinătate. Se afunda în ele cu voluptate, știind, cu grele 

sacrificii, să și le ocrotească. E probabil ca eșecurile sale sentimentale să se fi datorat acestor 

pasiuni, de dragul cărora sacrifica totul. Fusese un om dificil, cu prietenii puține, torturat de manii și 

tabieturi, pe deasupra și suspicios. 
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A început să scrie, în anii liceului, poezie. Și numai decizia lui E. Lovinescu, unchiul său, 

l-a salvat de ridicolul debutului cu o proastă plachetă de versuri. Student fiind, în 1923 devine 

membru al cenaclului „Sburătorulŗ, debutează cu articole, în 1924, în Mișcarea literară, i se joacă, 

în 1930, o piesă autobiografică imatură, care înregistrează un eșec total (numai cinci spectacole). În 

1937 publică, pe spezele sale, romanul O moarte care nu dovedește nimic, destul de bine primit (cea 

mai bună cronică a fost aceea a lui Eugen Ionescu). Dar, în 1932, Parada dascălilor îi aduce o 

receptare unanim elogioasă, de care sufletul neliniștit al tânărului scriitor avea nevoie. Cucerește, în 

sfârșit, notorietatea, la simpozionul grupării „Criterion‖ susținând o apreciată prelegere despre 

Proust. Apoi, în 1934, publică, la o editură ardeleană obscură, romanul Ioana, e primit un an mai 

târziu în Societatea Scriitorilor, i se acordă un premiu pentru proză al S.S.R., publică o nuvelă și un 

studiu în prestigioasa Revistă a Fundațiilor Regale, câștigă prietenia unor scriitori colegi de 

generație (Eliade, Sebastian, Șuluțiu, Jebeleanu). 

Și când totul anunța consolidare literară, moare înainte de vreme, lăsând în manuscris 

proza și publicistica de apariția cărora s-au îngrijit prietenii și posteritatea. Merita. Pentru că opera 

sa e realmente foarte importantă. 

Din portretul schițat de Lovinescu la moartea lui Holban înțelegem că unchiul și nepotul se 

defineau foarte diferit față de timp. Cu Lovinescu ‖timpul era răbdător‖ și ca urmare se putea instala 

la lucru în deplină securitate interioară: ‖lucrând într-un vast și arhaic salon, nemișcat ceasuri 

întregi‖, pe când Holban, conștiință apăsată de presimțirea unei sumbre fatalități, trăia și lucra 

angajat într-o istovitoare cursă contra cronometru: ‖lucru nesusținut printr-o sforțare continuă, scurt, 

des întrerupt și reluat‖.  

Romanele holbaniene sunt importante prin ele însele, chiar izolate de epoca în care apar. 

Ele oferă informații precise care ar putea sta la baza unor studii referitoare la omul, artistul, literatul 

Holban. Opera acestuia nu poate fi considerată în mod separat. Aceasta este parte integrantă a unei 

mode literare, consecința unei anumite evoluții literare. Ea reprezintă nu numai o valoare intrinsecă, 

dar și una extrinsecă, prin felul în care marchează epoca în care apare, prin ceea ce aduce nou (și 

șocant) și prin felul în care la rândul ei va marca sau nu operele care o vor urma.  

Nicolae Iorga își va pune problema lipsei totale a genului reprezentat de roman, iar 

întrebarea va fi reluată de A. D. Xenopol, apoi de G. Ibrăileanu și în 1927 de M. Ralea. Ultimii doi 

critici literari încearcă să explice cauzele inexistenței unui anumit tip de roman, ‖roman pe care azi 

l-am numi de tip intelectualist și analitic, punând probleme legate de formele superioare ale 

existenței omenești și desfășurându-se în planul vieții cerebrale sau al pasionalității acerbe‖. 

Ibrăileanu sesiza printre posibilele cauze nivelul de evoluție al societății românești 

contemporane, interesul scăzut pentru cultură al celor abilitați, iar aceste puncte slabe le vedea 

‖rezolvate‖ prin literatura generației lui Holban. 

Astfel, după un deceniu și jumătate de la articolul lui Ibrăileanu și la cinci ani după cel al 

lui Ralea, anul 1933 va fi numit, pe drept cuvânt, anul de aur al romanului românesc interbelic. Din 

acest moment presiunea pe care istoria o exercită în defavoarea valorilor private va slăbi, iar timpul 

începe ‖să aibă răbdare‖ cu oamenii. 

În ceea ce privește schimbarea de perspective, pentru literatură, acest moment este unul 

hotărâtor. Acum se poate vorbi de apariția romanului modern în literatura română. Chiar dacă 

publică în acceași perioadă și scriitori mai vechi, separarea de aceștia este evidentă.  

Raportat la ceea ce se scrisese până atunci, acest tip de roman își dovedește în totalitate 

originalitatea: de la descrierea obiectivă se trece la cea subiectivă, se pornește de la experiențe 

personale marcante, adică de la fapte care fac excepție de la regulă. Scriitorul reprezintă acum nu o 

forță de amploare, ci o inteligență febrilă și precipitată care nu se mai ocupă de realitatea exterioară, 

ci de impunerea celei interioare, a trăirilor celui care se confesează cu scopul de a fi autentic.  

În literatura română, Anton Holban a manifestat o vădită simpatie față de scrierile 

Hortensiei-Papadat Bengescu și ale lui Camil Petrescu, autori care au pus bazele romanului 

românesc modern de analiză psihologică. Prin tehnicile folosite: analiza psihologică, introspecția, 

relativismul, substanțialitatea, anticalofilismul, jurnalul intim, autorii de mai sus reușesc să dea un 
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suflu nou literaturii din perioada interbelică, atât de dorit de Eugen Lovinescu, susținătorul ardent al 

romanului de tip citadin și al sincronizării romanului autohton cu cel european. Chiar dacă primele 

două romane ale lui Anton Holban au fost scrise în manieră obiectivă, observarea atentă a 

comportamentelor eroilor săi lăsa să se întrevadă viitorul scriitor analist. 

Fuga de civilizație, evadarea din cotidian, înstrăinarea față de ceilalți, dar și față de el 

însuși, preferința pentru locurile neumblate, stăpânite de lună, admirația față de nemărginirea mării, 

iubirea ca formă de a atinge absolutul, gelozia acaparatoare și torturantă peste care se suprapune 

obsesia thanatică reprezintă principalele teme și motive din opera holbaniană.    

Anton Holban a mizat întotdeauna în proza sa pe efectul ultimei fraze, care trebuie să 

rămână în mintea cititorului, să nu lase „impresia de terminat‖. Fiecare volum din trilogia erotică se 

încheie cu câte o moarte: a Irinei (O moarte care nu dovedește nimic), a motanului Ahmed – ce 

devine simbol al neîmplinirii iubirii sau imposibilitatea de a te sustrage din fața morții nici măcar 

prin intermediul sentimentelor de dragoste – (Ioana), a naratorului însuși (Jocurile Daniei).   

O altă tehnică, mai puțin explorată în literatura română, menită să inducă în eroare 

cititorul, constă în a da același nume protagonistului. Fiind adeptul autenticității, Holban rămâne 

„fidel‖ aceluiași emblematic erou pentru a arăta că lumea are o anumită imagine la 20 de ani, alta 

câțiva ani mai târziu și, este cu totul diferită, când moartea  pândește după colț. 

Romanul de analiză psihologică a avut de înfruntat rigorile impuse de proza de factură 

realistă de inspirație balzaciană, în care scriitorul omniscient dirija destinele personajelor ca un 

adevărat Demiurg. În cele din urmă, dorința de a scoate în evidență tenebrele sufletului omenesc se 

impune ca model narativ și în literatura română, sincronizându-se cu literatura occidentală al cărei 

reprezentant incontestabil este scriitorul francez Marcel Proust.    

Momentul hotărâtor pentru întreaga proză de orientare analitică îl constituie apariția 

romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război (1930), de Camil Petrescu. Scriitorul 

a fost și un înflăcărat teoretician al acestei mișcări. Simpatizant declarat al lui Marcel Proust și 

„întâiul nostru prozator care i-a adoptat metoda‖, Camil Petrescu susține teoria sincronismului 

elaborată de Eugen Lovinescu afirmând în conferința dedicată marelui prozator francez Noua 

structură și opera lui Marcel Proust că literatura unei perioade trebuie să fie în deplină corelație cu 

știința și psihologia epocii respective.  

Mircea Eliade, G. Ibrăileanu, Mihail Sebastian, M. Blecher sau Anton Holban adoptă și ei 

formula literară a lui Camil Petrescu. Cu toții au militat pentru autenticitatea trăirilor, consemnate la 

persoana întâi. Jurnalul intim al autorului devine materia primă, punctul de plecare al romanului.   

Din multitudinea scriitorilor prolifici acestei perioade, se desprind câțiva pe care îi unesc, 

în afara scrierilor înseși, existențele lor tulburate: M. Blecher, M. Sebastian. Destinul acestora 

poartă pecetea neterminatului; sunt scriitori care s-au păstrat tineri, au păstrat fervoarea juvenilă atât 

în viață cât și în operă. Explicația ar putea fi aceea de accidente ale istoriei ‖toți își sfârșesc viața 

prematur, fără să fi ajuns la vârsta la care, mai ales în proză, un romancier se află la maturitate. 

Ceea ce nu presupune că scrierile lor sunt imature. Dar poartă pecetea febrilității specifice unei 

anumite vârste și poate a unor temperamente incapabile de a evoluaŗ. E greu de prevăzut un Anton 

Holban fără pasiunea ‖despicării firului în patru‖. 

Definitoriu pentru Anton Holban este spiritul de observație excepțional, inteligența și 

cultura cu totul remarcabilă. Curiozitatea ardentă și-a pus amprenta prin activitatea extrem de 

diversă care își păstrează unele trăsături cu caracter de permanență. În toate domeniile în care s-a 

manifestat (roman, nuvelă, dramaturgie, eseistică și critică), Anton Holban a urmărit neîncetat 

relevarea esențelor dovedind o puternică vocație analitică și mai ales luciditate autocritică. 

Spirit modern prin excelență, Holban s-a impus printr-o atitudine lipsită de prejudecăți față 

de ideile și teoriile noi, pentru el aderarea la ‖Sburătorul‖ lui Lovinescu a fost lucrul cel mai firesc 

datorită identității de înclinații și sensibilitatea cu principiile promovate aici. Holban este un adept 

fervent al sincronismului și în special al citadinizării literaturii, în acest sens fiind în deplin acord cu 

Camil Petrescu asupra ideii că numai intelectualul poate vibra la marile tensiuni, că numai el poate 

constitui personajul unui roman ce se vrea valoros. 
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Într-o societate în care oamenii sunt supuși presiunilor de tot felul, numai artistul are 

posibilitatea de a restabili legăturile cu oamenii, exprimându-se potrivit înclinațiilor lui intime, 

nefalsificate. Sinceritatea devine astfel premisa actului de creație, ‖resortul vieții adevărate și 

pline.‖ 

O altă perspectivă din care poate fi privită epoca lui Holban, în afară de raportarea la 

vechile valori, o reprezintă legătura pe care literatura română o are cu cea europeană. Nu trebuie 

uitat că ‖Sburătorul‖ lui Lovinescu pornea de la premisa deschiderii către valorile occidentale. Este 

ceea ce romanul de tip nou va face: va asimila și va fructifica modelele oferite de romanul 

european, cel contemporan epocii respective. În special literatura franceză va avea un mare impact 

asupra tinerilor scriitori, prin doi dintre protagoniștii săi: Proust și Gide. Este de remarcat că aceștia 

doi au fost foarte repede cunoscuți la noi, Anton Holban devenind un adevărat ‖specialist‖ în 

Proust. Așadar un aport important romanului românesc modern îl are influența literaturii franceze 

moderne. 

 Pornind de la literatura franceză, Camil Petrescu este cel care a definit poate cel mai exact 

ceea ce caracterizează noul roman: ‖Să nu descriu decât ceea ce văd, ceea ce gândesc eu. Asta-i 

singura realitate pe care o pot povesti. Dar asta-i realitatea conștiinței mele, conținutul meu 

psihologic. Din mine însumi eu nu pot ieși.‖ 

O concluzie firească asupra epocii prezentate ar fi aceea că romanul românesc nu fusese 

până atunci preocupat de studiul analitic al cazurilor de conștiință. În acest context opera lui Anton 

Holban este cu atât mai importantă cu cât ea nu rămâne numai o operă de pionierat, cu una de o 

valoare incontestabilă prin sine însăși, în ciuda aspectului ei limitat ca preocupări și problematică. 

În cadrul trilogiei erotice observăm problematica de factură obsesivă reprezentată aici de 

gelozie. Aceasta are forme și manifestări atât de intense, încât ajunge să îmbrace forme de adevărată 

tortură. Astfel, în toate cele trei romane de dragoste, gelozia este ‖producătoare de neliniști‖. 

Protagonistul din O moarte care nu dovedește nimic, care susține că nu-și iubește partenera 

este, totuși, gelos, în ciuda faptului că Irina îi era credincioasă. Gelozia nu se naște pe fondul iubirii, 

ci, mai degrabă, din teama eroului că Irina l-ar putea părăsi cândva pentru un alt bărbat, uitând 

definitiv toată munca lui de a o educa (de a o modela). Sandu nu poate accepta ca altcineva să-i ia 

locul și să se bucure de ceea ce a realizat, întrucât ar fi o lovitură extrem de puternică în amorul 

propriu, la care protagonistul ține mai mult decât la dragostea față de Irina. Relația lor durează timp 

de cinci ani, chiar și în lipsa dragostei, perioadă în care protagonistul înregistrează cu luciditate 

fiecare trăire, încercând să se (auto)cunoască. 

În Ioana scenariul epic se ordonează în funcție de memoria analogică și afectivă a eroului-

narator, care relatează, precum Ștefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 

război, drama iubirii înșelate. Ca și Ștefan Gheorghidiu, Sandu își creează un tipar de idealitate pe 

care îl aplică celor din jur, în special Ioanei, și din această cauză ia naștere drama. 

La Cavarna, Ioana face dovada unei capacități deosebite de a începe o viață nouă alături de 

Sandu, dar acesta din urmă complică totul, printr-un arsenal al întrebărilor chinuitoare, printr-o 

autoflagelare permanentă. Sandu este acela care nu poate eluda trecutul, nu poate trece cu vederea 

relația Ioanei cu celălalt. El amplifică orice amănunt și își "vindecă" orgoliul rănit printr-un plan de 

a elucida totul, de a-și face ordine în viața sentimentală:  ‖Acum, cu toate că sunt tot așa de firav, și 

pe deasupra știind ce-am suferit în lipsa Ioanei, fac socoteli ascunse cum m-aș putea vindeca. Par 

un hoț ce plănuiește la întuneric o mare prădăciune. Îmi spun că poate atunci eu am fost vinovat, 

dar acum sunt absolvit de toate și e nedrept să nu fiu cruțat. Toată povestea m-a umilit adânc, mi-a 

demonstrat ce nevolnic sunt și ce puternică e Ioana.‖ 

Ioana speră ca Sandu să o ierte pentru că a decis să îl părăsească, să treacă peste adulter și 

să-și trăiască în liniște viața împreună. Gelozia devine o barieră de netrecut, iar eșecul relației este 

previzibil. 

În Jocurile Daniei, întâlnim un Sandu ajuns la vârsta maturității, convins că a venit vremea 

întemeierii unei familii, după care au tânjit celelalte iubite ale sale, dar eroina nu pare deloc dispusă 

să-i împlinească dorința. Diferențele majore dintre ei – vârstă, religie și stare materială – îi produc 
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eroului un acut sentiment de inferioritate pe care nu-l va putea tempera niciodată. În absența Daniei, 

Sandu este gelos pe toți cei cu care eroina ar putea intra în contact. Starea materială precară îl 

împiedică să țină pasul cu tânăra evreică pe care nu o poate însoți în călătoriile din Europa sau îl 

determină, să privească numai de la fereastra modestei sale camere, cinele luxoase  la care Dania 

participa. Lipsa controlului asupra femeii iubite, imposibilitatea de a comunica în voie cu aceasta și, 

mai ales, amenințarea morții ne oferă imaginea unui erou ajuns la capătul puterilor al cărui parcurs 

existențial este pe cale să se sfârșească. 

Dintre criticii lovinescieni, Pompiliu Constantinescu a făcut observațiile cele mai 

substanțiale asupra operei lui Holban. Spre deosebire de Lovinescu, n-a văzut în Romanul lui Mirel 

cartea unui scriitor format, ci a unui autor până nu demult ‖nefixat într-un domeniu‖.  

Neacceptând proustianismul, G. Călinescu îl consideră pe Holban un gidian în căutare de 

experiențe tragice. Vede posibilă compararea sa cu Adolphe și cu Camil Petrescu. Vladimir Streinu, 

pornind de la Ioana, va asocia de asemenea pe Holban cu Camil Petrescu, prin problematica 

pasională și prin teoria lipsei de stil, plasându-l mai sus pe Camil Petrescu prin instinctul artistic 

care ar compensa la el disprețul teoretic față de stil. Călinescu înțelegea mai bine stilul alb al lui 

Holban, tratându-l nu ca pe o inaptitudine, ci ca pe o ‖intenționată afectațiune prozaică‖. Pompiliu 

Constantinescu rămâne însă cel mai aproape de perceperea adecvată a stilului holbanian, relevând 

nu lipsa de stil, ci dimpotrivă efortul pentru cucerirea unuia propriu, rezultat din cizelarea și 

intelectualizarea expresiei. Concluzia lui Pompiliu Constantinescu este plină de adevăr: ‖Există o 

incontestabilă puritate de linie interioară și de măsură stilistică în literatura d-lui Holban‖. 

Obsesia morții din proza lui Holban este atribuită de G. Călinescu unui ‖snob cu proză de 

intelectual muncit de probleme‖. Impresia lui Călinescu ni se pare inexactă în parte. Nota de 

cruzime analitică remarcată de mai toți criticii lui Holban, scrupulul adevărului moral, neliniștea 

structurală a scriitorului, mai reală în nuvele, contrazic afirmația călinesciană și îngustează 

domeniul de manifestare a snobismului în opera lui. 

Deosebit de interesantă pare distincția marcată limpede de Eugen Ionescu între Holban și 

Proust, plecând de la Bergson. După opinia lui E. Ionescu, literatura lui Holban probează teoria 

bergsoniană a insuficienței inteligenței în intuirea esențelor. Introspectivul Sandu este logic, nu însă 

intuitiv. Îi cunoaște pe oameni numai principial. De aici decurge acea disecție până la gol și până la 

dizolvarea personalității. Criticul surprinde astfel o latură extrem de modernă a operei holbaniene, și 

anume tema vidului existențial, dezvoltată ulterior de literatura absurdului și de Eugen Ionescu 

însuși. Criticul relevă ca specifică lui Holban dedublarea în actor-spectator, fenomenul însemnând 

‖o neparticipare totală la viață‖. Același lucru îl constata și Basil Munteanu, asociindu-l pe Holban 

cu Pirandello prin tema mimetismului involuntar al personalității.  

În privința virtuților de analist ale lui Holban, Alexandru George notează că structura 

romanelor holbaniene este concentrică în jurul câtorva teme. Într-adevăr, literatura lui Holban este 

de factură obsesională, fără sondaje de psihologie abisală. Apreciind în Holban ‖Un admirabil sofist 

al dezbaterilor sentimentale‖, Alexandru George evidențiază limitele modului de creație holbanian, 

restrâns la exclusiva sondare a eului propriu și prea puțin receptiv față de ferma și prozaica realitate, 

de unde pentru alți scriitori începe adevărata artă. 

Un punct de vedere mai echilibrat asupra filiației literare a prozei lui Holban prezintă 

Constantin Ciopraga. Criticul consideră că opera elaborată a lui Anton Holban n-a epuizat 

virtualitățile talentului său. Romancierul era un complicat, arată criticul, trecuse de faza 

clarificărilor și era capabil să dea marile opere. Din analiza contribuțiilor critice de până acum am 

putut observa oscilația comentatorilor între Proust, Gide sau psihologismul clasic francez ca termeni 

de referință în definirea specificului operei lui Holban. Constantin Ciopraga descoperă 

proustianismul scriitorului român în domeniul tehnicii romanești, care se sprijină pe memorie 

involuntară, disecție retrospectivă, transcriere la rece a unor experiențe analizate minuțios ca pretext 

de demonstrație, discontinuitate psihică și, nu în ultimul rând, procedeul cercurilor concentrice. 

Relația cu Gide nu este cu totul exclusă. În Mirel criticul vede un ‖imoralist‖. De asemenea nu sunt 

ignorate nici raportările la climatul artistic autohton. Nume ca Ibrăileanu și Camil Petrescu pot fi 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 21:34:58 UTC)
BDD-A29602 © 2019 Arhipelag XXI Press



Issue no. 16 
2019 

JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES 

 

1171 
 

utile în înțelegerea scrisului holbanian. Deschiderea analizei critice spre multiple raportări ni se pare 

mult mai oportună decât exclusivismul, în materie de filiație literară.  

O importantă contribuție critică aduce Al. Călinescu. Criticul ieșean valorifică sugestii mai 

vechi și mai noi din literatura de specialitate. Întreaga critică interbelică a remarcat ‖viciul‖ 

lucidității ca definitoriu pentru mecanismul psihologic al scriitorului, făcându-se  referiri la 

existențialismul literaturii lui Holban, idee exploatată și de Al. Călinescu. 

În viziunea lui Al. Călinescu, Holban este un romantic prin temperament, dar modern ca 

romancier. Acesta se referă cu totul tangențial la relația Proust-Holban și, deși promite la începutul 

cărții să revină asupra ei, o lasă în suspensie. Disputa în jurul proustianismului sau gidismului pare a 

nu-l preocupa pe critic, preferându-i o atentă studiere a operei, acordând primatul textului, idee 

pentru care se pledează în noua critică franceză. 

Complexul lucidității se compune, în opinia lui Al. Călinescu, dintr-o dublă luciditate, una 

sentimentală și una critică. Eul care povestește judecă eul care a trăit și astfel eul povestirii dublează 

eul aventurii. Strâns legate de fenomenul acesta al dedublării sunt două aspecte importante ale 

psihologiei eului lui Holban și anume: mitomania și narcisismul.  

Unicitatea creației holbaniene constă în măiestria lui Anton Holban de a-și înzestra eroul, 

un însetat căutător al idealului, cu o dorință nestrămutată de a-și prelungi în timp existența, marcată 

de spectrul dispariției, și care nu-și pierde luciditatea nici măcar în situațiile-limită la care destinul îl 

supune. Incertitudinile care se ivesc odată cu analiza infinitezimală a oricărei trăiri îi guvernează 

viața, ajungând să se întrebe în permanență dacă iubește, dacă este gelos, dacă vrea sau nu să fie 

singur sau dacă poate suporta mai multă suferință decât i-a adus neîmplinirea în dragoste. De 

asemenea, Sandu – care a experimentat de-a lungul existenței atâtea stări contradictorii – se teme că 

nu va avea atitudinea potrivită nici măcar în fața inevitabilului sfârșit.    

O caracteristică esențială a scriiturii lui Anton Holban este staționarul constând, pe de-o 

parte, în juxtapunerea fragmentelor narative și, pe de alta, în prezența descrierilor sau a filelor de 

jurnal, ce fac din discurs „o cronică întreruptă de o acronie‖. Lipsit de tradiționala dinamică, 

discursul holbanian alcătuit din fragmente, ia aspectul „unui arbore narativ‖. Oprind timpul și 

întrerupând firul acțiunilor, descrierea în romanele lui Anton Holban prefațează, adesea, anumite 

acțiuni viitoare. În astfel de situații, descrierea are și virtuți unificatoare. În alte cazuri, ea 

funcționează ca o proiecție metaforică a unor situații și stări anterioare. Fărâmițarea unității 

sintactice a textului aplanează, în romanele holbaniene, conflictul dintre narațiune și descriere în 

portativul unei moderne poetice romanești. Mecanismul ordonării textului induce impresia de 

montaj. Ignorarea articulării, la suprafață, a segmentelor, procedeu caracteristic „romanelor noi, 

facilitează obținerea unei scriituri a cărei „boală‖ este tehnicismul. Sub aceste aspecte, formula 

scriiturii lui Anton Holban este mai aproape de cea a lui Proust, cea a lui Søren Kierkegaard ( 

Jurnalul seducătorului), J. M. G. Le Clézio, Allain Robbe-Grillet (și alții) decât de scriitura lui Liviu 

Rebreanu sau cea a lui Sadoveanu. Desigur, romanele lui Anton Holban nu se ridică din punct de 

vedere valoric, deasupra capodoperelor din epocă, dar formula sa romanescă oglindește o nouă 

concepție despre roman, o concepție deschisă către așa-numita „mișcare‖ a literaturii europene, 

între cele Două Războaie Mondiale.    

Interesul în actualitate pentru proza lui Anton Holban este mai puternic decât interesul 

manifestat în epocă pentru scrierile sale. Opera sa este receptată, în ultimul timp, prin prisma prozei 

experimentale. Fragmentele cu statut de jurnal intim din romanele sale, precum și succesiunea 

episoadelor în spiritul așa-numitei „proze statice‖ și, respectiv, „jocul‖ stărilor trăite de personaje, 

un „joc‖ pe nisipul mișcător al incertitudinilor sau cel în portativul pesimist al certitudinilor, asigură 

scriiturii din tripticul erotic al lui Anton Holban un caracter de netăgăduită modernitate.   

Holban a încercat deliberat și polemic să construiască împotriva unei tradiții, convins că 

literatura română are nevoie și de alte dimensiuni decât cea a plasticității. Tradiția imagismului și a 

culorii fără a fi câtuși de puțin subestimată trebuie să își afle un pandant în aceea a rigorii; 

metaforismul echivalând uneori pentru prozatorul român cu facilitatea. 
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Literatura confesională a lui Holban reprezintă un loc geometric al contrariilor: 

subiectivitate obiectivată, vibrație cerebralizată, autenticitate supravegheată. Holban înțelege natura 

contradictorie a elementelor care trebuie combinate, dar acceptă ideea de organizare, de convenție 

pe care alte curente obsedate de autenticitate, să zicem avangardismul, le-au respins la noi cel puțin 

în manifestele lor.  

Criticul literar Marius Chivu a spus, foarte inspirat: ‖Aș juca adevăr și provocare cu 

frumoasa și ușuratica Lydia Manolovici de care s-a îndrăgostit Anton Holban și care l-a inspirat să 

scrie romanul Jocurile Daniei, unul din favoritele mele. De Lydia Manolovici, fiica unui industriaș 

bogat din interbelic, era îndrăgostit și prietenul său, Octav Șuluțiu, care a scris și el un roman 

inspirat de ea: Ambigen. Gelosul Șuluțiu a rupt atunci prietenia cu Holban (ŗPe Holban îl urăsc, l-

aș insulta, l-aș bate, l-aș ucideŗ, nota el în jurnalul ținut în anii ′30) și a scris la adresa lui un 

violent pamflet intitulat ŗLicheaua sentimentalăŗ(Mihail Sebastian i-a bătut atunci obrazul lui 

Șuluțiu într-o scrisoare de reproș: ŗAtacul dumitale așa de străveziu, de indiscret și de brutal nu se 

justifică cu nimic … ŗ). Însă, în timp, ce Lydia Manolovici avea nesfârșite convorbiri telefonice cu 

Holban, iar Șuluțiu îi trimitea flori și scrisori înfocate, Zaharia Stancu era cel care câștiga bătălia 

amoroasă. Va scrie și el un roman: Oameni cu joben. Când în 1940 Holban a murit la doar 

treizeci și ceva de ani, Șuluțiu și-a regretat comportamentul și a scris: ŗAnton mi-a fost prieten și i-

am fost prieten; de ce l-am lovit? … ŗ Tot atunci, Medy, sora Lydiei, i-a scris lui Șuluțiu: ŗLydia 

când a auzit de nenorocire, a râs, a pus radio, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplatŗ. Aș întreba-o 

pe Lydia dacă chiar a râsŗ. Ceea ce am aflat recent este că Holban era bolnav de nervi, cum se 

spunea pe atunci. Era tot timpul agitat, nu-și găsea locul și nici un tratament nu dădea rezultate. 

Până la urmă, medicii s-au gândit la o soluție extremă: o operație în care să i se secționeze 

prozatorului nervul simpatic. Operația a reușit, pacientul a murit. Mă încearcă o mare amărăciune la 

gândul că autorul Ioanei ar fi putut fi salvat, dacă ar fi fost tratat corespunzător și îmi amintesc de 

un poem al lui Sorescu, Leac, pe care îl citeam în adolescență, în paginile revistei Luceafărul:  

Când se dă de leacul unei boli 

Toți cei care au pierit de acea boală 

Ar trebui să învieze  

și să-și trăiască în continuare 

Restul de zile 

Până la îmbolnăvirea de o altă boală 

Al cărei leac n-a fost încă descoperit. 

Trebuie să remarcăm interesul deosebit suscitat de acest scriitor datorită caracterului acut 

problematic al prozei sale precum și modernității sale de substanță. Afirmându-se într-un moment 

de ecloziune a romanului românesc, Anton Holban a participat în chip esențial la cristalizarea 

formulei analitice a prozei interbelice și s-a bucurat de receptivitatea unei critici informate și 

maturizate estetic. 
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