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Abstract: Starting from the premise that the transition time is in fact, a period of identity reconstruction, 

when individuals are in between undefined social, political and cultural frameworks, this study proposes a 
comparative analysis of the liminal aspects depicted in the works of two former members of the Central-

European underground from the late 80s and early 90s, the writers: Jáchym Topol and Andrzej Stasiuk. The 

present study brings out their similar perspectives and literary reflections regarding the post-communist 
period. The aspects of liminality are discussed here mainly with a focus on time and space, and on the 

conceptual matrix in which the writers have set up prototypes of anti-heroic characters, mappings of 

marginalized groups and minorities of all sorts. Besides that, through this comparison we have come to a 
conclusion that certifies to a certain degree, a Central-European specific found in both cases, which is the 

relationship with the historical past, as well as the mental attitude materialized in the ideal of refusal and 

mistrust towards a better future. 
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1. Ieșirea din underground sau despre istoria cu i mic 

         

        Este aproape paradoxal să vorbești în lumina obositoare a mainstreamului din zilele noastre 

despre scriitori de factură underground. În general, acest tip de literatură este pus în proximitatea 

unui anumit gen de scriitură ce marșează pe siluri nedigerabile sau ne-populare pentru marele public 

și pe o miză aproape obsesivă de a se diferenția de tipologia convenționlală, de oficial sau de 

comercial. Nu în ultimul rând este asociat cu trivialitatea și cu dimensiunea empirică a senzațiilor, 

cu lumile mici, marginale și clandestine. 

         Dacă ne oprim însă la literatura din Europa Centrală, lucrurile trebuiesc puțin nuanțate. În 

perioada comunistă, ceea ce s-a numit underground a fost și la propiu și la figurat, o modalitate de a 

contracara sistemul ideologic. Distincția dintre literatura oficială și underground a fost stabilită în 

primul rând prin refuzul intelectualității de a accepta convenția ideologică sovietică. De afltfel, 

chiar noțiunea de Europă Centrală a fost văzută atunci „ca un concept dizident și transgresiv‖
1
 

tocmai pentru că refuza noțiunea de Europă de Est. Dacă Occidentul a vândut Europei aflate în 

partea de Est a zidulului Berlinului - iluzii asupra libertății – „partea periferică‖ a Europei a oferit 

Occidentului literatura samizdatului și modelul unei clandestinității mai degrabă impuse, care a 

trebuit să reziste ideologiei comuniste. Ivan Jirous argumentează că principalele caracteristici ale 

celor care au ales undergroundul drept „casă spirituală sunt furia și umilința.‖
2
 Scriitorii central-

europeni au experimentat milieul cultural sub forma unor serii de discontinuități capricioase, 

mediate în conformitate cu politica schimbătoare a statului, care a restructurat nu doar granițe sau 

teritorii, ci și identitățile celor asupra cărora puterea a fost exercitată. Underground-ul a fost atunci 

                                                             
1 Michel Foucher „Fragmente de Europă: Unificări și fracturi‖ în Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii, Adriana 

Babeți, Cornel Ungureanu (coord.),  Iași, Polirom, 1997, p.99. 
2 Ivan Martin Jirous, Views from the Inside, Czech Underground Literature and Culture (1948 Ŕ 1989), p35.  
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„o stare mentală a artiștilor și intelectualilor care și-au determinat conștient și critic propria lor 

poziție față de lumea în care trăiesc‖
3
.  

        Autorii de care ne ocupăm Jáchym Topol și Andrzej Stasiuk s-au găsit într-un fel sau altul în 

conflict cu sistemul comunist. Ei aparțin underground-ului European de la sfârșitul anilor `80, deci 

generației tinere care s-a afirmat cu adevărat abia după căderea regimului totalitar. Întrebarea pe 

care o punem în acest sens este: se mai poate vorbi despre o literatură underground în perioada 

post-comunistă? Vom încerca să răspundem, chiar dacă parțial, la această întrebare.  

        Dacă luăm în calcul schimbările care au avut loc la nivel social după căderea comunismului, 

putem observa că, începând cu anii `90, cultura mainstream a început să adapteze formele literaturii 

underground, de pildă acea subversiune dar și aversiune pe care scriitorii subterani și rebeli au 

manifestat-o împotriva autorităților politice, convențiilor sociale rigide, conformismului etc. În 

perioada imediat următoare, datorită căderii sistemului opresiv, nu mai putem vorbi concret despre 

un antagonsim cultural față de mainstream, deoarece distincția - literatură underground versus 

literatură oficială - nu mai poate fi stabilită, cel puțin nu în termenii unei opoziții față de sistem.  

         În cazul lui Jachym Topol, efervescența culturală a subteranei pragheze poate fi reperată ca un 

leitmotiv al scrierilor sale, deoarece a crescut în atmosfera aceea. În cartea Views from the Inside..., 

Topol susține că în activitatea sa de jurnalist din perioada comunistă s-a ocupat să descrie atmosfera 

specifică acelor zile, cu limitările și interzicerile care au afectat pe toată lumea care a practicat 

forme de cultură. Recunoaște faptul că: „Scopul meu a fost să descriu atmosfera, substratul, din care 

mai târziu s-au dezvoltat lucrările literare.‖
4
 El spune că intrarea sa în underground a fost naturală și 

treptată:  

„Am descoperit existența unei alte lumi în care era posibil să lucrezi, în care lucrurile 

aveau un sens și era o lume unde porneai în aventură [...] Aici a fost o lume a mesajelor 

conspirative, a telefoanelor ascultate, a întâlnirilor secrete, a cocertelor rock, a seminarilor 

despre literatură și filosofie, unde profesorii și studenții netolerați s-au adunat împreună‖
5
. 

       Întrebat într-un interviu dacă este mândru de asocierea sa cu samizdatul, Jáchym Topol afirmă 

faptul că își amintește foarte bine evenimentele din acea perioadă: „atunci când scrii în perioada 

samizdatului care este era Comunismului, faci parte din așa-zisul underground - este vorba doar 

despre situație politică - și eu sunt sigur că stilul meu este la fel. Nu scriu diferit [...] eu scriu din 

memorie.‖
6
 Topol sugerează faptul că după anul 1989 literatura underground a luat sfârșit, deoarece 

aceasta și-a pierdut rațiunea de a exista în momentul în care regimul represiv a fost înlocuit de un 

sistem care s-a modelat după cel capitalist. Underground-ul este acum istorie. 

      Despre specificul spațiului central-european s-au oferit multe expicații, însă majoritatea 

evidențează o constantă, și anume, aceea că Europa Centrală a fost marcată de o serie de contexte 

politice și istorice comune, care au fost tragice. Specificul acestui spațiu, așa cum afirmă Adriana 

Babeți
7
 este direct raportat la istorie. La relația pe care țările central-europene au avut-o cu un „timp 

apocaliptic‖, al tranzițiilor, metamorfozelor și restructurărilor identitare.  

                                                             
3 Ibidem, p.34, fragmentul original: ‖a mental attitude of intellectuals and artists who consciously and critically 

determine their own stance towards the world in which they live‖. (nn RS toate traducerile din limba engleză în limba 

română în cadrul acestei lucrari îmi aparțin). 
4 Jáchym Topol, „The Story of Revolver Revue‖ în Martin Machovec, Views from the Inside. Czech Underground 

Literature and Culture (1948-1989), Prague, Karolinum Press, 2018, p. 86: „My aim was to describe the atmosphere, 

the undergrowth, from which literary works were later to spring‖. 
5 Ibidem, p. 84, fragmentul original: ‖I discovered the existence of another world in which it was possible to work, in 

which work had a point- and it was a world of adventure to boot [...] Here was a world of conspirational messages, 

bugged telephones, secret rendevous, secret rock concerts, secret seminars on literature and philosophy where banned 

teachers and banned students came toghether‖.  
6 Interviu cu Jáchym Topol, disponibil la adresa: https://www.youtube.com/watch?v=jE9RArPVtqM (accesat la data de 

27.11.2018). 
7 Adriana Babeți, „Europa Centrală-Un concept cu geometrie variabilă‖ în Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii, 

Adriana Babeți, Cornel Ungureanu (coord..), Iași, Polirom, 1997, p.10. 
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       Dacă revenim la spusele lui Topol, care afirma că scrie din memorie, ce înseamnă în acest 

context a scrie din memorie? Putem continua într-o manieră euristică să ne întrebăm dacă nu 

înseamnă chiar raportul său cu istoria și cu trecutul. Dar, o altă întrebare ce ar urma ar fi, care 

istorie? Când vine vorba despre marile obsesii, care au devenit teme centrale ale prozei lui Topol, 

acesta susține într-un interviu: „Sunt obsedat de trecut și urăsc treaba asta. De aceea mă urăsc, 

pentru că această fascinație cu trecutul este un fel de obsesie.‖
8
 Acest recul în trecutul apocaliptic al 

totalitarismului este regândit de Topol cu un umor negru, ironic și zeflemitor.  

       O altă influență majoră a scrierilor lui Topol este istoria trăită. În cartea Views from the 

Inside..., Topol vorbește despre diferențele între generațiile de samizdat, diferențe pe care le 

privește din perspectiva congenerilor săi. Spre deosebire de predecesori, generația sa nu a cunoscut 

altă formă de viață în afară de cea comunistă. Ei nu au cunoscut gloria sau succesul predecesorilor, 

nici nu s-au ancorat în temele mari ale istoriei. Topol afirmă: 

 „am realizat că, deși am crescut în aceleași tradiții în care au crescut cei mai bătrâni cu 

douăzeci sau treizeci de ani decât noi, suntem din punct de vedere spiritual în altă parte [...] 

noi nu am știut nimic altceva. Am fost blocați pentru totdeauna în lumea interlopă în care 

am intrat când am fost adolescenți.‖
9
  

       Această lume interlopă, dar mai ales atmosfera ei, este minuțios descrisă de Topol în romanele 

Sestra și Anděl (Angel Station) în care acesta trivializează trecutul și experiența post-comunistă a 

populației Cehe. De altfel, Topol se distanțează de predecesori, nu atât prin obiective literare, cât 

mai ales prin stil și detașare; operele sale literare ilustrând așa cum afirmă Marcel Corniș Pope 

„tranziția între generații și paradigme culturale.‖
10

 

       Similar în acest sens este și cazul lui Andrzej Stasiuk. În cartea Cum am devenit Scriitor, acesta 

descrie faptul că el nu se mai raportează la istoria scrisă cu i mare, ci că este preocupat să redea, și 

printr-un spirit de frondă față de predecesori experiențele din istoria trăită, care, la fel ca Topol, nu a 

fost alta decât cea a underground-ului comunist. Așa cum afirmă Wiesław Kot în prefața cărții: 

„când Polonia și-a recăpătat independența, în literatură intra, într-o atmosferă de provocări 

și scandaluri, generația născută după anul 1960, care, în anul revoluției „Solidarității‖, avea 

abia 10 ani. Sub ochii aceleași generații dădea faliment modelul literar romantic, 

obligatoriu în Polonia încă din secolul 19.‖
11

 

       Stasiuk relatează aventurile din biografia sa, care vor servi și în cazul lui material pentru proză. 

De pildă, acele momente din adolescență când a fost exmatriculat din școală pentru că s-a ras în 

cap, celebrările alcoolice, experiențele narcotice, șederea în închisoare, vagabondajele prin țară etc. 

Stasiuk a contestat viața absurdă a socialismului polonez ilustrând exemplul veritabil al subculturii 

varșoviene. A ales să experimeteze libertatea, să facă „ceea ce nu trebuia‖ pentru că era curios să 

vadă ce se întâmplă. Acest soi de noncomformism consolidează poziția critică față de sistem, dar și 

neîncrederea într-o posibilă schimbare în mai bine. Deoarece autorii au experimentat undeground-ul 

în perioada comunistă putem să vedem în plan literar, că ce s-a transmis mai departe și în perioada 

tranziției este tocmai acea atmosferă mentală, care este una a ne-circumscrierii în cadrul ordinii 

prestabilite. 

 

2. Liminalitatea: între trecut și viitor 

                                                             
8 Interviu cu Jachim Topol, https://www.radio.cz/en/section/books/a-new-novel-by-jachym-topol-and-a-prize-nobody-

wants-to-win (accesat la data de 10. 11. 2018) ―I am obsessed by the past and I hate it. This is why I hate myself, 

because this fascination with the past is a sort of obsession‖.  
9
 Jáchym Topol, ‖The Story of Revolver Revue‖, op.cit, p. 84. Fragmentul original: ‖We realised that although we had 

grown up in the same traditions as those who were twenty or thirty years our senior, spiritually we were somewhere 

else. […] we had never known anything else. We were stuck forever in the underworld we had entered as teenagers‖. 
10 Marcel Corniș Pope, ‖Epilogue. Eastern-Central European Literature after 1989‖, în Marcel Corniș-Pope, John 

Neubauer (ed), The History of the Literacy Cultures of East-Central Europe. Junctures and Disjunctures in the 19th and 

20th Centuries. Types and Stereotypes, Amsterdam, John Benjamin Publishing Company, 2004, p. 579. 
11 Wiesław Kot, în prefață la Cum am devenit Scriitor, București, Paralela 45, 2003, p.9. 
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       Starea de a fi „între‖
12

 este o altă trăsătură specific central-europeană, consolidată mai ales pe 

un raport de centru – margine, care s-a schimbat în funcție de regimurile politice. Am spus înainte 

că milieul cultural al acestui spațiu a fost unul al discontinuităților, a metamorfozelor care a reușit să 

creeze un climat tensionat și un scepticism în ceea ce privește schimbarea în mai bine. Desigur, 

când vorbim despre perioada de tranziție post-comunistă lucrurile sunt diferite, dar acum apare o 

altă întrebare și anume, cum au ieșit de sub comunsim aceste țări? Pornind de la ideea că - perioada 

de tranziție - este și ea un timp al restructurărilor, situat între trecut și viitor, o perioadă a ajustărilor 

și adaptărilor la alte forme de politică și sisteme schimbătoare, vrem să vedem care sunt nivelurile 

de identificare ale aceastei problematici în universul romanelor.  

      Această stare a fost descrisă în câmpul antropologiei culturale drept starea liminală, adică o 

stare care este supusă tranziției. Arnold Van Gennep, în lucrarea sa, Ritualurile de trecere folosește 

termenul de liminal pentru a defini o etapă specifică, tranzitorie a unui ritual. Van Gennep a 

subliniat importanța tranzițiilor în societate evidențiind ritualurile de trecere drept niște categorii 

speciale care constau în trei subcategorii: ritualul de separare, ritualuri de tranziție și ritualuri de 

încorporare.
13

 Aceste perioade pot fi înțelese ca momente de criză, de ruptură cu trecutul și de 

schimbare a statutului anterior. Mai apropiat însă de perioada de care ne ocupăm noi și de formele 

liminale pe care le vom analiza în romane este exemplul lui Victor Turner. În accepțiunea sa, stadiul 

liminal descrie starea individului plasat în suspensie, într-o stare care este „betwixt and between‖
14

 

adică starea de a fi „între‖; de regulă între ceva existent în trecut și ceva incert din viitor. Prima fază 

a separării semnifică detașarea individului sau a grupului de locul și statutul în care a fost fixat 

anterior în structura socială. În viziunea lui Turner liminalitatea poate fi aplicată atât spațiului cât și 

timpului, dar și persoanelor sau comunităților care se află în postura de „trecători‖ prin diferite 

momente și etape existențiale. Locurile liminale sunt în acest sens, acelea care implică 

transgresiunea: zonele de graniță, periferiile, pragurile etc.  

          Se poate afirma că perioada tranziției este o astfel de perioadă liminală, din mai multe 

considerente. Primul, care e lesne de înțeles, este că noutatea tranziției înseamnă distanțarea de 

ordinea socială precedentă și intrarea într-o formă indefinită și nefinalizată. Al doilea este că 

tranziția creează confuzie și ambiguitate indivizilor care trăiesc în această stare, generând o 

identitate cu atribute ambigue și un sentiment de criză identitară. 

          Acesată perioadă a tranziției ne este descrisă într-o mod similar în romanele: Angel Station al 

lui Jáchym Topol și în Nouă scris de Andrzej Stasiuk, sub forma unei realitatăți traumatice, post-

apocaliptice. O primă asemănare de fond între cei doi scriitori central-europeni constă în 

preocuparea acestora de sfera spațio-temporală, acțiunea romanelor fiind stabilită la începutul anilor 

`90. În acest sens, similaritățile ar putea rezulta din experiențele comune ale societăților poloneze și 

cehe din perioada tranziției. În ambele cazuri, orașul este descris ca un spațiu visceral, ca o 

personalitate liminală ale cărei elemente mundane sunt intercalate cu destinele protagoniștilor. 

Chiar dacă ambele romane comportă similariăți în ceea ce privește descrierea spațiului urban și al 

timpului se pot remarca anumite diferențe. De pildă, Stasiuk se concentrează în special asupra 

descrierii percepției pe care personajele o au cu privire la schimbările din mediului citadin. Starea 

liminală fiind aici raportată în primul rând la spațiu. În vreme ce în cazul lui Topol primează 

interesul pentru descrierea atmosferei create de timpul care „a explodat‖ și s-a accelerat în perioada 

post-comunistă. Un timp în care indivizii au pierdut controlul asupra vieții lor și în care totul se 

derulează sub imperiul sevrajului și halucinațiilor. Nu în ultimul rând, atât Stasiuk cât și Topol, 

zugrăvesc fragmente din istoria „minoră‖ și nesemnificativă a unor grupuri de marginali, care sunt 

din punct de vedere spiritual și material destinați propriei mistificări, exluderii din societate și, 

                                                             
12 Adriana Babeți, „Europa Centrală – Un concept cu geometrie variabilă‖, op.cit, p. 11. 
13 Arnold Van Ggennep, Ritualurile de trecere, (trad.) de Lucia Bredan, Nora Vasilescu, Iași, Polirom, 1996, p.16. 
14 Victor Turner, „Betwix and Between: The liminal Period in Rites de Passage‖ în The Forest of Symbols: Aspects of 

Ndembu Ritual, Ithaca, Cornell University Press, 1967, p.93. 
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evident, eșecului. Această racordare eșuată la un timp și spațiu aflat în tranziție este nucleul 

conceptual al textelor, pe care îl vom analiza în cele ce urmează. Putem vedea aici un topos comun, 

ce are legătură cu statutul central-european care, în spusele lui Gyôrgy Konrád înseamnă: „a 

aparține unei minorități; a fi minoritar este un statut specific Europei Centrale‖
15

.  

          Cei doi autori exemplifică prototipuri umane anti-eroice ale căror experiențe de destin pot fi 

înțelese, prin extensie și la nivelul comunității. În romanul Nouă, Stasiuk cartografiază orașul 

varșovian din anii 90, prezentând în același timp, cartea de vizită a unei întregi generații, care s-a 

trezit aruncată în perioada de tranziție. Nașterea noilor relații economice pe modelul capitalismului 

a produs confuzie și instabilitate. Lumea orașului este populată de o serie de indivizi care vor să 

câștige rapid prin șmecherii, urmând modelul afacerist al pieței libere. De la pungași, traficanți de 

droguri, prostituate, la simpli muncitori; toți sunt supuși într-un mod frenetic schimbărilor aduse de 

tranziție, balansând între ostentație și subzistență. Paweł, protagonistul romanului ilustrează 

modelul neadaptatului la condițiile prefigurate de capitalism în Polonia. El face eforturi disperate de 

a se integra în noua societate și de a izbuti să înapoieze o mare sumă de bani unor escroci cu care a 

făcut afaceri în trecut. Pornește în goană cu autobuzul, tramvaiul și cu alte mijloace de transport 

prin capitală, pentru a face rost de sume mai mici de la cunoscuți. Apelează pentru ajutor la Jacek, 

un narcoman și la Bolek, fost miner, devenit peste noapte un dealer bogat. Prin descrierea acestei 

fugi continue a protagonistului, Stasiuk prezintă oboseala, convulsiile și deziluziile societății post-

comuniste aflate sub febra capitalistă.  

       Sub o formulă asemănătoare, Topol descrie în Angel Station perioada de după Revoluția de 

Catifea din Praga, din anul 1989 ca fiind „explozia timpului‖, atunci când copiii supuși ai 

comunismului ies din subterane și se găsesc aruncați într-o nouă lume, una a confuziei, 

incertitudinii și neîncrederii. Romanul este un thriller negru, populat de o lume urâtă: narcomani, 

criminali și fanatici religioși, care încearcă să facă tot ce le stă în putință să se adapteze social 

perioadei nebune de tranziție. Protagonistul Hooks reprezintă și el un exemplu de inadaptat. 

Dependent de droguri, cu un interior fragil, caută un loc unde să poată aparține, însă este exclus de 

societate, ajungând să se integreze în grupuri deviante, iar mai apoi să se izoleze în azilurile de 

psihiatrie. Absența iubirii și a familiei, ca sursă de cristalizare a identității este o ancoră tematică 

fundamentală în universul romanului.             

3. Spații liminale, devianță și excludere 

        Varșovia lui Stasiuk este ilustrată ca o urbie crepusculară împărțită în două. Pe de o parte, „o 

lume pe cale de dispariție‖ a modelului colectivist, degradată și abandonată, ce contrastează 

puternic cu prezentul incert, abia născut sub ochii protagoniștilor. În momentele hoinărelilor 

nocturne prin labirintul orașului, Paweł se simte „de parcă ar fi fost gol pe interior, umplut doar cu 

bucăți rupte din spațiul urban, cu fragmente de peisaj‖
16

. Pentru Stasiuk, Varșovia este un oraș 

colonizat de Occident, care a devenit un spațiu al turnurilor și al sticlelor: „suprafețele mari de sticlă 

dublau lumea ca o oglindă spre partea cealaltă‖
17

, devenind un spațiu care cuprinde din ce în ce mai 

multe „non-locuri‖ (cu sensul lui Marc Auge), cu turbulențe, subterane și infinite linii și rețele de 

transport. De altfel, Stasiuk povestește în Europa Mea preferința lui pentru spațiile apocaliptice ale 

Europei Centrale și de Est, în defavoarea celor vestice. Acesta susține că „de fiecare dată când mă 

gândesc la vestul Europei îmi vine în minte în primul rând sticla‖
18

.  

        Genul de proză al lui Stasiuk este strâns legată de sfera empirică a senzațiilor. În repetate 

rânduri, apariția mirosului înecăcios al mâncării sau fumul produs de fabrici reprezintă o pauză de 

reflecție în care Paweł se oprește din goană și rememorează experiențele trecutului. Trecutul fiind 

doar o adiere, un ecou sau o ruină, care persistă în amintiri „sub forma unor imagini efemere. [...] 

                                                             
15 Gyôrgy Konrád, „Mai visează cineva la Europa Centrală‖ op.cit, p.271. 
16  Andrzej Stasiuk, Nouă, (trad.) Cristina Godun, București, Rao, 2010, p. 38 
17 Ibidem, p. 56.  
18 Idem, Europa Mea, Iași, Polirom, 2003, p.152. 
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fragile și franjurate‖
19

. Este vorba aici despre un discurs interior care face referire la sentimentul de 

alteritate. Starea liminală a personajelor survine din faptul că acum ei sunt depărtați de lucrurile și 

situațiile ce le defineau identitatea în trecut. El și Jacek veneau „din aceste locuri uitate de lume, 

unde cocoșii cântă la cinci dimineața [...] unde în locul soarelui se ridică umbra marelui oraș 

asemenea unei fata morgana din pustiu.‖
20

 Un exemplu de loc liminal este piața Rñżycki, pe care 

protagoniștii o traversează pătrunzând într-un amalgam de senzații și de stări ambigue. La intrarea 

în piață „mirosea ca la țară‖, puțin mai încolo de ea, lumea comercianților de produse fake „mirosea 

a plastic strălucitor, a celugloid și a țesături neșifonabile.‖ De la zarzavaturi la „Beatelși pe tocuri, 

cu nasul pe sus‖, eroii percep trecerea ca pe o formă de revoluție: „Din putoarea de varză dădeai 

direct în culorile alea sterile, sclipitoare, și cu toții pătrundeau acolo, adică cei care nu aveau 

aproape nimic‖
21

. 

        Starea liminală este un moment de salt în necunoscut. Nu o dată Paweł se simte înstrăinat de 

virulența cu care noul acaparează și tranformă destine. „Dispăruse întregul trecut, și locul lui fusese 

ocupat de un prezent lipsit de sens. Nu mai recunoștea nimic‖
22

. Faza liminală a acestui proces este 

una în care așteptările și regulile care au oferit în mod normal structura și predictibilitatea 

practicilor vieții sociale sunt suspendate temporar,  iar  indivizii se află într-un timp care balansează 

între așteptare și mișcare. În numeroase rânduri această așteptare este descrisă de Paweł ca fiind 

chinuitoare: „Omul își petrece toată viața așteptând‖
23

. Suferința provocată de așteptarea 

schimbărilor din viitor este întreținută și de absența speranței că acesta va fi mai bun.  

       Pe de altă parte, a fi mereu pe fugă, acest veșnic „On the road în varianta slavă‖
24

, reprezintă 

procesul prin care inivizii încearcă să fugă de realitate. Personajele gravitează în jurul zonelor de 

trecere, schimbând fără încetare mijlocace de transport: tramvai, autobuz, tren etc. În acest fel, fuga 

prin non-locuri le poate oferi, așa cum afirmă Augé, o stare de libertate, prin faptul că non-locul îi 

conferă individului o identitate temporară, tocmai pentru că se află într-un spațiu de anonimat în 

care acesta „împarte aceeași mască cu pasagerii‖.
25

 În aceste spații ei caută indivizi care sunt la fel 

de marginali și stigmatizați ca ei, cu care speră să poată face afaceri sau să își împlinească destinul.  

         Fuga obositoare și rătăcirile sunt structurate ca nuclee conceptuale și în universul din Angel 

Station. Alături de ele, disperarea, adicția și decăderea sunt tot atâtea semne distinctive ale societății 

pe care ne-o prezintă Topol. Personajele gravitează în jurul stației de metrou, - topos simbolic - de 

unde vin și pleacă, raportându-se la el ca la un spațiu primordial. Zona de metrou este un spațiu al 

tranziției, un loc aglomerat, fiind punctul de întâlnire a mai multor culturi, etnii și rase, care-și fac 

veacul cerșind, vagabondând sau consumând relații. Deoarece locul este supus schimbării și 

mișcării continue, liminalitatea poate fi descrisă aici, sub forma dinamicii: nici aici, nici acolo, fiind 

în același timp și aici și acolo, într-o intersecție socială ambiguă. Intersecția „Îngerului‖ este spațiul 

damnat și împovărat de nori sângerii, pe unde circulă legende și istorii spuse de oameni periferici 

despre groapa subterană unde oamenii dispar.  

        Aceleași legende par să acapareze întrega realitate spațio-tremporală, deoarece universul 

romanului stă sub semnul excluziunii. Cea mai mare parte a acțiunii are loc în cartierul Smichov din 

Praga, un cartier muncitoresc, care a găzduit multe comunități de romi și vietnamezi. Fiecare dintre 

ei parcurg, într-u fel sau altul anumite „praguri‖,  trec prin ritualuri, se ajută sau se aruncă unii pe 

alții în inițieri negative. Una din ele este lumea drogului, celaltă lumea sacrificiului uman. Ambele 

implică schimbări de statut, de conștiință și de destin. Prin această amalgamare a națiunior 

marginale, Topol ne prezintă o lume stăpânită de verva schimbărilor, a incertitudinii și a dificilei 

                                                             
19 Idem, Nouă, ed.cit, p.165.  
20

 Ibidem, p. 109 -110.  
21 Ibidem, p. 111. 
22 Ibidem, p. 216. 
23 Ibidem, p. 182. 
24 Așa își denumește Stasiuk în Fado călătoriile prin Europa Centrală și de Sud-Est. 
25 Marc Augé, Non-places. Introduction to an anthropology of supermodernity, (trad.) John Howe, London & New 

York, Verso, 1955, p.101. 
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coabitări între indivizi diferiți, care sunt toți identități fragile. Coabitarea disfuncțională este 

asemănătoare unui Freak Show. În peisajul urban se întrepătrund o serie de destine: de la țigăncile 

care își fac veacul cerșind sau blestemând, cea mai pregnant reliefată este imaginea țigăncii 

Elephanta cu piciorul umflat, care aruncă imprecații și ținte cu privirea, până la subculturi 

religioase, polițiști, pușcăriași sau oameni „normali‖.  

         Chiar și atunci când personajele vor să acceadă la speranță și ajutor divin, povestea se termină 

într-un scandal picaresc. Dezastrul ceremoniei religioase de la Biserica Sfântul Bruno devine prilej 

pentru a scoate la lumină o serie de disfuncții. Indivizii marginali sunt pierduți în mijlocul haosului 

care împânzește cartierul praghez, lipsiți de sprijin din partea familiei, a religiei și a altor instituții 

sociale. Nu în ultimul rând, această absență a speranței tulbură întreg universul din Angel Station și 

îl supune unei permanente stări de sevraj. Personajele caută experiențe hedonistice și eliberări 

extatice prin consumul de droguri, complicând astfel și mai mult rănile și traumele personale și 

colective. Aceste manifestări interioare sunt reflectate și în mediul înconjurător. Statui întruchipând 

Christoși schimonosiți și deformați stau amplasați în parcuri, cu plagi deschise. Sau sinagoga 

abandonată, care a fost ridicată în numele unui înger, a devenit peste timp un simplu spațiu de 

trecere îmbibat de miasmele „generaților de bețivi care au urinat acolo de la război încoace‖
26

. Sunt 

doar câteva exemple ale peisajului catastrofal pe care îl observă Hooks. Dacă acum societatea nu 

mai este văzută ca un monstru, remarcă în sinea lui protagonistul, „acum este vorba despre a 

înfrunta monstrul din tine‖
27

. Dar trecutul istoric, chiar și parodiat, continuă să sperie și să provoace 

presentimentul unei căderi contiue. Vagabondând prin cartier, Hooks se lovește de mesaje ale 

trecutului apocaliptic pe care le citește pe un poster ilustrând fața lui Lenin. 

„Steaguri roșii și bannere atârnând aici și acolo de-a lungul străzilor, așa cum au făcut-o 

mereu. lenin trăiește acum, mai mult ca niciodată, și va trăi, drept conștiința noastră, 

puterea și arma noastră !‖
28

 

     Hoinărelile de zi și de noapte în jurul intersecției zgomotoase și murdare, prin ruinele cartierului, 

prin baruri, tuneluri sau încăperi dezafectate, conturează interiorul unui individ sfâșiat, care 

experimentează un vertigo al ființei. Eșecurile în mediul social, înșelătoriile constate ale perioadei îl 

împiedică pe Hooks să obțină stabilitatea interioară pe care o caută. Nesiguranța, spaima, 

constantele halucinații se desfășoară rapid, concomitent cu fluxuri de conștiință, cu flashback-uri 

din trecut. Identitatea lui Hooks este gravată de inabilitatea sa de a se adapta unui mediu social, el 

fiind un outsider întreaga lui viață. Transgresiunea alături de iubita lui Vera, de la Praga la Paris, 

unde a câștigat notorietate în lumea interlopă obsedată de posibilitatea drogului perfect, este un salt 

în cadrul unor inițieri negative, care îl transformă complet. Acolo lumea drogului circula prin lanțul 

de corpuri umane, a celor dependenți, care îl obligau să producă mixul perfect – biletul spre fericire 

– un soi de crystalmeth
29

 mai special. Comportamentul său autodistructiv și abisal este de înțeles în 

acest mediu deoarece mediul este situat „dincolo de categoria normală‖.  

      Această deconectare de la normalitate este cel mai bine ilustrată în momentul internării lui 

Hooks în azilul de psihiatrie. Hooks știa că „cel care consumă drogul, devine drogul. Și ori se 

oprește ori moare‖
30

. Neavând un spațiu concret unde să se poată împământa și regăsi, Hooks vrea 

să se elibereze accesând azilul de psihiatrie, care este tot un spațiu liminal sau altfel spus este 

„celălalt spațiu‖
31

 (în accepțiunea lui Michel Foucault). Un spațiu al devianței, heteotopic. Foucault 

descrie heterotopiile devianței ca fiind acele spații care sunt destinate grupurilor care nu se 

                                                             
26 Jáchym Topol, Angel Station, (trad.) de Alex Zucker, Victoria, Dalkey Archive Press, 2017, p. 106. În original: „How 

many generations of drunks had pissed there since the war‖.  
27

 Ibidem, p 74. În original: ―now it was about fending off the monster in yourself‖.  
28 Ibidem, pp.18-19. Fragmentul original: ―Red flags and banners hung here and there along their streets, as they did on 

every other. lenin lives, now more than ever, and he will live on, as our conscience, our strength, and our weapon!‖.  
29 Cocaina săracilor produsă de vietnamezi în Cehia.  
30 Ibidem, p. 40. În original: ―whoever takes a drug, himself becomes the drug. And either they stop or they dead‖.  
31 Michel Foucault, Essential Works of Foucault 1954 -1984, vol. 2, (ed.) James D. Faubion, London, Penguin Books, 

2000, p.180.  
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încadrează în normele sociale dominante. Cele mai comune din ele fiind spitalele de psihiatrie, 

închisorile sau azilele de bătrâni. Ele sunt anexate societății largi și privite ca spații marginale, 

neînțelese de societate. Hooks balansează între cele două lumi, cea a azilului și cea subterană a 

narcomanilor, ambele la fel de obscure, neînțelese și stigmatizate.   

 

      Concluzii:  

 

      În cadrul analizei comparative a romanelor lui Andrzej Stasiuk și Jáchym Topol, ne-am 

focalizat pe o subcategorie, cea a stării de liminaritate pe care personajele din universul romanelor o 

trăiesc în momentul ruperii de datele contextuale ale trecutului. Pornind de la premiza că un specific 

al literaturii central-europene îl repreznită raportul scriitorilor cu trecutul istoric, care, în cazul 

autorilor propuși este cel comunist, am demonstrat că există în ambele cazuri o preferința pentru 

istoria cu i mic și pentru subiecte cu rezonanțe minore. La o primă privire, li se pot suspecta accente 

nostalgice după epoca precedentă. Lucrurile stau însă foarte diferit. Aici raportul cu trecutul nu se 

face printr-o rememorare nostalgică, ci printr-o conștientizare că acel trecut istoric tensionat a 

fracturat, prin existența lui îndelungată, conștiințele și identitățile tuturor. Se remarcă acea constată 

mentală cristalizată pe atribute ale neîncrederii și refuzului. Indivizii din universul romanesc 

experimentează în perioada tranziției, o ieșire la lumină retrogradă și traumatică. Ce reiese din toate 

acestea? În primul rând, imaginea unor comunități care traversează o perioadă de criză identitară, 

plină de neîncredere în viitor, o stare liminală a ființei, care nu vrea să se refugieze în trecut, nici să 

se aventureze în anticipări ale unui viitor mai bun. Ce credem că vrea să transmită această imagine? 

Nimic altceva decât să dea seama de existența (încă) a unui trecut care trece foarte greu și de o lume 

subjugată „banalității răului‖, cum ar spune Hanna Arendt, care persistă sub alte forme.  
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Surse online:  
 

David Vaughan în interviu cu Jáchym Topol „A new novel by Jáchym Topol and a prize nobody 

wants to win‖ disponibil la adresa: https://www.radio.cz/en/section/books/a-new-novel-by-jachym-

topol-and-a-prize-nobody-wants-to-win (accesat la data de 10. 11. 2018). 

Interviu cu Jáchym Topol, „Interview and reading from Devil‘s Workshop‖, disponibil la adresa: 

https://www.youtube.com/watch?v=jE9RArPVtqM (accesat la data de 27.11.2018). 
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