PAUL ZARIFOPOL. PORTRETUL ESEISTULUI PRIN EXCELENTA
Alexandru CISTELECAN

Abstract

Seeing literature and its heroes with a malicious sympathy, but without inhibitions and with no trace of
restrictive mentality, Paul Zarifopol is the advocate of total critical truth, of those exigencies that point out
both the failures and the accomplishments. The first ones do not diminish the value of the last ones. We can
speak about a ‘free’ mentality that is not accepted today, especially when we take into account the ‘rebellious’,
every time a classic is partially or punctually penalized.

Camil Petrescu n-a fost nici primul, nici ultimul roman iritat §i exasperat de anumite
inddritnice insusiri nationale. Exasperarea lui in fata "duhului - sau geniului - improvizatiei" a
ajuns un fel de leit-motiv, reluat adesea ca tema de meditatie (in eseuri si publicistica), dar
circulat §i in opera literard propriu-zisi, sub forma contrasi a celebrei formule "Romanii e
destepti”. Un fel de punct culminant al acestor recrimindri fati de frivolitatea romaneasci, fatd
de euforia formelor fira fond (Camil fiind si el, in felul lui, un junimist in critica sociald) il
constituie diatriba Despre esen, un articol in care scriitorul vedea nu doar in literatura, dar si in
cultura si stiinta nationale, in organizarea administrativa si chiar in "structura" constitutionala -
o vasta, frenetica §i pripita operd de improvizatie, un fel de exaltatd civilizatie prinsa dupa
ureche. Simbolul cultural al acestei vocatii pentru imitatia aproximativa, prin care se perpetua
fericit si inconstient lipsa de fond si rigoare din cultura nationala, era, pentru Camil, chiar
specia "eseului", un fel de formd optima pentru manifestarea "geniului ldutaresc" in cultura, al
acelui talent ce improvizeaza totul doar trigind cu urechea la altii.

In ciuda vituperantei (altminteri, desigur, motivate) a lui Camil, romanii e citeodata
(chiar daca mai rar) si inteligenti, nu doar "déstepti". Cazul cel mai patent din, probabil, toatd
istoria inteligentei la romani e cel al lui Pau/ Zarifopol, un roman care si-a facut din inteligenta o
meserie, o vocatie si care a devenit un fel de patron national al eseului, dovedind ci supletea si
libertatea acestui gen nu se pot intretine cu o cultura de mintuiald, ci, dimpotrivi, pretind o
maxima rigoare si o eruditie de fond mascata (sau chiar ocultatd) intr-o verva de suprafata sau,
in orice caz, intr-un comportament nongalant al ideilor. Inteligent cu ostentatie, cu
debordanta, nu doar la modul incisiv §i provocator, ci mai degrabi la modul contagios,
patologic, Paul Zarifopol e rationalistul absolut al literaturii noastre, un sceptic iremediabil,
amenintat doar de propriile excese, si un estet nu doar inflexibil, dar si integral. Inteligenta si
cultura lui, rigoarea si dezinhibarea, eleganta si spiritul disociativ erau intr-atit de ofensive si
evidente incit insugi Camil a trebuit si-l excepteze dintre eseistii condamnati in bloc,
numindu-1 "un spirit de relief european".
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Opera publicata in timpul vietii e restrinsa la citeva volume: o antologie de literatura
fantastica, in propria sa traducere, aparutd in 1924 - [edenz, si volumele de eseuri - Din registrul
udeilor gingase. Pagini alese pentru a tine la curent pe tinerii cultivati 5i seriogi, 1926, Despre stil. Note si
exemple, 1928, Artisti si idei literare romane, 1930; Incerciri de precizie literara, 1931; Pentru arta
literard, 1934, aparut indata dupd moarte. Volumele antume au fost reluate, aproape in
intregime (dar nu fird contributia "cenzurii"), in cele doud volume intitulate Pentru arta literard,
aparute sub ingrijirea lui Al. Sandulescu in 1971; o parte din publicistica sa e strinsa, de acelasi,
in alte doud volume de Esenri, aparute in 1988. Tot acelasi istoric literar a inceput, in 1997, o
semi-editie de opere (Pentru arta literard), din care volumul al Il-lea a iesit in 1998. Partea de
eseuri cenzurate a fost strinsa de acelasi fidel ingrijitor in Marxism amuzant (1992).

*

Spirit rafinat, de o elegantd eclatanta a expresiei si argumentirii, presirate cu ironii
ascutite si laconice, definitive, Paul Zarifopol a cultivat un elevat si paradoxal epicureism in
literatura, traind intr-o nelinigtita civilizatie a polemicii, mereu alertat de un demon al
contradictiei, de nu chiar al negativismului. Singurul siu copil (spiritual, fireste), Al. Paleologu,
afirma despre opera sa cd este "o operd polemici in mod funciar si in grad extrem" (Ipoteze de
luerd), ba chiar cd "nu se poate gisi nici o pagind de Paul Zarifopol care si nu fie virulent
polemica". Eseistul a actionat, intr-adevar, cu o consecventd pe cit de nonsalanta, pe atit de
inclementd, ca un sanitar al ideilor literare, al complexelor si mofturilor profesate de tagma
literara, de la noi si de aiurea. Inteligenta lui s-a exersat, ce-i drept, mai mult in negatie, ceea ce
i-a si adus faima de negativist programatic, de "nihilist" rafinat care-si transforma capriciile si
ispitele contrariante (pentru bunul simt burghez) in argumente nu de putine ori sofistice.
Verva lui negatoare, contestatiile aduse in avalansa marilor statui literare, au trecut adesea in
excese si Camil Petrescu avea, macar partial, dreptate si-i reproseze unilateralizarea in negatie,
profesiunea de demolator literar absolut: "Asta nu e arta, astalaltd iar nu e artd, mai cu seama
asta nu e artd - parodia Camil judecitile stilat-orale ale lui Zarifopol. Bine, minunat! Dar
atunci, care e artd? D. Zarifopol n-a spus-o niciodatd si nici n-o va spune". Din nefericire,
Paul Zarifopol nu s-a tinut de programul trasat de Camil, avind, in citeva rinduri, nefericita
inspiratie de a iesi din specialitatea lui negatoare si de a face citeva exercitii de critica pozitiva,
chiar admirativad, tocmai unde nu se cuvenea. Masacrelor la care el a supus mari nume ale
literaturii - in special franceze (Renan, Maupassant, clasicismul aproape intreg, dar si Proust,
iar dintre nemti - Goethe) -, in analize incisive, ce pot fi luate, chiar in abuzul lor, ca mostre
analitice, Zarifopol le-a contrapus exaltarea romanului minulescian Rosw, galben si albastru sau
pe cea a Hronicului mdscaricinlui 1 aldtne a lui Al. O. Teodoreanu (despre care a afirmat,
sfidindu-si, nu doar riscindu-si, tot scepticismul sdu structural, ci "numele acestui tinar artist
poate fi de-acum titlu de capitol in istoria literaturii romanesti"!ll). Severitatea drastica aplicatd
marilor valori (cel putin in acceptia generala) contrasta atit de violent cu aceste entuziasme
incit n-au fost putine perplexitatile stirnite imediat de asemenea judecati, ca si suspiciunile ca
Zarifopol nu s-ar pricepe la judecata critici a actualititii, in domeniul cdreia gustul siu s-ar
manifesta capricios §i aberant, dacd nu cumva aceste "exercitii" nu pun in evidenta, in materie
de gust si criterii, o grava carentd. Pe buna dreptate, fata cu asemenea judecati hazardate, E.
Lovinescu a afirmat cd toti marii scriitori ucisi in efigie de Zarifopol au fost, cu prisosinti,
razbunati. Asemenea eclipse de gust sau derogari de la exigenta - si inca de la o exigenta fara
sfieli, ce mergea spre absolut - i-au adus lui Zarifopol, pe lingi gloria neimpartita cu nimeni a
scepticismului si estetismului, i pe cea a unei orientari absolut capricioase si derutante in
literatura romana. Riscindu-si in acest mod, nu prea glorios, prezumtiva infailibilitate, Paul
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Zarifopol n-a fost, totusi, mai putin un spirit critic cu o orientare decisa, comprehensiv
indeosebi cu valorile moderne ale literaturii noastre (Arghezi, Ion Barbu, Vinea, Adrian Maniu
etc.), dar si cu cele clasice (Eminescu - mereu admirat, Caragiale - despre care a lasat unele din
cele mai profunde si nuantate pagini de exegezd). Ba chiar mai mult, il putem surprinde pe
Paul Zarifopol in flagrant delict de istoric literar, el fiind primul critic roman care incearca o
recuperare modernd, o actualizare, a "primitivilor" poeziei noastre, relevind validitatea estetici,
in contemporaneitate, a versurilor lui Dosoftei si Budai-Deleanu ori anticiparile eminesciene
ale unui Iancu Vicirescu, sau reactualizind, printr-o lecturd proaspita de estet, poeti "clasati"
precum Alexandrescu, Bolintineanu, Heliade sau Alecsandri. Mai mult schite de studii decit
studii propriu-zise (facind parte, probabil, dintr-un proiect neterminat de "relectura" a istorie
poeziei noastre), aceste fragmente denotd o viziune mult mai modernd, de "improspatare",
asupra poeziei noastre vechi, mizind pe scoaterea ei de sub anatema maioresciand, anatema ce
se resimte si in lectura lui Cilinescu. Aceastd lecturd "actualizantd", ce relevi rafinamentul naiv
al primilor nostri poeti, premerge lecturile, mult mai consistente §i mai programatice, ce-i
drept, ficute de Mircea Zaciu in Viatieum, de Eugen Simion in Dimineata poetilor, de Ion
Negoitescu sau, mai recent, de Isforia... lui Nicolae Manolescu. Zarifopol e, desigur,
precursorul tuturor acestora, cel putin in privinta criteriului "actualizant” i strict estetic al
lecturii. Exercitiile sale de "revalorificare" anticipeazd metoda "insulard" a celor amintiti,
scotind stafidele din cozonacul cam fanat, de nu de-a binelea mucegiit, al operei ca intreg si
relevindu-le savoarea fragmentard. Nu e, de altfel, singura afinitate "postmoderni" a lui
Zarifopol, acest gust pentru fragment si fragmentar, desi miza pe inteligenta il indreaptd,
volens-nolens, spre valori ce tin de claritate, precizie, ordine, spre opera structurata si bine
vertebratd. Dar oroarea de sistem il readuce printre contemporanii nostri din avangarda, ca pe
un spirit eminamente actual.

Exceptind insa aceste fragmente si recenziile cu entuziasme riscante dedicate unor carti
flagrant nepotrivite, Paul Zarifopol e un critic care - vorba lui Pompiliu Constantinescu - "n-
vea initiativd decit in negatie". Inteligenta lui e, din aceasta perspectivd, "demonici", mereu
ricanatoare si caustica, deconstructiva si subversiva. Pompiliu Constantinescu este, de altfel, si
criticul care i-a stabilit cel mai exact locul in istoria ideilor romanesti, asezindu-l intr-o justa
descendenta si vazind in el "ultimul junimist din cultura romana", unul "mai putin sacerdotal
ca Maiorescu, mai suplu ca spirit, mai nuantat in negatie, mai citit poate si mult mai modern
prin sensibilitatea lui iritatd". El a continuat insd, "organic si mai complex spiritul junimist,
acordindu-i incd un sfert de veac de viabilitate". Campaniile lui Zarifopol sint, pentru
Pompiliu, "reluarea, sub altid formd, a luptei contra formelor fira fond", iar cronicile lui - mai
mult sau mai putin literare - reprezintd "adevirate comedii de idei". "Dictator al inteligentei”,
Paul Zarifopol e, in viziunea aceluiasi, "intelectualist ca substanta", dar un "autentic artist" in
procedee, propagindu-si ideile "temperamental”, printr-un joc ambiguu "intre malitie si
seriozitate". "Zarifopol e un jouissenr al ideilor, conchide Pompiliu, se amuzi cu ele, dupd cum
altii cu sahul, iar paradoxul e categoria familiard a judecitii sale". Incercind si defineasci "ce-a
insemnat Zarifopol pentru scrisul national”, Pompiliu se contamineaza, vrind-nevrind, de
spiritul de negatie al acestuia, acumulind un sir de definitii negative ("n-a fost un cugetitor,
fiindcd n-a avut un sistem de idei inchis; n-a fost un critic /.../, fiindcd n-a profesat o
disciplind, cu toate raspunderile ei; n-a fost un creator de valori, fiindcd Zarifopol era prea
sceptic spre a-si indlta idoli definitivi"), abia rdscumparate de definitia pozitiva din final: "l-am
putea numi un voltairian, in sensul larg al cuvintului, adicd o totalitate de vioiciune, nuanta si
zeflemea intelectualistd".

Pentru Calinescu, intr-o prima faza a comentariului, cea din Iszorie..., lucrurile stau cu
un diapazon mai jos, "divinul" incercind si sintetizeze excesele negative ale - in fond -
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acelorasi calititi revelate si de Pompiliu, acest "Saint-Just al criticii", cum a fost numit. Dupa
Cilinescu, originalitatea lui Zarifopol ar consta in "malitia curat intelectuala" a atitudinii
eseistului, care ar reprezenta "spiritul de negatie a doud rase sofistice" (greacd si romana).
"Imediat vizibild la Zarifopol, zice G. Cilinescu, este persiflarea continud si sistematicd pind la
agasare", specializarea "in functia de inteligenta teribild". "In groaza lui de moft - procedeaza
Calinescu mai departe, in chiar spiritul celui caracterizat - Zarifopol e un mare moftolog, lipsit
de gravitate, de simtul sublimului, ca orice om cu temerea statornica de a nu cadea in ridicol si
in conventiune". Despre demersul critic zarifopolian, care pune mereu accentele pe defectele
sau inconsecventele operei abordate, Cilinescu afirma franc: "el cerceteazd un autor numai
negativ, acoperind cu mina partile valabile din operd, ca sa riminem izbiti de pete",
"coborindu-se la instinctele rele ale oricirui fost scolar si luind ca premisd valabili oroarea
omului incult ori mediocru de marea literaturd". Proiectul critic al lui Zarifopol, al acestui,
dupa Calinescu, "#/letré cu cirti si studii universitare”, e de a "sustine savant unghiul de vedere
al vulgului". Un Zarifopol agent sau apostol al gustului plebeian e, fird indoiald, o temeritate
interpretativa care duce rafinamentul si chiar elitismul gustului si atitudinii pina in contrariul
lor, ficindu-le sa coincida fericit cu vulgaritatea disimulata. $i asta in pofida numeroaselor si
recurentelor interventii exprese ale lui Zarifopol insusi impotriva gustului vulgar in literatura si
impotriva proliferarii lui, interventii nu mai putin drastice si ireversibile decit cele care vizau
"moftul" academic si plafonarea in academism. Despre Zarifopol insid, care, cu toatd
distinctia sa (ori din cauza ei), a stirnit puternice si consecvente resentimente, s-au spus si
lucruri mult mai grave. Viitorul, pe-atunci inca tinar, Petre Pandrea l-a facut, nici mai mult,
nici mai putin, decit "semanator de scepticism, improscator profesional cu noroi in toate ideile
sfinte §i gingase", vazind in el pe unul "care neaga din viciul negatiei” si care ar trebui "Infierat
ca otravitor al unei generatii". Nici prietenii, de altfel, nu l-au scutit de acolade nemeritate,
Mihail Ralea incoronindu-l "rege literar al estetomanilor bucuresteni” si considerindu-i opera
"un singeros masacru al valorilor recunoscute". G. Ibriileanu, de care-1 despirtea o intreagi
estetici si-l apropia o reala prietenie, l-a caracterizat ca pe o sintezd de trei elemente
contrastante: "In d. Zarifopol s-au intilnit trei personaje care de obicel se evita: un erudit, un
ginditor si un artist. Eruditul std in umbra si pune cu discretie o stiinta de prim ordin la
indemina ginditorului, ciruia artistul ii imprumutd straie de purpurd si aur". Functia
dominanta, precum se vede, ar fi, in ipoteza caracterologici a lui Ibriileanu, aceea a
ginditorului, oarecum in descendenta moralistilor francezi (reciclati, in cazul siu, cu precadere,
dar nu exclusiv, pe moravurile literare si pe "moravurile" literarului).

Revenind la observatia, ea insasi excesiv malitioasd, a lui Calinescu, trebuie spus ca, ce-i
drept, lui Zarifopol ii placea si contrarieze, el intelegind interpretarea ca pe o provocare si
pornind, principial, polemic, prin degajarea terenului de alte interpretiri sau de poncifele
adunate claie pe seama unei opere sau autor. Interpretarile sale mergeau ostentativ - daca nu st
programatic - impotriva idolatriei literare oficializate, impotriva - am zice azi - canonului, el
exprimindu-si gusturile cu o transantd incisiva, menitd sa uluiasca si si socheze prin indrizneald
mai intii si apoi prin abilitatea demonstratiei. Sint multe statui pe care Zarifopol le darima, nu
atit insd din zel demolator si dintr-o verva patologicd a paradoxului contrariant, menit sa-l
evidentieze ca protagonist al comentariului in raspir, cit pentru ci ele nu intrau intr-un
concept de literatura in care premisele intentionale si nu fie contrazise de rezultate. In aceasti
zond a inconsecventelor care survin intre "program" (fie el si implicit) si concretizarea lui
sapa, de preferinta - si cu folos - Paul Zarifopol, evidentiind cazuri de stralucita
incomprehensiune de sine. I s-ar putea, desigur, reprosa lui Zarifopol ca a pretins prea multa
omogenitate si coerenta intre enuntul programatic si epifania lui artistica, dar in nici un caz nu
1 se poate imputa ca ar fi inventat el insusi aceste contradictii de sine ale autorilor. Dacid un

28

BDD-A2953 © 2003 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 05:38:22 UTC)



scriitor proclama o profesiune de credintd, Paul Zarifopol e interesat de felul in care acesta o
si respecta. Daca astfel de programe nu se mai regisesc in opera, e, cel putin in parte,
indreptatita observatia ca, mdcar in calitate de "poeticieni", autorii respectivi sint niste
"Iinchipuiti" care una spun si alta fac. Scandalos era doar faptul ca Zarifopol recurgea la
victime ilustre, exersind pe celebritati consolidate. Un asemenea exemplu i-1 oferd chiar
Stendhal, romancierul care voia si profeseze stilistica transparenta, inafectiva, a codului penal,
dar pe care Zarifopol il surprinde in flagrant de sentimentalism. Ca aceasta scade sau nu
meritele lui Stendhal, e o alta problema: contradictia nu ramine mai putin evidenta.
Rechizitoriile lui Zarifopol nu erau insa simple teribilisme gratuite, proferate de o inteligenta
excesiva ce si-ar fi luat drept tinta agasarea, prin paradoxuri, a judecatii statuate. Victimele sale
sint, fireste, celebritati, dar Zarifopol ataca in punctele in care acestea si-au pierdut (voit sau
inconstient) coerenta, acolo unde in scrisul lor survine un principiu falsificator,
conventionalizant. Transanta afirmatiilor e, insd, intotdeauna nelinistitoare, dupd cum
scandaloasd, premeditat perplexantd, rimine "familiaritatea" irespectuoasi a termenilor, lipsa
lor francd, ostentativd, de academism. Caracterizarile lui Zarifopol au, desigur, o regie a
socului, a nelinistirii, si ele pornesc, de obicei, naucitor prin ireverentiozitatea dezinvoltd a
judecatii. Despre acelasi Stendhal, surprins in flagrant de conventionalitate literara, el afirma
cu un - cel putin aparent - total irespect: "A fost un ticnit ilustru. /.../ Privindu-l de aproape
vom zice dar: iatd un adolescent pina la moarte. Un adolescent impotent. Cherubin cu defect
genital. /.../ Opera de rezistentd a acestui om o formeazi insdsi figura si viata lui, de el ficute
cu singulard trudd: un manual clasic pentru adolescentii pina la moarte, de categorii diverse
/] ingeleg adolescentul ca tip psihic, durabil toata viata". Efectele acestor persiflari sint
sporite, si nu putin, de utilizarea unui limbaj aparent nespecific criticii, ale cdrei tehnicisme
sint, aproape premeditat, evitate (si la care Zarifopol nu recurge decit in caz de nevoie).
Aceasta deconventionalizare a criticii si a limbajului ei e efectul unui rafinament, nu al unei
deficiente (de gust ori de exprimare), Zarifopol imprumutind in exegezd limbajul franc,
"deprofesionalizat", tocmai spre a evita blazarea limbajului consacrat. Daca nu opera, cel
putin abordarea aceasta de tip provocator capatd, brusc, alta vivacitate. Dintr-un unghi de
maxima (poate excesiva) exigenta sint exprimate rezervele si in cazul unor scriitori altfel
admirati, cum ar fi, de pildd, Goethe, a cirui proza, pentru Zarifopol, "e in total neutra si
flascd; surprize de nici un fel; nici diversitati de ritm, nici fraza care sa culmineze, nici un
cuvint strilucitor neasteptat. O pastd cenusie, ce alunecd in monotond prelingere", "sincer
lizibile" riminind doar, "afard de unele parti din Faust, versurile lirice". Acest mod de a admira
fara nici un entuziasm, acest mod caustic al admiratiei, parind mai degraba o executie decit o
osana, ii e specific lui Zarifopol, al carui registru de entuziasme e drastic dijmuit de
scepticismul sdu radical §i programatic (ce n-are insa nimic cu simpla fandoseald negativista).
Programul lui Zarifopol a fost unul integral ¢riticis?, nu doar in semnificatia lui literara, ci si in
sensul mai larg al termenului, ce priveste intreaga constructie culturald. E drept insa ca acest
program a fost profesat, de nu cu prioritate, macar cu mai multa stralucire si consecventd, pe
linia lui negatoare, iritantd si problematizanta. Criticismul (mostenire junimistd, maioresciana,
in felul ei) e insd, pentru Zarifopol, mai mult decit o aptitudine personald, actiunea critica,
rationalistd fiind, In viziunea sa, chiar menirea istorica a propriei generatii: "Menirea istorica a
generatiei noastre a fost sa intretind un rationalism critic necrutator. Noi am urmarit ideea de
autoritate cerindu-i, oriunde o intilneam, justificare rationala, batjocorind-o fara mila oricind o
surprindeam ca ascunde in ea simpla stupiditate a primitivului - setea elementard a bestiei
obtuze si lenese de a robi pe celilalt, pentru a dospi apoi in dobitoceasci tihna". "intreginerea"
acestei atitudini de rationalism critic denota constiinta unei continuititi de actiune, ceea ce
arata ca Zarifopol nu era un (post)junimist fara voie, inocent.
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Temele majore ale eseisticii zarifopoliene vor fi, de altminteri, tocmai curentele
irationaliste ale veacului, manifestate atit in literatura cit si, in general, in domeniul gindirii sau
in cel social. Eseurile lui Zarifopol sint, de reguld, "improvizatii" provocate si stirnite de cele
mai variate pretexte, intre acestea un loc de cinste ocupindu-l temele ostentativ frivole, lipsite
nu doar de traditionala maretie si distinctie academice, dar si de minima distinctie "culturala”.
(Ele nu sint cu nimic mai putin libere decit, sa zicem, eseurile din Mitologitle lui Roland
Barthes, profesind cam acelasi spirit neinhibat de tema in sine si de prestigiul ei convenit). De
la o informatie de ziar, de la un zvon sau de la o opinie aflata in circulatie, de la o lectura
recentd sau de la observarea moravurilor, a tabu-urilor si sclifoselilor culturale Zarifopol
ajunge, de indatd, printr-o franchete care e deopotriva una de exprimare si de gindire, la
consideratii generale, dezvoltind cu o verva malitioasd inepuizabild cele mai paradoxale
consideratii morale, spirituale, estetice sau politice. Constantele reflectiei (si iritarii) sale se
plaseazd, aproape toate, in zona excitatiilor irationale, Zarifopol tratind cu otravuri disociative
eficiente atit instinctualismul, cit si vitalismul, misticismul, in general toate entuziasmele extra
si infra-rationale si tot ceea ce scoate ratiunea umana dintre distinctiile speciei si din locul ei
central intr-o definitie a omului. Toate aceste orientari §i curente, cu apostoli extravaganti sau
savanti, il preocupa, atit in rasfringerea lor literara, cit si ca sisteme de idei ce conduc la
atitudini. Ceea ce-1 iritd sistematic este, mai ales, "repertoriul bleg al substantivelor patetice",
sloganurile preluate fird examen si transformate intr-un fel de "propagandd" ce tinde si
transceanda ratiunea umana. Avintul irationalist al curentelor de gindire contemporana, fie ele
de import, fie - mai putin, ce-i drept, dar nu mai putin vehemente - autohtone, e principala
tintd a vervei corosive a lui Zarifopol. Absolutizarile aduse de noile orientiri irationaliste, intr-
un fel de ofensiva generala Impotriva ratiunii, ii stirnesc dispretul prompt si asupra lor se
exerseazd cu o ironie ireductibild, caricaturizind acest mod de gindire si relevindu-i excesele.
Recent - pe atunci - inventata psihanalizd e una din temele pe care Zarifopol isi aplica
disociatiile dictate de un bun-simt al ratiunii. Scornitd de "un profesor de boli nervoase - e
vorba de Sigmund Freud, fireste - om prea original, cum sunt adeseori doctorii de nebuni",
psihanaliza ajunge o metoda interpretativa care, transplantata in literaturd, deformeazi grav
procesul creativ, mult mai complex in motivatii, in viziunea lui Zarifopol, decit monotona
dialectica a sublimarii si defuldrii unui instinct reprimat: "Nu e de inteles, afirma Zarifopol, ca
erotica perturbata sa fie izvorul unic al productiei poetice. Pansexualismul doctorului vienez
este 0 obsesiune personald costumatd ca teorie medicald cu pretentii filosofice /.../ Afard de
specificii bolnavi erotici, oamenii sint minati mult mai violent de apetituri economice si de
setea suprema a stapinirii si a gloriei decit de pofte si ambitii sexuale. (Ceea ce, in paranteza fie
spus, psihanaliza ulterioara, a lui Jung si Adler, i-a dat dreptate lui Zarifopol. Dac-ar fi, totusi,
sa-1 luam in serios pe amatorul de psihanaliza din Zarifopol, el ar tine mai degraba de scoala
adleriand decit de celelalte, cel putin in mdsura in care o afirmatie de tipul "in sufletul
scriitorului trdieste uneori foarte viguroasd setea de putere” ar fi una ficutd in grav si nu doar
pentru contrarierea "mitologiei" scriitoricesti autoflatante). Multimea oamenilor se consoleaza
lesne si simElu de primele insuccese erotice /../ si putini au memoria sexuald asa de
nenorocitd". In modul sau tipic, de suprem laconism ironic, Zarifopol impinge in ridicol teoria
freudista rezumind-o intr-o caricaturd: "De necaz ca fatalitatile vietii sociale nu i-au lisat si nu-
1 lasd a se ocupa numai de singurul lucru pentru care intr-adevir au vocatie, oamenii au
inventat /.../ religie, filosofie, artd, stiintd, tehnicd, In sfirsit, tot ce face omul in afard de ce ar
trebui si ce ar vrea el, sincer vorbind, si faca". Cam aceasta e modalitatea prin care Zarifopol
executa marile teorii irationaliste: evidentiindu-le grotescul propriilor excesivitati.

Intuitionismul lui Bergson, altd poartd de asalt impotriva ratiunii, nu produce, la rindul
sau, mai mici calamitati culturale, deschizind calea unui exhibitionism al eului care - minat
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numai de aspiratia spre autenticitatea trdirii - va abandona orice rigoare, inteleasi ca pura
constringere. "S-a deschis - zice Zarifopol - /.../ sub protectia unui autor filosofic, drum
neingradit sofismului impudic si incompetentei fira scrupule. Prostia si frivolitatea diletanta se
pot rasfita acum oricit de mitocanos, dospind glorioase in cuibar rasfatat cu embleme
filosofice". De aceeasi teapd si cu efecte similare in plan cultural i se pare lui Zarifopol si
energetismul sau teoria elanului vital, scoase, in prima fazi, cu mult inainte de a fi transfomat
in pionierul postmodernismului si al gindirii slabe, din Nietzsche. Argumentele de idee sint
(cum e si cazul cu Nietzsche) adesea coplesite de iritare si Zarifopol isi mina discursul nu doar
pe o linie caricaturald, dar si pe una pamfletara, uzind si abuzind de aspecte care se afla mult
dincolo de dezbaterea de idei in sine. Aceste abuzuri de invectiva, care recurg si la argumente
neloaiale, ad homines, pregitesc insa, la Zarifopol, terenul pentru atacul iminent asupra ideii
centrale. Executiile nu se dau in laturi de la a incepe prin "compromiterea" omului, spre a face
mai eficienta, apoi, compromiterea ideii: "Printre propagatorii literari ai acestui vertiginos chef
de energie, cine poate uita pe feciorul micului pastor saxon, pe vulgarizatul aristocrat Fr.
Nietzsche? Acest suflet de preot prin nastere, un evlavios deghizat in ateu, vesnic iritat de
probleme de viitor si de mintuire, a fost idolul carturdresc al multora /.../ Un filolog genial si
isteric, in fiinta cdruia se amesteca micul burghez neamt, hipnotizat inca de lustrul prestigios al
cizmei iunkerului, cu un umanist poet, a carui minte era spasmodic zbuciumati de icoane din
straivechea tragedie greceascd. Pentru dinsul catastrofa violenta si perpetud ajunge dogma
suprema si singurul postulat nobil. Omul trebuie si traiascd in primejdie continud, vesnic
biciuit de emulatie, turbat de pofta de intrecere. Ideea de luptad dusmanoasa cu celalalt, in grad
de obsesiune absoluti, rivalizarea ridicatd la manie, extaz razboinic la paroxism" - acesta e,
intr-un rezumat contras ca o caricaturd, nietzscheianismul in viziunea lui Zarifopol. Fireste,
toate aceste iritdri zarifopoliene nu au ca primd adresd pe "inventatorii" acestor teorii sau
sisteme, ci vulgarizarea lor ulterioara, entuziasmele propagandistice ale orientarilor
irationaliste, cu consecinte imediate si asupra literaturii, demisd, sub pretextul fluxului de
autenticitate, din rigoare si constructie.
impotriva acestei invazii a subconstientului si a paradei instinctualiste, mai mult sau
mai putin pornita de filosofi, Zarifopol ridicd, patetic si el din disperare, steagul rationalist,
cerind intoarcerea "inapoi la precizie, la rationalitate consecventd si responsabild".
"Ontologia" lui Zarifopol e centratd pe ratiune si pe prerogativele exploratorii ale acesteia, pe
controlul pe care ea il poate exercita asupra "subteranelor" umane. Demisia ratiunii si
compromiterea ei reprezintd, pentru el, simptome grave ale caderii din conditia umana,
ilustrati tocmai de hegemonia ratiunii: "Inversunarea contra inteligentei stiintifice, speranta
desantata de a compromite cugetarea abstracta si rationamentul, sunt nerozii ridicole si
totdeodatad un simptom semnificativ de istovire cerebrala. Trindavia creierului european ar
trebui sd fi ajuns aproape de ultima timpenie, dacd l-am judeca dupa larma locurilor comune
cu care literato-filosofi intuitionisti ametesc lumea mare". Ratiunea e, pentru Zarifopol, nu o
prerogativd umand printre altele (si nici o "micd insuld intr-un ocean", ca pentru Jung), ci
"proiectul" spre care tinde, irepresibil, omul, in toate domeniile cunoasterii (de sine §i a lumii).
In toate acestea ea nu poate fi eludatd fird a frustra conditia umana de esentialul ei: "Mintea
noastra tinde neindurat la precizie, indiferent de obiectul spre care se indreaptd. /.../ mintea
sufere tot aga de putin mofturi sau stupiditati sentimentale (fie umanitar duioase sau obraznic
imperialiste) in istorie, in filosofie, ori in teoria politicd, ca si in fizicd sau in mecanica
cereasca". Exercitiul ratiunii, cu regulile lui, duce la imbogatirea cunoasterii, la un spor de
fiintd, in ultima instantd: "Argumentarea nu-i un joc steril. A gdsi raporturi intre idei este o
viguroasa fecunditate a spiritului §i o sporire reald de cunostinte. In ea, judecata isi simte
puterile proprii si bogitia ei independentd de experienta". "Dogma" lui Zarifopol e, asadar,
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rationalismul, exersat cu inteligenta si subtilitate in toate domeniile cunoasterii, ratiunea fiind
atributul definitoriu al omului.

Critica literard practicata, oricit de incidental, de Zarifopol se trage din aceste premise
rationaliste $i ea ambitioneaza si expliciteze opera pina la limita - mereu impinsa mai departe -
a misterului "nerationalizabil". Ia limitd insd, aceastd sferd misterioard, inefabild, e mereu
agresatd de progresul ratiunii, ce primeste sfidarea operei ca pe o provocare la explorare.
Zarifopol, in buna descendenta maioresciand, la noi, a fost un aparitor al autonomiei
esteticului, militind, in destul de multe polemici, pentru dreptul criticii estetice - sau macar
pentru egala ei indreptatire fata de alte "lecturi”. O cordiald polemica pe aceste teme a purtat,
intre altii, cu G. Ibraileanu, cel care, in toiul discutiei, l-a avertizat cd "critica esteticd e scurtd si
nu renteazd". Ibriileanu reducea, cel putin aici, critica esteticd la enuntul concis al judecatii de
valoare, ignorind ca aceastd sentinta finala e consecinta unei argumentatii si al unui probatoriu
specific, din care ea rezultd pe cale de consecintd. Judecata estetici nu se reduce la "cartea e
bund, f. buna" etc., pentru cd ea implicd, pas cu pas, intreg demersul analitic. Exegeza e o
continua valorizare, analiza e o judecatd implicita. Pe aceasta pozitie sta Paul Zarifopol,
cerind, macar din bun simt, dreptul de preeminenta al criticii estetice, fie $i numai pentru ca
"Inainte de a cduta explicari unei opere de artd n-ar fi riu, desigur, sa ardtim ce e aceea o
opera, cum e facuta, din ce intentii artistice e nascutd, cu ce mijloace artistice e realizata, ce e
in ea ca artd, individual, si ce e traditional". Validarea estetici a unei opere e operatia
primordiala, si aceastd validare implicd acea "atentie la unic" prin care o operi se izoleaza si se
inseriaza totodata in tabla valorilor. Zarifopol nu e, in principiu, impotriva acelor lecturi sau
metode care "instrumentalizeazd" literatura, folosind-o ca "document" pentru altceva, si
ignorindu-i tocmai specificitatea originard, genuind. "Intrebuintarea literaturii - zice el - poate
fi civicd, domestica ori exlusiv particulard; poate fi si esteticd". Dar Inainte de a intra in ciclul
"Intrebuintirilor" care-i transcend sau ii ignora specificul estetic, literatura trebuie "probata"
ca fapt de artd. "Se poate nidijdui, adaugi el, ci chiar inteligentelor elementare le std in putere
sa se lumineze intr-atita ca si vaza ca e normal §i oarecum obligatoriu sa interpretezi arta mai
intii estetic, si o judeci dupa norme artistice, fiindca e artd, si nu de alta. Pe urma, liber este
oricine s intrebuinteze arta cum il taie capul. Mi se pare cd postulatul acesta e modest". Nu
chiar atit de modest de vreme ce a trebuit mereu si-1 apere. Oricum, Zarifopol denunta
tocmai grava inadecvare din judecata literara comund, faptul ca literatura e mereu filtrata
moral (patriotic, civic etc.), in vreme ce alte "produse” sint risfitate cu o judecatd esteticd. "La
mincare, la imbricaminte si confort, toatd prostimea se compune din esteti absoluti si
pasionati. Acestia toti, cind e vorba de literaturi, devin moralisti gravi". Aceste atentate asupra
esteticului si asupra dreptului la judecata estetica, drept cuvenit in primul rind artei tocmai
pentru ci e domeniul ei specific, nu vin insi doar dinspre "diletanti", ci si dinspre
profesionistii criticii literare. Critica biografica, critica sociologica, cea psihologica sint, pentru
Zarifopol, metode de pervertire a discursului literar, moduri de instrumentalizare a lui pentru
cu totul alte obiective decit judecata esteticd (sau critica, ceea e totuna pentru el). Pretentiile
stiintifice ale acestor orientdri sint astfel sanctionate de eseist: "Serios si stiintific e sa afli bine-
bine cite amante a avut omul-poet si care, si cum, si cind, si unde, si de cite ori, si cit timp...
Sau sa vezi cum se potrivesc sau nu se potrivesc figurile inchipuite de literat cu oamenii §i cu
regimul societdtii respective, si gdsesti oarecum cheia istorici a operei...". Toate aceste
demersuri ocolesc insd tocmai specificitatea estetica a operei, ele intrind, pentru Zarifopol, in
categoria "criticii coanei Tarsita", celebrul personaj caragialean care, intrebatid ce invinuire
poate aduce nurorii sale, replici prin "Apoi, ai cunoscut-o dumneata pe mi-sa, ce pramatie
eral" "Critica coanei Tarsita" e intreaga criticd, cu metodd sau fara, stiintifici ori nu, care
ocoleste raspunsul la intrebarea fundamentala despre existenta ca atare a operei, existenta care
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nu poate fi decit esteticd. Critica biografica - fie si cea facutd de Sainte-Beuve - se naste,
pentru Zarifopol, dintr-o "psihologie a iatacului" i reprezinti doar cazul inalt al
"mahalagismului distractiv", atras de culisele vietii $i nu de opera. Suferintele inventariate si
"documentate" de viata autorului nu sint nicidecum un argument pentru valoarea artistica,
intrucit o "strofa din Eminescu se deosebeste de o piftie oarecare de idei pesimiste" prin
investitia de creativitate, nu prin numarul si profunzimea deceptiilor parcurse in viata.
Biografia unui scriitor trebuie redusd, in viziunea lui Zarifopol, la "faptele care lumineaza
activitatea lor superioara", creativd, intrucit "anecdota dichisita" nu este decit "un ingredient
pentru secdturi”. Critica de tip istorist e un alt tip de discurs care atenteaza la specificul literar,
instrainindu-1 din domeniul siu singular si utilizindu-1 ca document: "maniera istoricd /.../ de
a trata stilul a indemnat pe multi s considere arta, in special pe cea literara, numai ca un
mijloc de informatie istorica ori sociologica". Literatura, vrea-nu vrea, intrd, de la sine, intr-un
proces de "documentalizare", Inscriindu-se in corpusul de documente al epocii. (Dupa cum,
nu mai putin, istoria, cu vremea, se "literaturizeaza", fiind atacati de o mutatie esteticd). Asa o
folosesc azi, mult mai mult decit pe vremea lui Zarifopol, toti savantii in mentalitati si
imagologie, cu atit mai virtos de cind "studiile culturale", ca talmes-balmes, au luat locul
disciplinelor specifice. Atita vreme cit nu ridica pretentii de valorizare critica, astfel de lecturi
isi au, fireste, indreptatirea lor, dar nu prin a scoate din cauza lectura esteticd, singura specifica.
Alt moft ridiculizat de Zarifopol e cel reprezentat de lectura "weltanshaung-ului" dintr-o
opera, concretizat in obiceiul de "a scoate din opera unui artist conceptii unitare despre lume
si viatd". "Omul de bun simt, zice ironic Zarifopol, deschide cartea ca si ia de acolo ceva
idei", dacd nu poate lua cumva o conceptie intreagi. Literatura nu propune insa asemenea
sisteme si in organismul ei "ideile" ca atare nu reprezintd un indiciu de profunzime sau valoare
("In poezie, gindirea, 1i spusese Maiorescu lui Panait Cerna, autor de "poezii filosofice", e un
lucru al dracului"), "cosmogonic, comic sau erotic, cuprinsul intelectual - zice Zarifopol - nu
creeazd ierarhie estetica". Valoarea rezultd doar din analiza "unicitatii", din exegeza discursului
ca integralitate, fira putinta de a rupe critica in fragmente si de a o specializa in aspecte
(stilistice, de continut, de subiect, tematice etc.). Textul ca atare e o valoare complexi ce
trebuie abordatd din unghiuri simultane, complementare. Analiza swubiectului, sa zicem,
inseamna, de fapt, analiza integralititii operei: "pentru noi, subiect al unei lucrari literare e tot ce
ne da autorul in ea, si intocmai cum ne da acel tot. Noi nu raportam lucrarea la un gen literar,
sau cel putin aceasta raportare e de interes mult prea secundar”. Stilul unui scriitor nu e, din
aceastd perspectivd, o categorie disjunctibili de viziune, tema ori subiect: "critica stilului
implica fatal critica gindirii". Intre elementele care decid asupra valorii se afli, desigur, intr-o
criticd a "unicitatii", originalitatea, aflatd intr-un raport dialectic cu "traditia", intrucit "tehnica
liricd, a povestirii sau a teatrului, evolueaza in formd de traditie". "Originalitatea nu se afirma
intreaga decit prin opunere fata cu o traditie, si aceasta opunere trebuie si se faca in cit mai
deplini cunostintd de cauzd", Zarifopol nevazind prea bine "geniul pur si neprihanit", redus la
zestrea lui naturald §i neinitiat in traditia in care lucreaza. Rafinamentul sdu respinge atit
literatura plingareatd, sentimentaloida, cit si literatura ce mitologizeazd originile si
primitivismul, exaltind franchetea "animalului" uman spontan si necorupt. Militanta
"Intoarcerii la origini", la genuitatea "omului primordial", toata reveria primitivititii propagata
de unele orientiri literare e astfel ridiculizatd de Zarifopol: "Ce calm si senin trebuie s fi fost
Stramosul, in pestera lui plind de poezie, de baligar si de suflu mistic, unde nu vedea decit un
topor si trei cutite de piatra". Nici literatura "autenticitatii", care exalta si ea "profunzimile"
ancestrale, incercind sa sloboada glasul reprimat al primitivului, nu-i stirneste entuziasmul, mai
ales atunci cind ea vrea sd recupereze "conditia" adamicd, in "armonie cu natura", a omului,
chinuindu-se si revind, cit de cit metaforic, totusi, la pozitia "in patru labe, pozitia solida si
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fireascd, baza adevirului vietii intuitive, normale si usoare". Cultul acestor spontaneititi, al
acestor autenticisme care cautd expresia directd, neviolati de conventionalitatea literara, e
caricat drastic de Zarifopol: "Palma rezumai stilul epocii: are concizia expresionistd si
spontaneitatea bergsoniand". Literatura de inimd, scrisd cu sentiment, cu afecte revirsate, e un
alt sistem de mofturi literare, a cdror ipoctizie e datd astfel in vileag: "Stilul doinei /.../
caracterizeazd muzica neamurilor care, la supdrare, spinteca burtile, taie urechile §i nasul, scot
ochii, prijesc pe jaratec - trateazd, prin urmare, cu o fantezie excesiva sensibilitatea
aproapelui". Aceastd literaturd nu e, pentru Zarifopol, decit o continud pozd patetica:
"Literatul sentimental pare necontenit si arate cu degetul cind spre inima lui, cind spre a
publicului. Iar subiectele si stilul constituiesc pentru dinsul o manusa roza in care isi imbraca
mina cu care gesticuleazd emotional". Exista, de altfel, o intreaga clasi de motivatii "creative"
care folosesc literatura pentru etalarea "autorului", scriitorii producind de zor "poezii si nuvele
pentru a-si da in vileag cu zgomot fericiri intime, legitime ori nu, ori pentru ca sa se publice ca
martiri ai unor suferinte tot atit de intime si casnice... In sfirsit, pentru a-si face reputatie de
oameni foarte sensibili, umanitari, milostivi". In toate aceste cazuri, "literatura este un mijloc
de poza, pueril si impudic". Fireste, aici pot intra, cu bon in reguld, destule capodopere, nu
numai grosul literaturii, ceea ce readuce, printre actuale, ratiunile psihanalizabile ale creatiei.
Privind literatura si eroii ei cu simpatie malitioasa, dar fara inhibitii si fard nici o urma de
mentalitate tabuizanti, Paul Zarifopol este partizanul "adevirului critic integral”, al acelor
exigente care releva deopotriva caderile si realizarile, cele dintii nefiind menite, in ce-1 priveste,
sa scadd cu nimic meritul celorlalte. Avem de-a face iardsi cu o mentalitate dezinhibata, nici azi
admisd, dacd tinem seama de "revolta" iconodulilor ori de cite ori vreun clasic e, partial sau
punctual, amendat. Pentru Zarifopol insd, aceastdi mentalitate de closca ce vrea si apere
"miturile" literare de orice problematizare, de orice judecatd negativd si de orice contestare,
prelevindu-le ca pe niste mumii intangibile, nu e decit manifestarea culturald a "logicii
mamitelor": "Unii diletanti pretind sa tratim operele celebre aga cum 'mamitele’ din mahala isi
rasfatd 'puisorii', ascunzind poznele si defectele acestora. Pentru cine nu are logica mamitelor,
o bucati rea nu scade valoarea unei buciti bune din aceeasi opera". Lucrul e usor de admis,
fireste, dacd e vorba de poezie sau de proza scurtd. Dar daci e vorba de "capitole" afectate ale
vreunui roman, problema nu mai pare chiar atit de imediat admisibila. In subsidiar cel putin se
strecoara, prin aceste criterii, o mai mare flexibilitate a rigorii critice, daca nu chiar o optiune,
fie $i nemadrturisitd direct, pentru "critica fragmentelor", a stafidelor, ceea ce reduce din cota
de exigentd a "constructiei" si a "integralismului" judectii.

Sint multe puncte in care viziunea critica $i intelegerea literaturii, asa cum au fost ele
profesate de Zarifopol, sint coincidente cu cele ale lui E. Lovinescu, chiar daca unele calitati
sau pozitii comune - scepticismul, autonomia esteticului s.a. - nu prea seamana intre ele, in
felul in care le poarta fiecare. Post-junimismul amindurora (mai conservator al lui Zarifopol
decit al lui Lovinescu, cel putin in disputa "formelor firi fond") s-a unit cu un comun efort de
promovare a modernitatii si de "intelectualizare" a literaturii noastre. Zarifopol, chiar dacd n-a
ficut o teorie din asta, a impartasit si el "mutatia valorilor estetice", folosita pe larg in critica
clasicismului. Si pentru el, ca si pentru Lovinescu, operele suferd o mutatie "estetica" sub
presiunea timpului (si a spatiului), actualitatea (sau contemporaneitatea) intrind astfel, mai pe
usa din dos, in determinarea receptirii. "Cititorii dintr-un anumit timp si loc au cam aceleasi
trebuinte si acelasi gust. Departarea in timp si deosebirea de dezvoltare istorica sunt obstacole
mari in calea intelegerii /.../ celebrititile artistice de care ne despart sute ori mii de ani ne sunt,
obisnuit, iremediabil strdine /../ Ele au un prestigiu savant”, dar comunicatea e
obstructionata de aceasta dislocare istoricd. "Vesnica tinerete a modelelor este - zice Zarifopol
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- o frazd ineptd, iesitd din minti strimbe si lenese", "admiratia curenta pentru lucrurile vechi"

nefiind decit "un moft de educatie".
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