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Abstract: In Romanian literature, Alexandru Vona is a singular writer both on account of his peculiar style,
and also as the author of a single novel, The Walled-in Windows, written in 1947 and published almost half a
century later, in 1993, and of a volume of poetry, for which he received the award of the “Revista Fundatiilor
Regale” in 1947, shortly before he left Romania. As Cioran characterized him, a visionary of the “silent
depths”, Vona is a poet of the silence and the waters: for him, the primary world of the waters represents the
opposite of the city; through its silent and mysterious resilience it mocks the festive, colourful world of the
urban pseudo-events.The human and the natural are seen as essentially identical hypostases of a primary,
fluid reality, towards which only silence, “a magic path to mysterious springs”, opens like a gate.
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Alexandru Vona (pseudonimul literar al lui Alberto Henrique Samuel Bejar y Mayor) a fost
o personalitate singulara a epocii sale — un 'grand maitre de l'indecision’, asa cum se autodefinea,
provenind dintr-o familie de evrei marrani cu radacini nobile si o istorie alambicatd. Dupa
expulzarea evreilor sefarzi din Spania in 1492, stradmosii scriitorului au locuit timp de generatii in
Peninsula Balcanica, pand ce parintii sdi, nascuti la Rusciuc, in Bulgaria, au emigrat iIn Roménia.
»Flinta fabuloasa, fara varsta, purtand in fibra ei istoria intregii omenirii”, asa cum il descrie Irina
Mavrodin in volumul de convorbiri intitulat 7 zile cu Alexandru Vona, scriitorul este produsul unei
inter- si transculturalitati care i-a marcat devenirea incad din copilarie: in familia sa se vorbea
spaniola, el si fratele siu comunicau cu guvernanta si cu bunica materna in germana, iar limba
romand a invatat-o atunci cand s-a transferat la o scoald romaneascd, aceeasi pe care o urmase si
Eliade, de care mai tarziu il va lega o stransa prietenie.

In literatura romana, Vona este singular atat prin stilul sau, cét si, mai concret, ca autor al
unui singur roman, Ferestrele zidite, scris in 1947 si publicat aproape jumatate de veac mai tarziu,
in 1993 si a trei volume de povestiri. Poeziile sale, pentru care a primit premiul ,Revistei
Fundatiilor Regale” in 1947, cu putin inainte de a emigra din tard din cauza comunistilor au fost
incredintate lui Mircea Eliade, iar manuscrisul se pare ca a fost pierdut. Cateva dintre acestea,
publicate de ,,Revista Fundatiilor Regale”, au aparut intr-un volum tradus in limba germana si
ingrijit de Alexandru Bulucz.

Singular prin perceptie si sensibilitate, Vona se inscrie in linia unui modernism poetic in
expresie. Spre deosebire de majoritatea contemporanilor sdi de origine evreiascd, care au pus bazele
curentelor avangardiste romanesti (si internationale) in literatura si picturd, precum Tristan Tzara,
Sasa Pana, Ilarie Voronca, Marcel Iancu, Victor Brauner si altii, Vona este complet lipsit de spiritul
de fronda si de non-conformismul lor critic si auto-ironic. Jocul gratuit, expresie pura a unei
creativitati de neingradit ce caracterizeazd majoritatea creatiilor avangardiste, aflate de multe ori la
granita dintre genuri (precum ,,prozopoemele” lui Sasa Pand), se transforma la Vona intr-o tehnica
de a controla imprevizibilul, alteritatea (vazutd ca amenintatoare), fiind in fapt opusul oricarui
impuls creator: ,,Jocul constd din continuarea catorva Intamplari, putinele care, ca anumite pasiente
refacute mereu si de fapt incapabile sa ofere cea mai modesta surprizd, reusesc totusi sa limpezeasca
negurile, atunci cand simt adunandu-se in ele , pe ascuns, vartejurile primejdioase, mai chinuitoare
incd prin imprevizibilul localizarii lor” (Ferestrele zidite, p.22)

Asa cum 1l caracteriza si Emil Cioran, ca un vizionar al ,,profunzimii tacute”, Vona este un
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contemplativ ale carui teme predilecte sunt tacerea si apa: profunzimile ei de sticld valurita pot fi
asemanate cu vitraliile, care dau titlul manuscrisului pierdut. De profesie inginer-constructor, Vona a
transpus 1n opera sa literard vocatia edificiului: atat lumea romanului sau Ferestrele zidite, cat si cea
a poeziilor sale formeaza un spatiu inchis, asemenea unor catedrale gotice in care scrisul se
transforma intr-un ritual al privirii, oprindu-se nu asupra obiectelor in sine, care isi pierd
contururile, ci asupra unei lumi interiore claditd pe o serie de corespondente cu cea din afara.
Realitatea exterioara este fie exilatda complet, ca in Ferestrele zidite, unde privirea se invarte la
nesfarsit in cerc, fie filtrata, ca in Vitralii. Privirea este in esenta tacere, o tacere care vaneaza
lucrurile, si care este vanatd la randul ei: ,,Vanatoarea s-a oprit 1anga apele negre ale noptii,/ Cainii
adulmecau tdcerea ca pe-un vanat;/ sub muschiul adanc si strdin,/ haita si-o goneau neincetat/ cu
cantec si strigate lungi/ Si caii o calcau, destramand-o cu pasul lor plin./ Cand toti s-au intins peste
truda lor, ca peste un pat/ tacerea statea in frunze in pietre si spini,/ si-1 privea prin besna din crang.”
(,,Vanatoare”). Sufletul nu este o entitate de Sine-statatoare, ci asemenea privirii (sau apei), un
mediu care filtreaza: ,,Undeva e si sufletul, o stiu/ ascuns ca o rand, sau ca un semn urat,/ poate cum
sunt subteranele ape/ prin intunecatele pesteri mai aproape.” (,,Undeva e si sufletul”). Cei doi poli
care atrag sensibilitatea lui Vona sunt orasul (lumea umanizatd) si apele (originea lumii, biologicul
pur din care se naste lumea naturald, salbatica, apoi cea umanizatd). Citadinul blazat care ,,fumeaza
innecandu-se scepticismul/ cu lacrimile-n ochi, ca primele clandestine tigari” este fascinat de lumea
tacuta a apelor: ,,Vreau sa scriu despre ape./ despre docilele ape pe care le cunosc/ apele invatate ce
strabat orasele inchipuite si reci/ defiland egal intre pomii plantati pentru ele”. Pentru Vona, aceasta
lume primard a apelor e contrariul orasului; prin permanenta ei tacutd si misterioasa ridiculizeaza
lumea festiva, colorata, a pseudo-evenimentelor citadine: ,,De ce ma distrez asa teribil?/ cand vad
cele 60 de perechi de miri/ si cartoanele mari si serbarile breslelor din oras/ si solitare, privirile
domnilor care aveau nevoie de o legitimatie/ si acum stau cuminti dupa geamul prafuit/ stau si
asteapta impasibili sd intre In coincidentd cu vreuna din mustele verzi/ ce-i ignord precum noi/
relieful din fundul marilor strabatute grabit.” (,,Musique Legere”). Apa informa nu este doar
simbolul inceputurilor, origo mundi, ci un fel de alfa si omega al existentei: intr-o altd poezie din
ciclul ,Musique Legere”, bunica poetului devine ,,0 doamna fard contur”, ,un fluid” care ,ia
formele cele mai extravagante”, disolutia formei umane sugerand batranetea si apropierea mortii.
Daca sufletul este asemenea apei, inceputul si sfarsitul umanului, dar si esenta lui, privirea
se transforma in instrumentul cunoasterii intelectuale. Sufletul si apa sunt medii pasive: suprafata
apei functioneazd ca o oglinda, astfel ca, privita de la departare, ea nu este nimic altceva decat
reflectia cerului. Doar cel care-si struneste privirea si si-o indreaptd spre adancuri de aproape,
reuseste sa-i patrunda profunzimea. Privirea, ca mijloc al cunoasterii, Imparte lumea poetului in
contrarii, si tot ea o unifica. De la departare creaza iluzia realitatii exterioare, a orasului, de aproape,
patrunde in lumea sufletului, doar atat cat sa-l perceapa ca pe ceva strain si straniu, o rand sau o
cicatrice. Aceasta functie dubla a privirii este ilustratd magistral de poezia ,,Metamorfoza”, unde
privirea transformd omenescul in natural si invers:
Batranele s-au oprit 1anga rau,
era tarziu si norii goneau peste ierburi si pomi,
s-au oprit.
Ca de teama le-au cazut peste brau, broboadele verzi,
Cerul ardea spre apus
Vantul trecea printre ele strdin si grabit.
S-au lasat peste umbrele lor, ca peste-un pacat,
parul, vapaie de fum,
pasul a prins radacini
si a stat.
Si acum, bietele salcii se-ntind peste rau,
si murmura-ncet,
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Oare cine le-a blestemat?

sarmanele salcii ce plang peste apele mici,

ca peste un destin.

si se-ntind nefiresc catre malul vecin,

ca un dor, ca un chin nesfarsit omenesc.” (p. 12)

Omenescul si naturalul sunt identice in esenta, ipostaze ale unei realitati primare, fluide, spre care
numai tacerea, ,,poteca fermecata spre tainice izvoare”, se deschide ca o poartd. Comparat adesea cu
Kafka, datoritd stilului sdu aparent obscur, incifrat, din ,,Metamorfoza” lui Vona razbate totusi mai
multd melancolie decat din celebra povestire kafkiana, al carui absurd, prin acumulare graduala,
trezeste aprehensiunea, teama, ba chiar un sentiment al ororii. Putem banui cd Vona, datorita
familiaritatii sale cu limba germana, citise povestirea lui Kafka, aparuta in 1915, si se identificase,
ca evreu, cu eroul sdu hibrid, al carui hubris consta in ignorarea (voluntara, in viziunea celorlalti) a
granitelor dintre uman si animal. In povestirea lui Kafka, un comentariu tragico-ironic asupra unei
epoci pentru care stereotipiile rasiale devenisera criterii rationale, stiintifice, care vedea progresul ca
pe o eugenie generalizatd, institutionalizatd, iar amestecul cu rasele impure (precum evreii)
reprezenta cea mai mare crima nationald, eroul se transforma intr-un gandac tocmai pentru ca
internalizeazd opinia prevalentd a societdtii, si nu gdseste resursele interioare necesare unei
rezistente active, eroice; in poezia lui Vona, metamorfoza este reversibild, si nu este rezultatul unui
hubris, al unei interdictii, ci ilustrarea unui fapt: granita intre uman si natural este artificiald, un
produs discursiv care ascunde realitatea brutd, natura comund, inseparabild, a speciilor cat si
apartenenta lor la marele lant al fiintei. Evident ca aceasta conceptie este foarte putin moderna, si n-
are nimic in comun cu darvinismul: marele lant al fiintei nu este un Mars al Progresului, unde
evolutia are un singur sens, iar omul reprezinta telul ei suprem. Aceastd metamorfoza reversibila
care atestd atat individualitatea cat si originea comund a speciilor e un concept vechi, cu ecouri
mistice, din cabald si ezoterism: ca in arborele sefirot, toate sferele (speciile) sunt manifestari ale
divinului aflate in diferite inter-relatii. E semnificativ ca pentru Vona si absurdul capata un sens, iar
acest lucru nu este posibil decat intr-o conceptie religioasd a existentei, ca la Kierkagaard, unde
absurdul reprezinta piatra de incercare a credintei. Si la Vona absurdul devine o piatrd de incercare,
un obstacolul necesar devenirii:,,E nevoie si de putin absurd/ pentru copiii care altfel s-ar naste
batrani/ pentru artistii care vor si ei sd trdiasca/ pentru dupa-amiaza in care, singur, cauti un drum”
(33) Gesturile obisnuite sunt absurde, cdci in ele legam ,,ceva fard importanta de ceva ce nu existd”,
asemenea cartilor postale pe care punem ,minutios data precisd”, Insd tocmai aceasta relatie, a
nimicului cu inexistentul, e miraculoasa, cici ea e insdsi substanta vietilor noastre.

Pasionat, asemenea lui Mateiu Caragiale, de obscuritatea vremurilor trecute (poate ca
urmare a lungii si complicatei istorii a familiei sale), Vona este foarte putin preocupat de nou: in
poezia sa, dimineata nu e niciodatd un vestitor al 1innoirii, ¢i un martor al eternei
reintoarceri:,,Cateodata diminetile stiu/ plantele cum se nasc in pustiu/ pieptul ce canta si sangele
viu/ vantul tavalindu-se gol In gradind/ si-n jurul orasului straveziu/ inelul cerului de lumina”
(,,Diminetile”, p. 18) In ,,Vitraliu”, poetul alitura doua imagini contradictorii, cea a unei ipotetice
lumi noi: ,,Dac-o sd fie-odatd/ o dimineata clard/ atat de stravezie/ Incat pdmantul nou sd pard” in
care ar vrea ,,sa ndvaleasca calare [...]/ invaluit de sborul tacutilor ogari/ nepasator si orb cum e un
mort/ si-asa de drept ca sabia-n pieptar” (36) Aceasta imagine de cavaler al apocalipsei intunecd
proiectia lumii stravezii, sugerand cd dimineata e doar o iluzie, o iluzie ce se repeta, si cd cea mai
buna atitudine in fata tuturor inceputurilor este nepasarea. Vona nu este un poet al elanurilor, ci un
contemplativ melancolic, fascinat de profunzimile tacute ale trecutului, prea putin inclinat spre
actiune si aventura: in ,,Serbare”, personajele ies in evidenta prin felul in care privesc: ,,Ochii, cum
ne alunecau pe lucruri de lin, nici fluturii nu respirau mai usor”, in vreme ce ,,un arc sleit tineam in
maini/ cu degetele palide de zbor”. Arcul, simbolul energiei vitale, al celei razboinice, dar si al celei
erotice, este ,sleit”, iar degetele care-1 tin sunt ,,palide”, epuizate de zbor. Privirea contemplativa
epuizeaza energia vitala, iar serbarea devine o sdrbatoare nu a simturilor, ci a privirii
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intelectualizate, a spiritului sensibil. Acelasi sentiment al unei eternitati fluide care sfideaza trecerea
timpului si invariabila degradare a trupului razbate si din ,,Stante”, o poezie cu iz simbolist: ,,Anii
ardeau langa ferestrele inalte,/ bratele, parul, ghirlande ce lin vestejesc,/ aurul verii unde se-aduna
surdsul,/ coloanele albe ale zilei ce nu se sfarsesc?// Niciun indemn, apele dorm langa maluri,/ cum
in tacere cuvintele moi odihnesc,/ sborul si muntii, arce ce iarasi coboara,/ bratele, parul, ghirlande
ce lin vestejesc.” (42)

Daca poezia lui Alexandru Vona ar putea fi descrisa printr-o imagine adecvata, ea ar putea fi
asemanatd cu un inger inchis intr-o catedrald, care pastreaza amintirea vremurilor primare, acel
Hrecut adanc / mult mai adanc decat suntem/ si decat visul si pdmantul dsta mut si bland”
(,.Ingerul”), si ale carui aripi se deschid, asemenea unor ferestre cu vitralii, spre o realitate spirituala
interioara.
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