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Abstract: This study analyzes the novel Povestirile mameibătrâne by Radu Ţuculescu, a novel which has a 

very productive narrative space: the action takes place in Petra, an isolated Transylvanian village, now 

condemned to extinction, having an aging population. The stories in the novel display a very skillful 
narrative game between the past and the present of the settlement, with lively characters, who support the 

narrative with paradoxical or grotesque incidents. Reality always slips beyond its conventional limit due to a 

well-established mechanism of producing fiction, maintained by the imagination of the narrators. Mystery 
and tragedy remain present, even if the dislocated realities create the absurd, they generate comedy, or they 

produce magic. 
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Ţuculescu e povestitorul prin excelenţă, un fabulator neîngrădit, născocitor cu o imaginaţie 

ardentă ce construieşte microuniversuri vii, captând din plin respiraţia vieţii cu o naturaleţe 

specifică marilor povestitori. Observatorul realist, din familia prozatorilor ardeleni se află într-o 

relaxată simbioză cu fantezistul fascinat de magia estetizării, de vraja păgână emanată de ritmurile 

ascunse ale vieţii. Romanul Povestirile mameibătrâne este emblematic pentru maturitatea împlinită 

a unui prozator de excepţie, aflat în faza de stăpânire deplină a mijloacelor artistice pe care le 

exploatează din plin cu maximă eficienţă. 

Titlul romanului este şocant de simplu, asemeni picturilor naive, fără pretenţia metaforizării 

sau simbolului, personajele principale fiind, aşa cum ne dăm seama din primul moment, naratorul şi 

naraţiunea: cineva povesteşte şi cineva ascultă, ne aflăm în faţa binecunoscutului arhetip al 

povestirii dintotdeauna. Doar că aici lucrurile se vor complica puţin: cineva povesteşte, altcineva 

ascultă, apoi îşi imaginează repovestind. Mottourile aşezate în fruntea romanului din Gogol, 

Kundera şi un personaj anonim din roman, cu o replică din folclorul oral al satului ( „...dă-l dracului 

pe motan şi hai să mai bem o ţuică!‖)ating trei dintre temele ce susţin scheletul romanului: un difuz 

pact cu diavolul, râsul ca dislocare a tragicului şi cârciuma ca spaţiu de referinţă, un centru 

desacralizat productiv din punct de vedere narativ. 

Povestirea plonjează, cu vocea naratorului oficial, în satul ardelean Petra, situat în zona 

Clujului, vecin cu Negrenii. Un sat împuţinat, sortit extincţiei, cu case părăsite şi o populaţie 

îmbătrânită care e lipsită de urmaşi, sau urmaşii s-au urbanizat fără a se mai uita îndărăt. Prezentul 

acestei realităţi rurale şi descrierile legate de acest aspect sunt absorbite în fraze simple, concise, de 

o limpiditate şi obiectivitate rebreniană. Acum, spune naratorul întâlnindu-şi personajul, „cel mai 

tânăr locuitor al satului e Burdazoli, poştaşul. Are şaizeci de ani, o iapă pe nume Ema, o nevastă, nu 

are copii şi e zilnic beat.‖
1
 

Intrarea în sat este rebreniană şi ea, în stilul realismului neţărmurit tipic ardelenesc: doar că, 

în locul Cristosului ruginit al Pripasului, aici naratorul se împiedică de o tablă cu numele satului pe 

care apare înfrăţirea sa cu două sate din Franţa şi Olanda. Tot de esenţă rebreniană este şi 

nemişcarea, înţepenirea tuturor lucururilor, încremenirea nefirească a satului, doar că la Rebreanu 

acest detaliu pregătea marea izbucnire a vieţii de la horă, unde erau prezente toate generaţiile, 

                                                             
1 Radu Ţuculescu, Povestirile mameibătrâne, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2006, p. 12 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.202 (2026-06-15 08:04:55 UTC)
BDD-A29467 © 2019 Arhipelag XXI Press



Issue no. 16 
2019 

JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES 

 

203 

 

reunind trecutul, prezentul şi viitorul comunităţii. Aici nemişcarea semnifică golirea de sens a 

prezentului şi inexistenţa viitorului: 

„În rest, totul e înţepenit într-o blândă nemişcare, fără semne de crispare... Adesea bântuie o 

linişte aproape nefirească...‖
2
 

Prezentul este lipsit de orice promisiune, doar trecutul este în permanenţă revizitat de către 

toţi naratorii oficiali sau ocazionali ai romanului. Naratorul oficial se ocupă de rama naraţiunii, el 

asigură însă nu doar obiectivarea, ci şi salturile imaginative, broderiile fanteziste ce recompun 

întâmplări auzite de la mamabătrână. Cei doi alcătuiesc un tandem interesant: mamabătrână 

povesteşte întâmplarea, care va fi preluată şi continuată apoi de narator. De multe ori, întâmplarea 

este reluată în altă parte din nou, recompusă ficţional şi colorată imaginativ.  

În această construcţie bazată pe o productivă simbioză, nu doar naratorul oficial fabulează, 

ci şi mamabătrână: redând întâmplările din memorie, firele se împăienjenesc, detaliile devin 

alunecoase, curgând sau deviind de la realitate, se amestecă de multe ori cu imagini reţinute de 

mamabătrână din lecturile ei recente, plus că, neştiind decât limba maghiară, relatările ei sunt 

înţelese doar într-o anumită măsură de către narator, restul fiind dedus, completat de imaginaţie. 

Mai presus însă de această schemă narativă de o naturaleţe exemplară, povestirea se adaptează 

mereu suflului vieţii, îmblânzind prin fiecare frază invazia haosului, mereu la pândă şi oprind cu 

fiecare povestire o prăbuşire apocaliptică ce ameninţă această lume aflată într-o veselă agonie. 

Bătrâna este privită cu fascinaţie de narator, e absorbită împreună cu poveştile ei, devenind personaj 

şi în ramă, şi în relatări. Ea e metabolizată treptat, până când cele două subiectivităţi prezente în 

acest tandem creator devin o singură voce, naratorul fiind atent însă ca niciunul să nu-şi piardă 

identitatea.  

Tragicul acestei agonii a prezentului este în permanenţă dislocat de exploziile comicului, de 

prezenţa grotescului ce insolitează şi transformă în râs cathartic realitatea tristă a unei lumi 

condamnate la moarte şi care respiră doar prin trecutul ei, cu ajutorul memoriei: 

„ nedumeririle mele erau provocate de realitatea cu totul aparte alcătuită din fiinţa 

mamaibătrâne şi aşezarea Petra. O aşezare care-şi pierdea respiraţia. O aşezare în care colcăiau 

poveşti ciudate, năstruşnice, ce mă vor prinde ca într-o plasă de păianjen.‖
3
  

În roman toată lumea bea şi povesteşte. Cârciuma şi ţuica, prezente şi în mottourile din 

fruntea romanului nu sunt întâmplătoare. Satul este un adevărat paradis etilic, în care nimeni nu este 

treaz şi luciditatea este alungată ca o boală ruşinoasă. Tragicul este convertit astfel în momente de 

un comic savuros, pentru că alcoolizarea generală demolează inhibiţiile, declanşează memoria, 

catalizează povestirea şi naşte întâmplări comice sau groteşti de care nimeni nu se miră: aici, totul e 

posibil. Lipsa de măsură, hedonismul spectaculos din roman, cu multiple forme de manifestare, 

acumularea monstruoasă a tuturor plăcerilor vieţii sunt specifice acestei lumi care-şi presimte 

sfârşitul şi în felul acesta disperarea apocaliptică devine mai suportabilă. Insaţietatea erotică, 

gurmanderia sau patima etilică sunt toate forme de manifestare ale acestei vitalităţi frenetice care 

domină lumea romanului: toate femeile din roman sunt dominate de frenezia erotică, la nunţi şi la 

înmormântări se mănâncă şi se bea cu aceeaşi poftă nebună, Demitri, soţul mameibătrâne nu se mai 

ridică din pat doi ani, mâncând până moare de grăsime şi va fi scos pe geam cu sicriul, fiindcă nu 

încape pe uşă, iar cârciuma este mereu ocupată de aceleaşi personaje masculine.  

Romanul e un păienjeniş de întâmplări, cu salturi temporale, o poveste naşte altă poveste 

prin divagaţie, orice personaj întâlnit de narator este apoi „povestit‖ de mamabătrână, de peste tot se 

poate isca pe neaşteptate o poveste, naratorul le presimte şi le vânează, iar dacă vraja poveştii îl 

acaparează, acesta o completează cu imaginaţia. El însuşi recunoaşte că intrus fiind aici, el nu este 

decât un „hoţ de poveşti‖:  

                                                             
2 ibidem, p.13 
3 Ibidem, p. 26 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.202 (2026-06-15 08:04:55 UTC)
BDD-A29467 © 2019 Arhipelag XXI Press



Issue no. 16 
2019 

JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES 

 

204 

 

„ Nu comentez, dar simt că povestea mai are ramificaţii. Unele poate se ating de 

ramificaţiile altor poveşti. Se încurcă între ele ca rădăcinile copacilor. Fiecare copac, câte o 

poveste.‖
4
  

Pentru a înţelege însă pe deplin dinamica acestei comunităţi şi pentru a-i simţi pulsul, e 

nevoie de o iniţiere prin naraţiune: toate tainele ei se află în trecutul aşezării, unde noii-veniţi nu 

erau acceptaţi prea uşor sau chiar unii au preferat să-şi păstreze condiţia de izolaţi: Robert Stuparul, 

Rusoaica, Margolili şi mama ei, Hudinela, vrăjitoarea satului. Naratorul simte că locul poate fi stors 

de poveşti exemplare, că aici realitatea naşte forme ciudate de ficţiune: „ În satul nostru, spune un 

personaj la crâşmă, totul e posibil...‖ Locul este un catalizator al imaginaţiei: „ Locurile povestesc şi 

ele, păstrează urmele întâmplărilor, ale faptelor. Trebuie doar să le descifrezi, să le simţi, să le 

percepi...‖ 
5
 

Naraţiunea revine însă în mod obsesiv asupra unui singur personaj feminin, Margolili, 

femeia fatală a satului, capabilă să aprindă şi aerul în jurul ei prin forţa magiei erotice. Dispărută 

fără urmă în noaptea unei nunţi de pomină, la care revin mereu, concentric, poveştile relatate în 

roman, ea devine astfel marea absentă a romanului, căci condiţiile dispariţiei ei au rămas până în 

prezent neelucidate, şi aşa vor rămâne până la sfârşitul romanului. Toţi se întreabă, evident, dacă a 

fost o plecare sau o crimă, însă fascinaţia femeii rămâne să plutească asupra întâmplărilor ca o 

încercare de conservare prin poveste a frumuseţii eterne. Deşi este mereu anunţată relatarea „nunţii 

de pomină‖,  ea va fi amânată mereu, lăsată pentru sfârşitul romanului, atunci când toate celelalte 

relatări i-au creat deja contextul.  

Elementele magicului nu lipsesc şi sunt presărate în momentele-cheie ale poveştilor: în 

„acest loc uitat de Dumnezeu, nu şi de diavol‖, apare la răstimpuri motanul negru bulgakovian 

pentru a da peste cap evenimentele aflate pe făgaşul lor normal. El este cel ce deturnează 

întâmplările, înecându-le în carnavalesc, declanşând haosul fertil al vitalităţii neînfrânate, 

zgomotoase, fie la o înmormântare, fie la o nuntă. Diavolul bulgakovian apare şi la nunta de 

pomină, când fură luna de pe cer, lăsând satul în împărăţia forţelor întunericului. Între înmormântări 

şi nunţi nu pare să fie, în final, nicio diferenţă, toate alunecând în expansiuni carnavaleşti ca reglări 

orgiastice ale energiei colective. Interesant însă este felul în care sunt amplasate aceste evenimente 

polarizate în economia romanului: romanul se deschide cu relatarea unei înmormântări (cea a lui 

Demitri, soţul mameibătrâne) şi se încheie cu relatarea marii nunţi de pomină, nunta de basm care a 

durat trei zile şi trei nopţi, reprezentând apogeul glorios al vitalităţii, dar şi momentul din care 

începe alunecarea în declin. Înainte de acest moment este povestită, de data aceasta de către narator 

înmormântarea mameibătrâne. Dacă la prima înmormântare de la începutul romanului încă era 

prezent motanul negru (diavolul) pentru a răsturna evenimentele, aici magicul este exclus deja, nu 

doar Dumnezeu, dar şi diavolul a uitat deja această aşezare.  

Şi iată că lucrurile decurg cam în felul următor: naratorul asigură rama povestirii, 

productivitatea iniţială aparţine bătrânei pe baza unei memorii fabulatorii prodigioase, naratorul 

asigură re-creerea ficţională, prin atmosferă şi culoare, creează contextul senzorial, fiind responsabil 

cu estetizarea aşadar. Dar tot mai e nevoie şi de lucrarea diavolului, responsabil cu insolitarea 

evenimentelor, cu dislocarea, inversarea polarizării, asigurând fluidizarea şi deturnarea 

evenimentelor în opusul lor. Ca urmare a acestor insolitări, ţâşneşte de cele mai multe ori grotescul, 

comicul apare luând locul tragicului, ordinea este detonată şi forţată să producă în realitate fertile 

răsuciri haotice. 

Interesante sunt poveştile de cuplu din roman: realităţile conjugale ale sătenilor sunt dincolo 

de orice imaginaţie, aşa cum bine constată naratorul la un moment dat: „Realitatea depăşeşte de 

multe ori şi cea mai bolnavă imaginaţie‖. Cuplurile găsesc în timp modalităţi foarte ciudate de 

supravieţuire sau pur şi simplu de coexistenţă: soţii Herman nu-şi vorbesc de cincizeci de ani, 

Nanapeter şi Marica se înjură de-a lungul a multe decenii, preotul satului se ocupă mai ales de 

                                                             
4 Ibidem, p. 24 
5 Ibidem, p. 162 
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„vindecarea‖ enoriaşelor neglijându-şi soţiile, Rozamunda, castratoarea de porci este dusă acasă în 

roabă de soţul ei după expediţiile la crâşmă, Galina îşi încornorează bărbatul cu Totianoş, preotul 

satului etc. De fapt, adulterul pare să fie o distracţie foarte îndrăgită şi practicată cu râvnă de 

locuitorii satului, alături de sportul extrem al insaţietăţii etilice. Femeile le pun coarne bărbaţilor lor 

cu veselie şi naturaleţe. Amoralitatea, beţia etilică şi cea erotică sunt funcţii de supravieţuire într-o 

lume ce pare că şi-a încheiat ciclul vital şi se răstoarnă într-o veselă şi voluptuoasă decadenţă.  

Interesante sunt simbolurile animaliere din roman: naratorul este obsedat de-a lungul 

plimbărilor sale prin sat de zgomotul unor roiuri de albine, laitmotiv prezent până la sfârşit, singurul 

zgomot auzit părelnic în această linişte amorţită a aşezării. Întâlnim apoi imaginea motanului negru 

umanizat preluat din Bulgakov, dar motanii sunt prezenţi şi în ograda bătrânei, otrăviţi apoi de 

vecinul Nanapeter. Interesant este şi laitmotivul  porcului, ce apare şi ca dublu animal al lui 

Demetri: când se decide să nu mai coboare din pat, soţul bătrânei cumpără un purceluş ce se îngraşă 

în paralel cu el. Cînd îşi presimte sfârşitul, vrea să vadă porcul şi, când îl vede rotunjit bine, e liniştit 

că pomana sa va fi reuşită. După care moare. Porcul apare, în repetate rânduri, tot ca simbol al 

insaţietăţii, etilice de data aceasta, şi în cuvintele repetate ale Rozamundei, castratoarea de porci. Ea 

ameninţă cu pedeapsa castrării pe bărbaţii care „se îmbată ca porcii‖, dar şi pe diavolul însuşi, care 

face şotii la înmormântarea lui Demitri. Gluma mameibătrâne nu este deloc deplasată atunci când 

afirmă fantezist că Rozamunda a venit la nunta de pomină călare pe un vier, trimitere tot la sabatul 

vrăjitoarelor din Bulgakov. Dezlănţuirea femeilor din ultima noapte a nunţii e tot o trimitere 

livrescă la Bulgakov.Nunţile şi înmormântările sunt şi momente în care se reunesc personajele 

romanului, ca forme de manifestare a energiei colective, aceeaşi funcţie având-o şi crâşma satului. 

Mai există şi o altă beţie prezentă în tot romanul: cea erotică, alături de cea etilică. În aceste 

fragmente, sunt prezente materii vegetale subtile, asociate cu senzorialul, cu răsfăţul voluptuos al 

simţurilor, pe când simbolurile animaliere erau asociate cu excesul şi insaţietatea. În scenele 

erotismului feminin apar aceste materii vegetale sublimate, cum ar fi mierea, vinul, nucile, ceaiul 

parfumat de plante, toate alimente afrodisiace, îmbătătoare şi înmiresmate, asociate cu beţia 

simţurilor. Episoadele în care se celebrează senzualitatea feminină sunt şi acestea magistral realizate 

de autor, sunt momentele de armonie deplină ale romanului,  de o uimitoare frumuseţe, în care viaţa 

e respirată ca un drog îmbătător. 

Simetriile romanului sunt şi ele remarcabile: adunarea „sabatică‖ a tinerelor femei, veselia 

descătuşată a acestora, petrecerea lor la târgul de la Negreni, îmbăiatul la marginea pădurii după 

stingerea tăciunilor aprinşi în apa cu ierburi înmiresmate este şi el un moment magic, ritualizat, 

trimiţând la dansul ielelor: „ Cine poate rezista la atâta frumuseţe? Nici diavolul...‖ În paralel cu 

acest episod apare şi adunarea bărbaţilor de la crâşmă, cerc ezoteric unde sunt acceptaţi şi câţiva 

privilegiaţi: Rozamunda, castratoarea de porci, admirată şi temută de bărbaţii comunităţii şi iapa 

năzdrăvană, umanizată a lui Burdazoli care hăpăie bere din „vailing‖alături de ei şi doarme.  

Crâşma are funcţia hanului sadovenian: loc de convergenţă al personajelor şi locul unde, 

deşi nu se întâmplă nimic, se întâlnesc oamenii şi poveştile lor. Doar că aici se bea ţuică, iar nu 

vin...Inclusiv prezenţa iepei năzdrăvane, numită îngerul păzitor al veşnic alcoolizatului Burdazoli, 

cu funcţie de catalizator al poveştilor pare a trimite la „iapa lui Vodă‖. Iapa este primită cu multă 

dragsote printre cei de la crâşmă, nedespărţită de stăpân, având mai mare grijă de el decât soţia. În 

plus, e dotată cu o inteligenţă cât pentru doi... 

Conversaţia de la crâşmă, un episod şi acesta magistral al romanului, devine un adevărat 

festival improvizat al unei savuroase oralităţi, cu o sclipitoare interacţiune a replicilor, unde 

poveştile curg în avalanşe, unde există şi drept de proprietate asupra poveştilor relatate, respectat ca 

o lege nescrisă („ lasă-mă pe mine, e povestea mea!‖). Fragmentul este savuros, cu izbucniri ale 

unui comic inspirat, în timp ce imaginaţia etilică atinge cote maxime, dar în limitele coerenţei,  

supravegheată de către Rozamunda care e gata să sancţioneze forţarea limitelor prin castrare... „ 

Doar bărbaţii care n-au simţul umorului ar trebui castraţi‖, spune Rozamunda. Ironia, sarcasmul, 

comicul acaparant, irezistibil, toate sunt acceptate ca o convenţie a coabitării: nimeni nu se supără la 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.202 (2026-06-15 08:04:55 UTC)
BDD-A29467 © 2019 Arhipelag XXI Press



Issue no. 16 
2019 

JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES 

 

206 

 

forţarea limitelor. În acest regal al dialogului, se întâlnesc fantomatic maeştri ai genului: Caragiale, 

Preda sau Groşan. 

Personajele s-au închegat mai întâi fantomatic, din aburii poveştilor mameibătrâne, apoi 

naratorul le-a întâlnit în carne şi oase la crâşmă, cunoscându-le mai întâi povestea: în episodul de la 

cârciuma satului se întâlnesc trecutul şi prezentul, realitatea cu ficţiunea. 

Şi acest episod epic reia în conversaţii misterul în jurul căruia gravitează toate poveştile din 

roman: dispariţia lui Margolili, anunţând marele moment epic de la final, după ce au fost expuse 

înlănţuit toate tensiunile mocnite, toate conflictele ascunse, toate pasiunile tăinuite. Momentul este 

păstrat până după relatarea agoniei şi apoi morţii mameibătrâne, toate acestea punctate sobru, 

rebrenian, stil tipic pentru înregistrarea şi descrierea prezentului. Saltul final în momentul de apogeu 

al întâmplărilor se face abia după aceea, lăsat fiind pentru încheiere. Aici s-au adunat toate firele, ca 

într-o pânză de păianjen începută de pe margini, înaintând spre centru. 

Capitolul nunţii se deschide cu vocea bătrânei, deşi ea a murit deja, apoi naraţiunea e 

preluată de naratorul care imaginează totul, detaliat. O nuntă măreaţă, cum n-a mai fost, un vârtej 

ca-n basme, adevărată celebrare dionisiacă a vieţii. La nuntă apare Margolili cu soţul ei Stuparul şi-

şi face apariţia şi motanul negru, care va genera din nou dezlănţuirea haotică şi dispariţia lunii de pe 

cer. Petrecerea culminează cu dispariţia frumoasei Margolili, iubită şi urâtă de toţi, personaj 

controversat, purtând în ea misterul şi paradoxurile vieţi înseşi. Rămasă încremenită astfel în 

tinereţea ei, frumuseţea ei rămâne conservată în eternitate. În memoria tuturor.  

În ciuda umbrei extincţiei ce apasă asupra aşezării, Povestirile...este un roman al celebrării 

vieţii, aşa cum autorul însuşi, Radu Ţuculescu afirmă: „...Viaţa se hrăneşte din ea însăşi şi irupe în 

permanenţă sub semnul pasiunii dezlănţuite, al veseliei şi bucuriei, prelungindu-se neabătut dincolo 

de moarte. Romanul povestirilor mameibătrâne vorbeşte despre un timp răsturnat, răsucit într-un 

prezent perpetuu, atins de verva veşniciei.‖ 
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