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Abstract: This essay discusses the problem of the ontological solitude, as it is highlighted in the travel
journals of two Romanian nowadays writers: A.E. Baconsky and Octavian Paler. The travel memories mark,
beyond their anthropological and cultural consistency, the private mentality of the traveler exposed to
circular exercises of accessing fragments of the visited civilizations. For the cultural traveler the journey
itself has a curative and reforming role. The solitude of the traveler is precisely the nucleus and the circular
motif that facilitates self-reading attitude during the new experience. We will demonstrate that all our trips
follow an inner axis and only apparently departures separate us from personal geographies.
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Nu putine sunt secventele de literaturd de granitd din zona diarismului si a jurnalului /
falsului jurnal de calatorie care marcheaza, dincolo de consistenta lor antropologica si culturala, o
dimensiune ontologica a fiintei scriitorului, plasandu-1, in calitate de emititor de semne personale
ale fiintarii intr-un spatiu in-between, in conditia actantului care performeaza sub marcile identitatii
voiajoare. Pluriperspectivismul, atitudine invariabil activa atunci cand vorbim despre asumarea
responsabilitatilor specifice calatoriei si, cu prioritate, voiajului cultural, presupune si obligatoria
resemantizare si translatare a conceptelor-nucleu care valideazd mentalul colectiv si, respectiv,
mentalul privat al calatorului expus unor exercitii circulare de accesate a unor fragmente de
civilizatii - invecinate ca substantd sau, din contrd, diferentiate extrem. Intervine, in mecanismul
fuzionarii actului cultural al calatoriei cu decriptarea imaginarului insotitor, o considerabild nuanta
antropologica si socio-culturald, de cele mai multe ori insuficient accesata hermeneutic la nivelul
memorialisticii de cdldtorie, mai ales in cazul 1n care textul literar se desparte, viguros si amprentat
de o noblete aparte a autoreflectiei, de structurile consacrate ale diarismului rutinat. Desigur, pentru
calatorul cult calatoria in sine are rol curativ si reformator, insd, la o analizd mai atentd a conduitei
scriitorului-calator, se va evidentia o experientd-prag asupra cireia ne propunem sa poposim in
prezentul studiu: calatoria ca asumare si punere in rost bun a solitudinii. Asadar, ne intereseaza nu
neaparat concretetea initiatica a cdldtoriei, nici rolul regenerator, nici vocatia ludica a migratiei intre
obiective, nici macar fascinatia altruistd a intrdrii in conduita Celuilalt/Celorlalti. Vom incerca sa
decriptdm codul hegemonic al calatorului cu sistem care, ancorat strategic in culturd, va permite sa
intre in literatura post-experiment nu doar poetica toposurilor accesate, ci si (mai ales!) poetica
interioard, cea a laboratorului afectiv, respectiv calatoria interioard, necosmetizatd si neaglutinata,
dand masura capacitatii scriitorului de a-si asuma responsabilitatile specifice calatorului si calauzei,
simultan.

Cu atat mai elocventd este caldtoria interioara care dubleaza stratul de suprafata reflectat in
textul memorialisticii de calatorie cu cat autorii jurnalelor sunt ei insisi mari predispusi la a extinde
mecanismele curente specifice experientei calatoriei culturale - care presupune, in mod firesc,
invecinare, dialog, schimb de valori, intrare 1n spiritul micro-/macro-grupului si al societatii
accesate, acceptarea micului compromis care te (re)orienteaza spre un topos sau spre altul,
sincretismul perceptiv si, abia intr-o ultimd instantd, de obicei dupa inchiderea experientei,
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hermeneutica afectivd si implinirea ontologicad, cel mai adesea hibrida si alteratd prin trecerea
concretului intr-un con al umbrei temporale. Ceea ce ramane activ in registrul fiintial al calatorului,
dincolo de semnele textului reflexiv ori de achizitiile de tip informatie, s-ar putea defini, in fond, ca
depozit neperisabil de marci subtile ale geografiilor interioare, geografii-oglinda, in care se
rasfrange, netimoratd de nicio masca, starea dialogica fundamentala: a Sinelui cu sine. Suveran, in
acest context, consideram a fi un concept-matca, spre care converg toate starile episodice ale fiintei
calatoare: solitudinea. De la creionarea justificarii si pand la punerea in rost a experientei calatoriei,
toate pragurile destinale - si, implicit, cele ale scriiturii diaristice - trebuie decriptate sub necesara
asumare a ontologiei solitudinii ca principiu.

Desigur, numai aparent starea de a fi singur-in-tine si singur-pentru-tine este dublata de o
o cuprinde si de a ti-o asuma in ordinea cunoasterii. In fond, solitudinea calitorului este tocmai
fermentul, nucleul si carapacea circulard care faciliteaza lectura de sine fara fantose a actantului si
care instituie hegemonia cunoasterii profunde, prin atingerea Sensului fard mediatori, la modul
personal si necosmetizat. Paradoxal, tocmai starea de a fi singur faciliteaza, in experienta calatoriei,
starea dialogica, livrarea de sine a eului catre stratul non-superficial al lumii, de nu cumva adevarata
potentialitatea a sacrului de a se manifesta dincolo de scoarta palpabila ori de etajul ludic al
existentului, intr-un regim al profundului. O spune, de altfel, foarte plastic, Martin Buber: ,,Exista
doua feluri de singuratate, dupa realitatea de care se desparte ea. Daca singuratatea inseamna sa
renuntam a mai experimenta si utiliza lucrurile, ea este totdeauna necesara nu numai pentru relatia
suprema, ci si pentru orice alt act de relatie. Dar daca singuratatea e absenta oricarei relatii, atunci
nu cel care a abandonat fiintele, ci cel care a fost abandonat de fiintele carora le adresa Tu-ul
veritabil, si numai el, poate si se bizuie pe bundvointa lui Dumnezeu.”" Plecim si noi de la premisa
ca singuratatea cdlatorului este, cum acelasi teoretician antropolog o spune, ,, 0 poartd”, o bresa in
substanta mata a concretului, prin care se intrezareste, tentant, celdlalt continut al lumii, cel asumat
interior, care nu se negociaza: ,Dar singuritatea nu este si ea o poarti? In ticerea izolarii absolute,
nu se aratd uneori o viziune neasteptatd? Raportul cu sine insusi nu se poate transforma in mod
misterios intr-un raport cu misterul?”. Vazutul si ne-graitul (amintind de Alétheia) compun, intr-o
schita de experimentare a preajmei, cei doi poli ai cunoasterii, mixati in ordinea unei ontologii rare
a evadarilor, sosirilor si asumarilor elementelor care compun experienta factologica, estetica si
afectiva a calatoriei.

Ne propune sa urmarim cele trei praguri ale solitudinii calatorului cult, prin doua studii de
caz emblematice pentru conditia intelectualului fin, pentru care livrarea de sine spre un loc ce se
cere accesat dupa rigorile culturale este asumata nu doar ca forma a experientei si a cunoasterii, ci $i
ca sansa unicd si irepetabild a Intdlnirii Sinelui cu sine. Vom descifra, asadar, codul solitudinii in
calatoriile strategice ale lui A.E. Baconsky si Octavian Paler, ambii scriitori revendicandu-se dintr-
un registru grav al inteligentei, ca intelectuali rarissimi, emancipati de sub orice tip de canon sau
stereotipie perceptiva si ambii acceptand, ca vocatie suverand, solitudinea. Caldtori nehazardati,
asternuti unor drumuri Inalte si accesdnd semantica unor toposuri si geografii emblematice, A.E.
Baconsky si Octavian Paler par sd urmeze, desi in registre afective usor diferite, un ritual unic al
plecarilor si sosirilor, o hermeneuticd simetrica a toposurilor accesate si, mai ales, o logica similara
a introspectiei facilitate de actul de cunoastere, din perspectiva unei constiinte care interogheaza
locul nou, integrandu-1, prin invecinare, in propriul sine.

Nu de putine ori, critica de specialitate si istoria literard, dincolo de asocierea celor doi
scriitori in regimul unei prietenii aparte, intr-un timp cultural problematic, au evidentiat un substrat
identitar comun: ambii sunt cunoscuti, in viata literara, ca mari insingurati si, mai mult, ca scriitori
al caror imaginar artistic graviteazd, elegant, tocmai in jurul acestui mit personal al solitudinii.
Captivitatea simbolica, intelectuald si afectiva, intr-un atare construct interior, va genera

! Martin Buber, Eu si Tu, Bucuresti, HUMANITAS, 1992, p. 132
2 Ibidem, p. 132

BDD-A29443 © 2019 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-08 21:14:54 UTC)



Issue no. 16
2019

JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES

permanente ludri de pozitie ale insului care, Indepartat prin stare si prin constiintd de logica
evenimentialului, isi poate asuma, fara rateuri, o supra-misiune extrem de fertild in ordinea
cunoasterii: despartirea contemplativa de preajma, plasarea si camuflarea de sine nu deasupra, ci in
interiorul experientei, toate dublate de ragazul fin de a descifra codul ermetic al semnelor pe care le
viziteaza intelectual.

Este foarte adevarat ca, in cazul celor doi scriitori vizati de prezentul studiu, prizonieratul in
sintagmele solitudinii este perceput nu neaparat ca un atu, ci, mai degraba, cd o meteahna a
personalitatii. Octavian Paler marturiseste, transant, ca ,,din singuratate e infinit mai greu de evadat
decat dintr-o inchisoare™, starea de a fi singur / insingurat fiind asociatd, simetric, unui hiatus ori
unei falii deschise intre Eul solitar si societate, motiv pentru care confesiunea se cere interiorizata,
ca parte a firii nespectaculare. Intr-un superb eseu din Scrisorile imaginare, ,.Intaia singuratate” este
strategic asociata tacerii de sine, ne-iesirii catre lume: ,.Despre adevdrata singurdtate nu vorbim
decat in soapta. Nu putem tine conferinte publice despre ea. De altfel, ce mai inseamnd o
singurdtate trambitata? Nu voi recunoaste decat in fata mea ca sunt singur. Si uneori prefer sa mi-0
ascund si mie”* (Scrisoare domnului Rilke). Devine fireasca, atunci, convertirea mitologica a insasi
ideii de plecare in calatorii (interioare si exterioare) in livrare de sine cdtre un labirint asumat,
ofertant din perspectiva experientei initiatice, precum orice ratacire identitard de jur-imprejurul
propriei interioritati in care se oglindeste, fard oboseala, lumea. Octavian Paler o spune fara rezerve:
»inguratatea nu e si ea un labirint? Nu are si ea doud taisuri? Asemenea desertului, ea te indbusa, te
pierde, te obligd sa ridici mai sus zidurile inchisorii tale sau, dimpotriva, te ajuta sa le darami, sa afli
adevarul orbitor de simplu ca nu poti trai fara sa iubesti nimic, stimulandu-te sa te cunosti mai bine,
sa te judeci, sd intelegi ca in carnea ta si in sufletul tau, nu altundeva, isi disputd sansele dragostea si
moartea”.

Intervine, insa, aici, un joc al sensurilor, care arunca repede comoditatea de percepere a unei
atari confesiuni tocmai la polul opus ludicului, in chiar miezul grav al filozofiei perceptiei.
Calatorul Octavian Paler pare sa urmeze, fidel, un traseu al (re)cunoasterii sinelui proiectat in
semantica exteriorului, predispus, adica, la a se (re)interpreta in functie de aliantele / despartirile de
preajmd; firesc, memorialistica de calatorie devine un corpus de proiectii ale imaginarului,
valorificate din perspectiva poeticii proximitatii, tocmai pe tiparul oferit de Maurice Blanchot, care
semnala faptul cd ,,A vedea presupune distanta, decizia separatoare, puterea de a nu fi in contact si
de a evita, in contact, confuzia. A vedea inseamna ca aceastad separare a devenit totusi Iintalnire. Dar
ce se intampla atunci cand ceea ce vezi, desi la distanta, pare ca te atinge printr-un contact uimitor,
cand felul de a vedea este un fel de atingere, cand a vedea este un contact la distanta? Cand ceea ce
e vazut se impune privirii, ca $i cum privirea ar fi surprinsa, atinsa, pusa n contact cu aparenta? Nu
intr-un contact activ, avand initiativa si actiunea ce mai existd incd intr-o atingere adevarata:
privirea este tarata, absorbitd intr-o miscare imobild si intr-un strafund fara adancime. Ceea ce ne
este dat printr-un contact la distanta este imaginea, iar fascinatia este pasiunea imaginii”®.

Nu alta este dimensiunea ontologicd de la care pleacd A.E. Baconsky, si el marturisind, cu
uluitoare sinceritate, ca debuseul experientei calatorului cu sistem este dat de angoasa si de oboseala
vietuirii solitare a Sinelui In sine: ,,Oamenii obosesc de a fi mereu consecventi cu structura lor, si
uneori cauta pretexte de infidelitate, se tradeaza pe ei insisi, evadeaza din propria lor temnitd, cum
spune portughezul Pessoa, dusi de un spirit al compensatiilor si al secretelor echilibrari interioare.
Un alt orizont geografic, un alt oras, o alta lume, o clima deosebita de aceea ce ti-a patronat
genealogia sunt tot atatea prilejuri de a te sustrage legilor dupa care tu insuti ceri sa fii judecat de
semeni”’. Mai mult, eruditul Baconsky asociazi, la randu-i, voiajul interior cu asumarea experientei
labirintului, dar un labirint mutat din geografiile mitologice spre geografiile fiintiale, fara a-si pierde

® Octavian Paler, Scrisori imaginare, Bucuresti, Editura Historia, 2007, p. 184

* Ibidem, p. 103

® Octavian Paler, Un muzeu in labirint. Istorie subiectiva a autoportretului, Cartea Romaneasca, 1986, p. 102
® Maurice Blanchot, Spatiul literar, Bucuresti, Editura Minerva, 2007, p. 34

" AE. Baconsky, Remember. Fals jurnal de calatorie, vol. 1, 11, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1977, p. 11
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pulsatia misterului: ,,...poate cd nici n-au fost calatorii in sensul obisnuit al cuvantului: aventura s-a

consumat in interior, in labirintul unor confruntri si reflexii pe care melancolia exasperata si
.. o R . . . 8

privirea de gheatd n-au incetat sa si le dispute™.

Plecarea - evadare sau asumare a solitudinii?

Interesant este ca ambii scriitori cauta alternative la experienta solitudinii si, intr-o zona de
provizorat, mediatorii pentru starea de echilibru sunt, exact ca in cazul lui Mircea Eliade sau E.M.
Cioran, bibliotecile si cartile (scrise sau inca nescrise, potentiale). Numai cd, dincolo de acest topos
compensativ, ambii propun dez-limitarea prin asumarea geografiilor mai largi, cele presupuse de
experienta evadarii si a calatoriel. ,,Atata vreme cat scriu - marturiseste Octavian Paler - nu ma simt
niciodata singur [...] Cand lucrez uit de toate celelalte griji [...] marturisindu-ma ma simt aparat si
util”®, insa confesiunea isi complicd repede registrul atunci cand cocheteaza ca peregrinarea spre
mirajele unor lumi exemplare: ,Jlatd de ce simt nevoia sd recunosC ca nici dragostea, nici
singuratatea nu le-am descoperit cu ajutorul cartilor. Cu ajutorul lor am incercat sa le inteleg. Dar
asta e cu totul altceva. Cat despre intelepciune, ea reprezintd un domeniu in care nu mi-am facut
niciodata iluzii. Zeita Atena mi-a zambit totdeauna ironic. De fapt, vreau sa spun ca nu in biblioteca
am gasit morala acestor scrisori imaginare adresate unor umbre, dintre care unele mi-au dominat
lecturile si foamea de a admira, ci pe strada, pe tdrmul marii sau printre amintiri. N-am urmarit aici
mai mult decat sd marturisesc ceea ce am aflat cu ajutorul inimii de la viata. Si, probabil, tot de
aceea am agezat dupd fiecare scrisoare un poem fiind hotarat sa respect nu legile literare, ci ale
melancolicilor care m-au impins la confesiuni.”*

Aceeasi perspectiva a plecarilor 1l fascineaza si pe A.E. Baconsky, cel care se defineste a fi
,-..un om care a preferat captivitatii de odinioara, pe aceea, mai putin confortabild, a cartilor Tui”*,
dar care resimte o grava problema identitard: ,,...oamenii m-au ingelat prea adeseori, peisajele
niciodata...”2. De aici - cilatoria ca sansa de reechilibrare fiintiald si ca experientd de acceptare a
dialogului cu sine intr-un spatiu non-mimetic, provocator, care sa tulbure comoditatile si sa tenteze
Eul la a lua atitudine culturala (eticd, esteticd, emotionald), nu atat fatd de coaja lumii, cat fata de
miezul ei nestiut pand la momentul plecarii. Deloc intamplator, scriitorul gaseste de cuviinta sa
clarifice starea nuda a constiintei la momentul plecarii, dezghiocand, transparent, deopotriva
insatisfactiile, oboseala, plictisul, lipsa de noima a clipei, incongruenta cu Ceilalti/Celalalt:
»--Stdtusem prea multd vreme inchis in inconfortabila mea singurdtate bucuresteand, mut la
replicile superflue ale fantomelor ce ma frecventeaza nevazute, restituindu-mi crampeie de vechi
existente obscure neexpiate™; , Sunt obosit de a mai admira. Sunt obosit de entuziasm si de timone
imprumutate. Vreau sa-mi cultiv facultatile originare instrdinate prin circumstante, sa reparcurg
alfabetul uimirilor matinale si al admiratiei ingenue, sa am bucuria descoperirilor si a exclamatiilor
necontrolate. Si acesta e unul dintre motivele calitoriei mele”*.

Motivul plecarilor este dublat de o anume proiectie a viitoarelor sosiri: ,,E timpul s ma
despart tot mai mult de zgura. Sa meditez fara vanitate la ceea ce ramane. Sa ma asez pe aceasta
banca, sd privesc cerul albastru al Florentei, gdndindu-ma la ceea ce iubesc cu adevarat, la tot ceea
ce iubesc cu patima, cu ingenuitate, cu dezolare. Singura flacdra careia merita sa i te deschizi e
aceea ce te restituie, purificat, luminii. Fara plangeri, fara caderi, fird zgura”'®. Pe de alti parte,
fiinta calatoare stie foarte bine ca iesirea din habitual predispune la exercitii de raportare ineditd la
lume, starnite de constanta curiozitdtii si de nevoia de a te armoniza cu noul. Interesantd este, si in

¢ Ibidem, p. 5

® Octavian Paler, Viata ca o coridd, Editura Cartea Romaneasca, 1987, pp. 154-155
19 Octavian Paler, Scrisori imaginare, Editura Historia, Bucuresti, 2007, p. 2

1 A E. Baconsky, op. cit., p. 5

12 A E. Baconsky, op. cit., p. 88

3 Ibidem, p. 11

 Ibidem, p. 114

5 Ibidem, p. 203
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cazul lui A.E. Baconsky, rasturnarea perspectivei cdlatorului rutinat: nu noutatea exterioara il
intereseaza, ci surprizele interioare, rolul hegemonic al introspectiei: ,,Eu insd voi face un popas
fugar si cine stie cand voi mai reveni intre aceste coline. De aceea umblu absent printre obiectivele
pe care mi-am propus sa le vad si nu-mi pot ingaddui deocamdatd doza de hoinareala nonsalanta ce
se implica si ea atat de firesc in registrul de voluptéti ale caldtorului. Adeseori in asemenea situatii
risti sd nu poti vedea orasul din cauza monumentelor lui... orasul care e intotdeauna altceva decat
suma acestor monumente... orasul e si vazduhul si cerul si vantul sunand in copacii lui, lumina
razbind printre strdzi si oamenii cu fizionomiile lor, cu graiul, cu gesturile, cu tacerea... un rau ori
un fluviu nu e niciodatd acelasi in toate orasele pe care apa lui le parcurge... nici platanii nu sunt
pretutindeni aceiasi, nici porumbeii... de la primele mele célatorii mi-am dat seama ca nici noi
insine nu rimanem aceiasi cand trecem dintr-un oras in altul, cd in fiecare oras in care poposim ne
intampind unul din nenumaratele personaje ce se alcatuiesc in fiinta noastra.. 1% (Bamberg).

Pentru Octavian Paler, exact acelasi gest al trecerii pragului si al plecarii are rol curativ:
»N-as zice ca devin <<altul>> la mare. Dar, cu sigurantd, devin «altfel». Probabil lumina speciald
de aici provoaca unele modificari in metabolismul meu. Am o stare de betie superficiala care-mi
relaxeaza inhibitiile si ma curatd, parca, de zgura.”"’

intélnirea si falsa intilnire

Pentru eul calator solitar, asa cum il proiecteaza, (pseudo)imaginar, A.E.Baconsky si
Octavian Paler, toposurile accesate nu se concretizeaza, niciodata, in locuri care ar putea vindeca
sufletul de insingurare, ci il afundd si mai sever in izolare. Numai ca, de data aceasta, este o
insingurare interogativa, o solitudine protectoare, alinata, convertita de spiritul contemplativ intr-un
instrument de accesare a sensurilor unei lumi cu granite greu accesibile pentru fiinta hipersensibila.
Aflat la Florenta, cdlatorul baconskyan are revelatia superlativa a solitudinii, tocmai Intr-un spatiu
care ar fi trebuit, prin destin istoric si artistic, sd ofere opusul singuratatii, de vreme ce se compune,
in diacronie, din identitati estetice multiple: ,,Cand esti la Florenta, orideunde ai veni, din orice colt
al lumii, te simti intr-o anumitd masurda barbar. Chiar locuitorii de azi ai orasului, fie si vechi
florentini, trebuie sd Incerce uneori acest sentiment inexplicabil, caci e absurd sa locuiesti la
Florenta. E ca si cand ai spune ca locuiesti pe Acropole. Aici poti realiza gradul superlativ si fecund
al singuratatii si al melancoliei active, te poti claustra ideal printre propriile tale gdnduri, pana la
starea de suprema tensiune interioare cind toate se convertesc in ritm abstract si In muzicd pura.
(...) Mi-ar fi placut sa-mi petrec aici anii studentiei, intre clare si calme rigori, intre vise si fervori
continute care dilata si disciplineaza universul sensibil, facandu-l apt pentru efectuarea tuturor
adecvarilor lui virtuale, sa fiu ucenic prizonier al acestei cetati unde Invatatura e inefabila emanatie
a vazduhului, a luminii si a fiecdrei pietre. lar acum cdnd nu mai e cu putintd sd recuperez
ireversibilul, nu-mi raméane decat sa arunc monede marunte prin toate fantanile orasului, cultivind
in gol o superstitie a cdlatorilor cu privire la reintoarcerea prin locurile pe unde au umblat. Daca nu
se va implini, oricum nu va fi din vina cersetorilor ce vor culege la noapte monezile adunate 1n
bazine. Si apoi, superstitia e frumoasd in sine si se acorda perfect cu dispozitia mea si cu risipa
aurului din ce in ce mai patinat pe care-| lasa si soarele prin fintanile Floren‘gei”lg.

Nu alta este experienta aceluiasi actant intr-unul dintre cele mai rafinate spatii europene, in
Elvetia, unde, aflat intr-un spatiu de pasaj - gara - loc, prin excelenta, de intdlnire si relationare,
resimte tocmai contrariul dialogului cu lumea: ,,Gara e atat de curat intretinuta incat ai scrupule sa
cobori din vagon. Oamenii se uita la tine dar nu par sa te fi vazut. Au o privire concreta si un suflet
exact. Printre ei poti fi la fel de singur ca intr-0 superba padure si la fel de sigur ca intr-un excelent
hotel, chiar daca te afli undeva 1n padure. Acest sentiment I-am incercat in prima gara unde trenul
ficu o oprire mai indelungati, si l-am pastrat pentru totdeauna™®. Asadar, societatea este una

16 A E. Baconsky, Remember Il, p. 181

7 Octavian Paler, Aventuri solitare. Doud jurnale i un contrajurnal, Bucuresti, Editura Albatros, 2006 , p. 11
18 A E. Baconsky, op. cit., p. 171

9 Ibidem, p. 84
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nonpermisiva, cdlatorul nu gaseste poarta de intrare in multime, dialogul este blocat la nivel
imaginar si nu se concretizeaza intrarea in cutuma locului. Nu este nicidecum efectul vreunui cult
tepos al personalitatii, nici efectul unei solitudini maladive, ci pura incapacitate a fiintelor de a sta
locului si de a-1 percepe pe Celalalt fara graba, constientizandu-i prezenta complexa si acceptandu-i
incarcatura de sens si instrumentarul cu care acceseaza noua cultura, curios si dornic sa admire.

Pentru Octavian Paler, calitoria nu face decat sa adanceasca si mai mult sentimentul
prizonieratului intr-un amalgam de semne culturale care certificd rostul antropologic al vietuirii.
Scriitorul, patimas iubitor al mitologiilor lumii, permite confesiunii sd migreze, prioritar, catre acest
cod al miturilor si al arhetipalului. Aparent, o atare pozitionare ar putea feri cdlatorul de surogate si
de o mai grava afundare in protocolul singuratatii. Numai ca, fie ca se afld in cel mai drag spatiu al
visatoriilor lui mitic-filozofice - Grecia -, fie ca se plaseaza dincolo de ocean, in exoticul Mexic sau
gliseazd emotiile generate de ancestralele piramide, eul calator realizeazd ca, programatic, orice
geografie a lumii acesteia pare sa fi pastrat. nealterate de legile timpului. mici spatii-cuib special
destinate 1insinguratilor, percepute ca fiind oglinzi fidele ale cautatorilor de profunzime in
recluziune. Sunt emotionante paginile in care Octavian Paler asociazd, simbolic, destinul eului
solitar unor arhetipuri precum Sfinxul (,Exista intrebari din care nu rodeste niciodata vreun raspuns.
Sfinxul e, poate, una din ele. Sau, poate ca acesta e singurul lui destin. Sa ramana de piatra, aceeasi
la marginea desertului, singura lui certitudine”zo) ori piramidele (,,Nici o ipotezd nu e imposibila
langa aceasta piatrd bolnava de infinit. Ele, piramidele, ne tulbura in ipostaza de meteoriti ajunsi la
noi, nu de pe alta planeta, ci dintr-un alt timp ireversibil pierdut, al pamantului pe care traim si ne
punem intrebari”?h).

Si mai ofertante in analiza raportului dintre eul solitar si societatea care nu stic sa il
asimileze ori, macar, sd si-l1 asume intr-o stare dialogica, sunt paginile referitoare la experienta
contemplarii, de pe marginile prapastioase ale societatii si din epicentrul propriei solitudini, a fiestei
mexicane, a sarbatorescului fiintial. Paradoxal, eliberandu-se din codul stravechi, sarbatoarea
ramine una eminamente exterioard si exteriorizatd, strdinul nu are apetenta pentru prinderea In
ghemul ludic a neofitului-calator si, implicit, il sorteste unui exasperant sentiment de instréinare,
dublat de dorul dupd cealaltd singuratate, din care si-a dorit sa fugd prin intrarea in experienta
calatoriei: ,,Sarbatoarea arde ca un foc purificator in care dispar toxinele unei singuratati ce nu va
intarzia dupd aceasta betie de zgomot si de culoare sd produca altele, maine dimineata, poimaine,
dar pana atunci existd aceasta noapte si ea nu trebuie pierdutd. Hic et nunc pare sa fie o deviza
ndscocitd in Mexic, iar cuvintele inteleptului Tagore «Nu te teme de clipd! Asa canta glasul
eternitatii» par sa explice o fiesta”??; | Altfel spus, mexicanul are nevoie de sarbatori pentru a-si
combate tristetea, pentru a iesi din sine insusi. Fara ele, fard zgomotul si stralucirea lor, nu s-ar
putea elibera, periodic, de materiile inflamabile pe care le poarta in sine. Fiesta ar fi, deci, nu o
simpla problemi de temperament, ci un remediu sau cam asa ceva. In ea, mexicanul se descarca de
toate tacerile de pand atunci si se razbund pentru frustrarile lui. Se dezlantuie fard limite, pentru a
uita ceea ce-l ingradeste in restul timpului. Canta, danseaza, arunca petarde, nu mai are nici o
prejudecatd, pentru a fi, macar o noapte, in afara superstitiilor sale. Se bucura violent ca sa-si poata
relua dupa aceea singuratatea.”?® insingurarea se accenteaza maladiv, senzatia de non-apartenenti
este mistuitoare si dezaxanta in ordinea cunoasterii, nu permite ralierea la Semn: ,,...cauti un scop,
un sens, ceva care sa te arunce in valtoare, sd te faca sa participi la ea, sa devii un actor in spectacol,
si te pierzi in invalmaseala si, neizbutind, ruptura se adénceste si te simti un intrus™**. Concluzia

paleriani este pedepsitoare: fiesta este ,,Un rizboi de guerili impotriva singuratatii”?°.

20 Octavian Paler, Drumuri prin memorie. Egipt. Grecia, p. 139

2! |bidem, p. 139

22 Octavian Paler, Caminante, Bucuresti, Editura Eminescu, 1980, p. 35
2 |bidem, p. 30

2 |bidem, p. 30

% |bidem, p. 32
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Dincoace si dincolo de solitudine

Ne intrebam, firesc, care este reactia ontologicd la un atare proces de dublare ori de
exacerbare a matricii solitudinii in timpul unei experiente a voiajului cultural care fusese, initial
proiectat cu finalitate inversi: de emancipare din miezul angoasant al solitudinii. in acest punct al
analizei, drumurile celor doi scriitori se despart, sensurile se radicalizeaza.

Calatoriile Iui Octavian Paler isi desavarsesc semantica sub zodia unei bonomii care, de
altfel, i este permanent caracteristica autorului. Solitarul calator nu e cinic, nu critica, nu judeca, nu
dojeneste, ci 1si cauta finalitatea experientei voiajului intr-o dimensiune interioard: de acceptare
neresentimentard, stoicd, a hiatusului intre Eu si lume. Solitudinea perceputd ca matca spre care
converg treptele intelepciunii devine, pentru Paler, sumi a virtutilor. Inteleptirile sunt, in fond,
rezultatul unor procese de insingurare implinitoare, caci numai prin retragere contemplativa se naste
constiinta solidaritatii: ,,A te simti singur nu e doar dovada unui gol, ci si o dovada ca inca n-ai
pierdut legdtura cu lumea. Remarci absenta celorlal{i. Uneori, numai prin singurdtate suntem
solidari. Cum spune un poet mexican: «Existd zapezi pe vulcani, dar in maruntaiele lor arde
focul»”?. In Scrisori imaginare, eseistul conchide, cu o luciditate vecina spiritului epurat de orice
zgura a profanului: ,,Nu putem trai singuri si toatd singuratatea mea nu m-a invatat decat sd caut,
chiar inlduntrul ei, inceputul unei adevarate solidaritati. Exista oameni singuri, dar nu exista omul
singur. «Exilat Tn muntii din suflet», probabil asta ati vrut sa ne spuneti sfatuindu-ne sa iubim
pericolele care existd.”?’ Mai mult, se naste, dintr-o atare constiintd inalta, si dimensiunea profunda
a admiratiei pentru insusi principiul retragerilor (fie ele voite, silite, claustrante, pedepsitoare ori
protectoare): ,,Oare fara exilul lui Dante am fi avut Divina Comedie? Fara anii pustii de inchisoare
ai lui Cervantes l-am fi avut pe Don Quijote? Fara moartea lui Socrate, am fi avut dialogurile cele
mai frumoase ale lui Platon? Aceste exemple si multe altele nu justifica insa nici inchisorile, nici
exilurile, nici moartea. Ele spun un singur lucru, ca in situatii grele omul a apelat la cultura; nu i-a
intors spatele si n-a dispretuit-0, n-a acuzat-o in numele geselilor ei”®® In ceea ce-l priveste,
scriitorul opteazd, pand la capat, pentru definirea de sine fara masti, cu onestitate nedisimulata:
,,Dacd nu mi-a fost dat sa fiu nici cinic, nici stoic, trebuia, poate, cel putin, sa refuz sa fiu un <<lup
singuratec>>. Or, n-am facut decat sa-mi duc si in lume barlogul, ca Diogene butoiul, multumit ca,
din cand in cand, mi se ofereau semne de prietenie si de simpatie. Din care nu m-am socotit dator sa
invdt ceva. S-au h-am putut”zg.

In cazul lui A.E. Baconsky, constiinta incapacititii de a se dezice de stigmatul solitudinii il
indruma spre gesturi de refuz (adesea orgolios), spre judecati aspre, vag-ironice, fara a-1 predispune
la negari ostentative. Eul calator baconskyan se complace intr-un statul aristocratic, care il
responsabilizeazad spre a emite judecati de valoare si de gust sincere, generate de raportarea, fara
mediatori, a propriilor expectatii la oferta de sensuri a locurilor si a societdtilor pe care le
traverseaza. De la un capat la celalalt, metropola, orasul mic, burgul medieval, parcul, muzeul,
piateta, domul sunt toposuri care radicalizeaza sentimentul de insingurare al cdldtorului care
,vagabondeazad”, insomniac, printre simboluri, tentat sa le decripteze si sa le personalizeze dupa
propriile-i asteptari. Aflat, spre exemplu, la Paris, in inima metropolei Occidentale, calatorul
percepe un protocol rece al asimildrii, pe care il defineste, ironic, drept ,,pseudonim al politetii” si
nimic mai mult: ,,Orasul castigd noaptea in stralucire ceea ce pierde in subtilitate si atmosfera.
Argintul patinat al Parisului devine aur, voalurile fine se schimba in catifea si cerul negru capata o
solemnitate noud; pand si oamenii intilniti noaptea sunt altii, chiar dacd imaginea lor diurna fi
Urmeaza ascunsd. Si toti pietonii par legati de o fraternitate rece, antrenati intr-o uriasa familie unde
afectiunea, simpatia, exuberanta, cdldura, emotia sunt pseudonime ale politetii si ale ireprosabilei
civilitati rituale. Si eu sunt unul dintre ei si as vrea sa regasesc sufletul inflacdrat si ingenuu al

%6 Octavian Paler, Caminante, p. 32

2T Octavian Paler, Scrisori imaginare, p. 116

% |bidem, p. 121

2 QOctavian Paler, Autoportret intr-o oglindd spartd, p. 38
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stramosilor care acum un secol si jumatate exultau aici pregatindu-si numele de bonjuristi intr-o
euforie a idealurilor de glorie si renastere. Pasii mei au sunetul pustiu, aici ca si aiurea.”

Aceeasi incongruenta cu multimea o resimte si in epicentrul latinitatii, intr-un ,,acasa” ce se
dovedeste doar sediu al reconcilierii cu sine, obligatoriu Infaptuitd in regimul nocturnului:
,Noaptea, cand ma intorceam obosit catre casd, ma opream aproape intotdeauna pe 0 banca in Piata
Navona si ramaneam multd vreme in iluminatul ei dreptunghi alungit, marginit de palate si de
biserici, pe fatadele carora Renasterea se ingana cu barocul. (...) Si uitam ca sunt un caldtor grabit,
crispat fara voie in prada tuturor dorintelor de a vedea cat mai mult — lasam timpul sa treaca
nenumdrat, bucurandu-md de insomnia euforicd si inselitoare care ma bantuia. Vagabondaj,
evaziune, poesie, tarziu in piata aceea ascunsd si, nu stiu de ce, atat de propice gandurilor
incrucisate asemenea liniilor unui portret in penita, ganduri pentru toate orele pustii risipite prin
viata mea ca semintele maracinilor din sesul Prutului unde mi-am petrecut copildria, ganduri pentru
fiecare iubire si moarte traita candva, pentru fiecare zi fara nume si chip”®!. Desigur, sentimentul
izolarii si al dramaticei neintdlniri cu Ceilalti se adanceste si mai mult in burgurile care sunt, prin
definitie, asociate Nordului fiintei: ,,...s1 poate ca falsele sentimente pe care esti silit sd le infrunti te
epuizeaza mai nemilos decat cele adevarate... si atunci un popas intr-un asemenea oras iti
regenereazd celulele invizibile din care te simti alcatuit pe dinduntru si daca nu poti rdimanea mai
indelung intre zidurile lui, porti cu tine cel putin principiul antidotului pentru multe excese... cred
ca, trdind in acest oras, ti-ar trebui un deceniu ca sd-ti gasesti un prieten... dar cine si unde si-ar
numara prietenii fard melancolia iluziei?... putini cei ce de-a lungul anilor nu-si schimba zambetul,
nu-si schimba steaua, nu schimba 0 singuratate pe alta.. %,

Cu alte cuvinte, pentru calatorul solitar, voiajul ca proiect cultural este numai aparent o
formd de evadare din limitat si caduc. Si tot aparent este o formd de evadare din sine. Cele doua
studii de caz oferite de jurnalele de calatorie ale lui A.E. Baconsky si Octavian Paler - pana la un
punct perfect simetrice - sunt dovada clara ca aceasta specie de granita, perfect arondabila eseului,
dezvoltd o substantiala dimensiune filozofica si de antropologie culturala, dublata de o poeticad a
interioritatii. Dincolo de periplul umanistic al calatoriilor exterioare, memorialistica de calatorie
creioneazd $i un mozaic introspectiv care ar putea, In orice moment, sd acopere golurile de
cunoastere a mecanismelor de creatie si a insasi constiintei artistului. Poetica solitudinii, asa cum s-
a remarcat in prezentul studiu, poate da masura felului in care imaginarul artistic pastreaza
fluctuatiile dar si consensul spiritual al relatiei dintre creator si lume. Mai mult, incercarea de a re-
mitologiza lumea s-ar putea sd gaseasca un ferment constructiv in chiar asertiunile acestor mari
insingurati, suverani peste propriile gesturi (re)instauratoare de mit. Intre Eu si lume, calatorul
asaza, fara rezerve, o constiintd de straja. Rostul ei este de a umple golul. Octavian Paler umple
golul acesta cu ratiunea oricdrei culturi: aceea de a aduce laolaltd valorile (,,Caci a nu fi singur
inseamna, poate, a sti sa te daruiesti. A sti sa renunti la trufia de a te considera cel mai important
adevar al lumii. Rostul singuratatii e sa ne pregateascd pentru aceasta iubire, s-0 visam si sa
ajungem la ea prin puterile noastre ti in cunostinta de cauza, cunoscand ce vrem sa negam. Turnul
de fildes este o inventie a culturii, dar tot cultura are datoria sa-1 surpe dupa ce a privit lumea prin
el. Altfel, cultura, in loc sa uneascd oamenii, i-ar separa. Si nu asta ¢ misiunea ei. Dimpotriva,
datoria ei e s schimbe chiar singuritatea in valoare.”® De cealaltd parte, oriunde s-ar afla, A.E.
Bacosnky umple golul cu cea mai autentica substanti a spiritualitatii romanesti: Dorul (,,incerc o
stare de suflet confuza: pe de o parte parerea de rau pentru scadenta acestui vis care e calatoria mea,
pe de alta lingoarea secreta ce se numeste dor de tard, sentiment incert dar pregnant, sentiment de
atatea ori absurd dar nu mai putin real, ca o lege inexplicabild de atractie, asemanatoare poate cu
fascinatia selenard a noctambulilor. Simfi ca exista undeva un pamant plin de ierburi, de grane, de
radacini si de oseminte, o tarand a tuturor tainelor tale, singura careia vei continua sa-i vorbesti

% A E. Baconsky, op. cit., p. 111

1 AE. Baconsky, op. cit., p. 241

%2 A E. Baconsky, Remember II, p. 128

% Qctavian Paler, Scrisori imaginare, Bucuresti, Editura Historia, 2007, p. 114
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chiar dupa ce vei fi tacut pentru totdeauna. Si pamantul acela nimeni nu ti-1 poate lua pentru ca-|
porti pretutindeni cu tine....”%.

In fond, asa sunt toate calatoriile noastre: desfasurate pe o axa interioara si numai aparent
plecarile ne despart de geografiile personale.
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