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THREE HOURS IN HELL - THE NOVEL OF HUMAN CONDITION IN A TOTALITARIAN SOCIETY

Summary. An allegorical novel, a parable of the human condition in a totalitarian society, the Three hours in hell
story by Antonie Plamadeala (17.11.1926 — 29.08.2005), bishop at the Romanian Orthodox Church, author of a series of
brilliant religious exegeses, represents the parable of an introductory periplus. It constitutes the descent and the ascent
of the man on various steps of existence and a movement in several circles of the agony, as an experience of the search
of the truth and an effort of retrieving and self-understanding. Written and published after him being released from
prison, the novel has been prohibited for its "subversive” character, being unfairly neglected by the literary criticism even
after the Revolution from December.
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Rezumat. Roman alegoric, parabola a conditiei umane intr-o societate totalitara, naratiunea Trei ceasuri in iad de
Antonie Plamadeala (17.11.1926 - 29.08.2005), inalt ierarh al Bisericii Ortodoxe Romane, autor al unor stralucite exegeze
religioase, reprezinta parabola unui periplu initiatic. E scoborarea si urcarea omului pe diverse trepte ale existentei si o
miscare in mai multe cercuri ale supliciului, ca experientd a cautdrii adevarului si efort al regasirii si intelegerii de sine.
Scris si publicat dupa iesirea din inchisoare, romanul a fost interzis pentru caracterul sau ,subversiv’, fiind neglijat pe
nedrept si dupa Revolutia din Decembrie de critica literara.
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Trei ceasuri in iad, ,unul din puternicele roma-
ne ale literaturii roméane” (Mircea Tomus) si ,,cel mai
tulburator roman al obsedantului deceniu” (Dan Bru-
dascu), raimane deocamdata ca si cum inexistent, atat
pentru cititori, cat si pentru exegetii literari. Nu poti
sa nu fii de acord cu acelasi Dan Brudascu, autor care
sustine: ,,Este regretabil cd istoricii si criticii literari ro-
mani inca trec sub tacere meritele exceptionale pe care
le-a avut romancierul Plamadeala"”.

Ar exista mai multe explicatii pentru tacerea de
neiertat care insofeste aceastd operd de la aparitia ei,
in 1970 [1], pana in prezent. Suntem inclinati sa ad-
mitem un gen de pudoare exagerata fatd de o scriere

!Antonie (Leonida) Plimadeald (n. 17 noiembrie 1926,
Stolniceni, judetul Lapusna (interbelic) - d. 29 august 2005,
Sibiu), a fost inalt ierarh al Bisericii Ortodoxe Romane,
mitropolit ortodox al Ardealului (1982-2005). Teza de doc-
tor in teologie Biserica slujitoare in gdndirea occidentald din
punct de vedere ortodox, sustinuta la Oxford cu calificativul
magna cum laude. Doctor Honoris Causa al Facultétii de
Teologie din Presow, Cehoslovacia, Doctor Honoris Causa
al Universitétii din Oradea, Doctor Honoris Causa al Uni-
versitétii ,,Lucian Blaga’, membru de onoare al Academiei
Romane, membru de onoare al Academiei de Stiinte a Mol-
dovei. Autor a peste 40 de carti de istorie, istorie literara si
de exegeza religioasd, inclusiv a unui roman, Trei ceasuri
in iad, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1970 (ed. a II-a, 1993,
303 p. si ed. a [11-a, 1995).

»profand” a unui inalt prelat bisericesc, comisd de el,
dupa propria mdrturisire, intr-un moment pe cand
(nu din voia sa) ,era civil” si lucra ,,ca muncitor la Fa-
brica de Mase Plastice”. Ar putea fila mijloc si circum-
stantele nefaste ale momentului elaborarii §i publicé-
rii ei, imprejurdri care si-au pus pecetea vremurilor,
mai intai, asupra formulei artistice adoptate de autor,
apoi, dupa retragerea lucrdrii publicate deja din libra-
rii, asupra receptarii si incadrarii ei firesti in contextul
real al literaturii romane.

Proiectia alegorica a totalitarismului comunist de
tip sovietic asupra celui nazist din Germania este un
subterfugiu de creatie, pe care il regasim si la scriitorii
din Basarabia (nuvela Pdienjenis de Vlad Iovitd, spre
exemplu). Era un procedeu subversiv care la timpul
respectiv credita, printr-o tacitd complicitate dintre
autor i cititor, o atitudine de rezistenta anticomunista.
Peste ani insa, impactul deconspirativ al unor aseme-
nea proiectii a slabit si nu a mai avut forta persuasiva
initiala. Si, in sfarsit, ca sd termindm cu supozitiile, co-
nul de umbra in care s-a infundat romanul Mitropo-
litului Antonie Plamadeala, ar putea sa fie si ,emana-
tia” acelor puteri demonice care au inteles caracterul
subversiv al scrierii si au interzis-o §i care mai apoi,
dupa revolutie, tot ele cu prajina sus, si-au perpetuat
»lucrarea” intr-o terfelire vulgara si o tabuizare agresi-
va a numelui distinsului ierarh.
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Primul care a remarcat talentul viguros al fostului
»uneltitor impotriva sigurantei Statului” (aceasta era
sentinta standard pentru toti indezirabilii politici) a
fost — dupd aceleasi marturisiri tarzii ale Mitropoli-
tului Antonie din Amintiri despre scriitori [2] - Gala
Galaction. Tot acolo citim cd Geo Bogza, dupd lectura
romanului in manuscris, entuziasmat, nu s-a multu-
mit doar cu o declaratie patetica (,,sunt gata sd mor
pentru dumneata”), dar a acceptat séd-i fie, intr-un fel,
nasul literar, dandu-i o recomandare pentru editura.
O recomandare a lui Geo Bogza cantarea greu in epo-
ca, atdt de greu incat a putut sd adoarma (pe o clipa)
chiar si ochiul intotdeauna treaz al cenzurii comuniste
din 1970, desi mai tarziu autorul, in spiritul invataturii
cristice a Dumnezeului nemuritor din om, admite si
altceva: cenzorii au trdit si ei in acest ,,iad”, dar in sufle-
tele lor au mai pastrat ,,resturi de omenie”. O supozitie
care, din picate, pare sa fie infirmata, intre altele, si
de zidul de tacere ridicat in jurul acestei carti despre
vesnicia celor ,trei ceasuri” ale iadului totalitar.

In articolul Suntem niste morti fricosi, doamna...
[3], scris pe urmele primei reeditari a romanului de
dupd cdderea comunismului, Nina Negru remarca
~experienta esentiala a autorului, traita intre 1949-
1968”, 0 experienta comuna cu aceea a altui mare basa-
rabean, Paul Goma, atragand atentia insa asupra unor
atitudini artistice diferite, la acesti doi scriitori, fatd
de acelasi material biografic. In Trei ceasuri in iad nu
vom regasi dramatismul torturii nemijlocite, suferinta
umana concretd, fizicd, insuportabild. Ochiul din scri-
erile lui Goma, neinduritor, fard iertare, cu vederea
de o cruzime la limita cu paroxismul, ochiul victimei
maltratate care a jurat sa nu uite nimic, sa se razbune,
este substituit de privirea unei transcendente imanen-
te, de un ochi care se uita la lume prin grila unor trame
narative care incapsuleazd dramatismul unei experi-
ente umane de milenii. Goma vine cu ceea ce Monica
Lovinescu numeste c-un titlu de carte ,etica neuitérii’,
o eticd prin excelentd justitiara, inflexibila, atroce, un
raspuns simetric arbitrarului si ferocitatii torfionare.

Romanul lui Antonie Plimadeala este si el, in ul-
timd instanta, un rechizitoriu al totalitarismului, dar
subiectul nu se desfasoard pe terenul realist al martu-
riilor directe si, evident, nu este animat de etica im-
perativa a ,,neuitdrii”. ,,Experienta totalitard, de o nea-
gra originalitate, chiar daca si-a inscris rezultatele in
cotidian, e cu atat mai greu sa fie descrisa cu uneltele
realismului cu cat nu se poate spune totul despre ea”
[4]. In locul eticii imperative a ,,neuitarii” (etica victi-
mei agresata cu violen{d, la Goma) regasim aici, dupa
formula lui Mircea Tomus, ,,omul, in esentialitatea sa
de suflet si constiintd”, omul aruncat de forta impre-
jurarilor in iadul totalitar si ,evaluat in preful sau de
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pasiuni, sentimente, afecte, aspiratii si, impreuna cu
toate si deasupra tuturor, de iubire”. Trei ceasuri in iad
reprezinta periplul initiatic al unei scoborari pe diver-
se trepte ale existentei umane si sociale si o miscare
in mai multe cercuri ale supliciului ca experienta a
cautdrii adevarului si efort al regdsirii si intelegerii de
sine. Intr-o societate totalitar3, ,esentialitatea de suflet
si de constiintd” a omului are semnificatia unui exer-
citiu profund dramatic, este o incercare traumatizan-
td, cu infinite scindari, dedublari si refulari interioare,
cu pierderea identitétii si plasarea in incertitudine si
aleatoriu, cu prinderea si prabusirea omenescului in
capcana imobilizantd a fricii generalizate. Agresiunea
brutald, neintreruptd, metodicd, vizind toate nivelele
de constiinta si de comportament, face ca discrepan-
tele sd se multiplice si sd se adanceasca in mod abu-
ziv, tragic, fard putintd de recoagulare ori de reveni-
re la unitatea primordiald a firescului si normalitétii.
O cumplitd nepotrivire se instituie intre constiintd si
constiinta de sine, intre chipul si asemdnarea dumne-
zeiascd a omului, intre cuvdnt si sensul lui, dezacord
care afecteaza totul: sentimente, reactii, aspiratii, rela-
tii interumane, mediu comunitar.

Artistic, aceastd experientd de infern e recompusa
prin forta unei extraordinare verve dialogice cu ascen-
dente patristice, care strabate intreg romanul de la un
capat la altul. E o putere care se identificd la nivelul
deliberarilor interioare, a controverselor si dezbate-
rilor de idei, a disputelor existentiale si delimitarilor
stilistice a vocilor-masti, dar care se descoperad si la
nivelul structurarii romanului, a tramei narative, des-
prinsd, scrie Mircea Tomus, ,,din simplitatea de granit
a marilor texte traditionale”. ,,Marile texte traditiona-
le” sunt Evangheliile, scrierile Sfintilor Parinti, texte
ale calugarilor anonimi, precum este si parabola celor
»trei ceasuri in iad”, reprodusd, de altfel, si de périn-
tele Cleopa intr-o lucrare omileticd despre ,chinurile
iadului”. Pe baza unor topoi narativi usor recognosci-
bili se clddeste o constructie temeinica, fara prisosuri
arhitecturale, cu imprevizibile reludri sau puneri in
suspensie a firului naratiunii, cu nuantari de detalii si
aprofundari de semnificatii ale unor fapte si intampléri
deja relatate, cu reveniri pentru a reface traseul narativ
dintr-un unghi de vedere nou. Astfel, secventele din
care se incheagd actiunea romanului au mereu in sub-
sidiar incarcdtura unor parabole biblice, capacitatea
de iradiere ideatica a unor cunoscute pilde din traditia
crestind sau, pur si simplu, valoarea de scene-simbol.
Structural, ele se adunad pe spirala trunchiului narativ
ca verigi ale intregului, intr-o succesiune contrapunc-
ticd, cu insolite intredeschideri sau inchideri imprevi-
zibile de orizonturi. Dincolo de acestea se profileaza
omul prins in chingile sistemului totalitar, disputa sa
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contorsionata, dramaticd, acerba cu sine, cu semenii
sai, cu destinul, cu Dumnezeu.

Romanul incepe cu un epizod care trimite la
reprezentarile motivului biblic Stabat Mater Dolorosa,
la imaginea Maicii Domnului indureratd dupa cobo-
rarea fiului ei mort de pe cruce. Ca un camerton, care
parcd vine sd anunte schimbarea chipului fiului ei, si
infatisarea doamnei Katerina Adam sufera in numai
cativa ani o prefacere radicala. ,Batrana doamnad ne-
consolata, observé naratorul, isi desdvarsea de la o zi
la alta un spate incovoiat de batrand nevolnicd” Fi-
gura ei, care odinioard parea alcatuitd dintr-o ,,suita
de arcuri de cerc si elipse”, numai dupa cétiva ani de
la disparitia fiului ei Anton, tandr profesor de istorie,
pasionat etnograf, care plecase si nu se mai intorsese
dintr-o célétorie de studii pe urmele unor legende din
nordul tarii, era de nerecunoscut. Doliul a facut-o si
se ascundd sub o vesmantdrie neagrd si ponositd ,,care
ii dddea aerul halucinant, stitut si ingust, al bietelor
bétrane habotnice”. Durerea a afectat-o pana-n stra-
funduri. ,,O vijelie cumplita iscata din senin, ca varte-
jurile din toiul verii, in care credinta populara il vede
pe Diavolul, care se insurubeaza in vdzduh si care cu-
lege si mistuie in inalfimile pustii tot ce intalneste in
cale, ii atinsese inima si fusese de-ajuns ca s-o smulga
din radécini, s-o vestezeasca si sa-i dea aerul acesta de
doamn3i batrana, cu mult mai devreme decat s-ar fi
cuvenit” Moartea fiului ,,ca o cangrend a unui madu-
lar al trupului ei, inainta intr-insa, o cucerea zi de zi,
ceas de ceas.”

Ceea ce se distinge in suferinfa doamnei Adam
este excesul. Niciun argument de consolare nu o atin-
ge. Nu accepta explicatiile precum ca inversunarea cu
care staruie in durerea dupa fiul pierdut are o etiologie
clinicd. Departe de a fi un banal ,sindrom obsesiv’,
precum ii sugereaza fostii prieteni ai lui Adam, sufe-
rinfa ei, cultivatd cu obstinatie, constient, depaseste
prin adancimile motivatiilor datele superficiale ale
psihologicului, atingdnd pragul unor abisuri ontologi-
ce. ,,Cu cit suferea mai adanc si mai sistematic, iubea
mai mult. De fapt, se straduia sd nu-si piarda iubirea”
Sentimentul de iubire, pe care il intretine si-i stimu-
leazd o durere statornica, este insdsi Viata care acope-
rd neantul, invinge moartea. ,Era felul ei de a lupta
impotriva timpului care sterge, impotriva uitarii care
alind si care ii intoarce pe oameni la o cumintenie pla-
ta si searbada, sentimente pe care nu le voia si care o
pandeau ca s-o jefuiasca. Iubirea aceasta, exact in felul
acesta excesiv, acoperind cu ea locul care fusese Anton
si care acum era gol, care era GOLUL, o salva de acea
singuratate de limita care argumenteaza si decide fap-
ta sinucigasilor”. Excesul o scoate pe doamna Adam
din contingenta psihologicului si a platitudinii, o rupe

din cotidian si istorie si o aruncd in alte ritmuri de
existenta, atemporale, cosmice, sugerate puternic de
ciderea neobisnuitd, solemnd, cu inflexiuni de caden-
te latine, a cuvintelor si a frazei. Viata acestei Mater
Dolorosa ,,Se scurgea in ritm de car mortuar, a cirui
tinta e cimitirul si care, in drum spre el, nu schimba
cadenta si nu se precipitd. Nici cand ploua, nici cAnd
ninge, nici cand e furtuna, uragan, apocalips din aer
si guri de tunuri, nici cand pierde drumul, nici cand
innopteaza, niciodatd, niciodatd. Procesiune funerara
in urma unui sicriu care nu mai ajunge la cimitir, pe
un drum in cerc inchis, sau in linie infinitd, ca intr-un
blestem. Pe ultimul drum se merge incet, cu pas in-
tarziat, pentru cd fiecare pas e ireversibil si pentru ca
mortii, si numai ei, nu trebuie sa se grabeasca.”
Imaginile timpului impietrit in atemporalitate si
a drumului fird o finalitate expresd, ,,in cerc inchis,
sau in linie infinitd”, vor mai apare pe parcursul roma-
nului. Deocamdata, sd remarcam semnificatia lor de
cronotop al suferintei si iubirii materne, sentimente
care o scot pe doamna Adam din determinarile fizice
si istorice ale realului si o plaseaza in ritmurile eter-
nitdtii si ale infinitului. Revenirea la cadrul concret al
orasului se produce in capitolul urmator, intr-un mod
aparte, violent, halucinant. De la viziunea de parasi-
re de cétre fiinta umana a realului si situare a acesteia
in ritmurile eternititii, romanul trece aici brusc la o
imagine contrarie a omului. E aruncarea si abando-
narea acestuia in cotidian, raticirea lui intr-o realita-
te straina, ostila. In capitolul inifial doamna Adam se
insingureazd pentru a fi cat mai aproape, prin durere
si iubire, de amintirea fiului ei disparut, Anton Adam.
in secventa urmatoare a romanului, un céldtor buimac
coborat din tren in gara pustie a orasului este in situa-
tia unui ratacit fantasmagoric, coplesit, strivit de necu-
noscutul care-1 asalteaza din toate partile, din interior
in primul rand, din propria memorie care nu vrea sa-i
dea vreun indiciu de orientare privind propria persoa-
nd, si din exterior, unde nu recunoaste nimic. Deruta
in fata acestei nemarginiri de necunoscut il izoleaza si
il insingureaza intr-o inertie psihosomatica la limita
cu absenta. In figura sa toate poartd insemnele unei
rigiditati nefiresti, mecanice. ,,Fata livida de masca tra-
gica’, miscarile de automat, ,,cu pasi marunti, fard sa-si
indoaie picioarele”, mainile atarnand inerte pe langa
corp, costumatia impecabild contrastand cu figura sa
de robot trimit mai degraba la o prezenta ireala. Ra-
mas singur pe peron dupd plecarea trenului, ,Pdrea un
naufragiat ametit, cazut din vazduh in mijlocul unui
desert fira puncte cardinale, un aruncat dintr-o altd
lume, cédruia nu i se potriveau nici aerul, nici lumina,
nici spatiul nostru. Primul om iesit din sanul materiei,
neantul abia modelat, ciruia tocmai i s-a suflat viata
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in nari inainte de a fi invatat s se foloseasca de ochi,
de urechi, de méiini si de picioare, n-a aratat altfel”
Asocierea cu imaginea primului om modelat de Dum-
nezeu avanseaza mai departe intr-o serie de supozitii:
~putea fi omul neterminat al lui Rilke, scipat pe pa-
mant, din greseald, din mainile bunului Dumnezeu, in
joacd facut, cand au ramas candva singure acasa, fara
voia si priceperea ochilor si a mintii Creatorului, ocu-
pat tocmai atunci cu altceva. Formd neizbutitd, facutd
pe jumitate.”

Incet-incet, intr-o gradatie liturgici a devenirii
dozata cu simtul sigur al unui ritm narativ in crescendo,
spectrul cvasi-mecanic prinde viatd, se preschimba in
om. Transformarea are conturul unui act primordial.
Senzatiile, reactiile, gesturile celui care ,,devenea om”
sunt adanc spiritualizate printr-o trimitere simbolica,
in subsidiar, la temele biblice ale Facerii, izgonirii din
Rai si regdsirii lui Adam pe pamantul strain si arid.
Iesirea din absenta si inertie si anuntul prezentei sale
in realitate se produce treptat, prin efortul titanic al
ruperii de somnambulia initiala si intrérii in zona cu-
nostintei de sine. Trezirea vine din interior, din infini-
tul unor strafunduri tulburi, ametitoare, ca 0 muzicd
originard, si este surprinsd in frazarea unei remarcabi-
le incandescente ritmice: ,,Inca de la plecarea trenului
percepuse, mai intai slab, apoi din ce in ce mai tare,
o muzicd infernald, cosmicd, amplificatd ritmic si ca-
tastrofal ca o petrecere a nebunilor, o muzica pe care
si-o reprezenta undeva intr-un centru adanc din creie-
rul care se destepta treptat, ca pe o orchestra alcétuitd
dintr-o mie de planete metalice, in forma de roti dinta-
te, angrenate intr-un sistem de perpetuum mobile, care
se invarteau nebuneste intr-un univers despre care nu
stia nimic, care era incd amorf, pe care nu si-1 repre-
zenta si in care nu se situa in niciun fel. Se amplifica si
el odata cu zgomotul care, prin nu se stie ce mecanism
interior, 1i staruia in creier, desi trenul plecase demult,
si astfel, ca intr-un proces de creatie, se realiza pe sine,
se dimensiona, se implinea, devenea.”

La haosul senzatiilor auditive, a zgomotelor rava-
sind adancurile firii sale, se adaugd ciudatenia percep-
tiilor vizuale rdsturnate. Sd remarcam, primul contact
vizual constient cu realitatea este ,,0 coloana de sol-
dati, in mars, echipati de razboi”, pe care el ii vede ,,cu
capetele in jos si cu picioarele in sus” De la senzatii
confuze si reactii nesigure, ezitante, constiinta trece
treptat la perceptia concreta, exactd. Elementele realu-
lui se individualizeazd si se identifica prin numele ce-1
poartd. Personajul-fantomd afld, in procesul in care
ia cunostintd de sine, cd-1 cheama Peter Gast si ca se
gaseste in orasul D. Numele nu este intamplétor. Spre
deosebire de personajul disparut, Anton Adam, acest
nou Adam (,om nou’, in terminologia totalitaristd)
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trimite, printr-o traducere in roména a lui Peter Gast,
la o caracteristicd structurald primara si la o identitate
sociald de intrus. ,,Peter” nu e altceva decét ,,piatra’, iar
»Gast’, tradus din germana, inseamnd ,,0aspete, musa-
fir, venetic”. Si toponimul D. nu este arbitrar in roman,
litera ,D” (delta) din alfabetul grecesc simbolizand
adevdrul.

Dar momentul adevarului, clipa cand el isi amin-
teste totul, nu are nici pe departe, cum ne-am fi astep-
tat, semnificatia unei impliniri, valoarea recunoasterii
si regasirii de sine. O realitate tulbure, infricositoare
prin nefirescul neconcordantelor ei strigitoare la cer,
prin absurdul unor stéri de fapt pe care, de obicei, se
sprijind constiinta si se configureaza identitatea uma-
nd, il tortureaza din strafundurile memoriei si-1 deru-
teazd. Actele si infatisarea il identificé drept Peter Gast,
dar memoria este in intregime a lui Anton Adam. Un
chip si o biografie auzita de la doctorul Murnau si con-
firmatd de actele sale si 0 memorie care ,,infirma bio-
grafia celui din acte”. Ratdcit intre cele doua identitati,
personajul e cuprins de o frica paralizantd. ,,Sufletul
lui nu e in situatia de a alege. Sufletul e cu totul al celui
din amintirea sa, al celui care recunoaste acum orasul.
Nu e departe de a spune ,,Sunt sigur” si e convins ca va
spune-o dintr-un moment intr-altul”. Dar, pe de altd
parte, ,,li e teama si nu fie silit s admit ci i s-a intam-
plat ceva monstruos, mai rau ca o moarte, ceva ce nu
i s-a intdmplat niciunui om de cind lumea” Monstru-
osul care il tulbura atat de mult este grefa de memo-
rie a muribundului Anton Adam in corpul amnezic
si afazic al lui Peter Gast, pe care l-a asigurat docto-
rul Murnau ca a realizat-o ,de dragul stiintei”. Aluzia
la scientismul totalitarismului marxist este destul de
stravezie. S-ar putea ca, in contextul dat, nici numele
acestui doctor experimentator, modelator de chipuri
si identitai umane, creator de ,0ameni noi” sa nu fi
fost ales intamplator, fiindu-i sugerat romancierului
de numele cunoscutului regizor expresionist Friedrich
Wilhelm Murnau, autorul unor filme de genul Nosfe-
ratu, o simfonie a groazei si Faust.

Cei trei ani de zile cat a durat experimentul demo-
nic sunt, in amintirea resuscitata a personajului, ca trei
ceasuri in iad - o infinita suferintd fizica sfarsind cu o
tragicd ruptura si deruta interioara, o constiinta dedu-
blatd de Ianus Bifrons. Noua combinatie umand, pur-
tand pe parcursul romanului, in momentele dramatice
de incertitudine identitard numele de Gast-Adam, ca
»operd” a unui demiurg diabolic care concureazd cu
Dumnezeu, este in partea sa de creatura, aceea care tine
de aspectul pur fizic, o antiteza a originalului. Anton
Adam, vazut la inceput in planul naratiunii prin ochii
mamei care-si aminteste de el, are un chip uman, ex-
terior si interior, perfect, »natura anticipase intr-insul
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un model al unor perfectiuni viitoare, spre care se tot
stilizeazd de veacuri materia si spiritul”. O prima por-
tretizare a lui Peter Gast, dupa prezentarea sa de la in-
ceput in registrul biblico-simbolic al omului ,,aruncat”
in prezenta ostild a contingentului, e facutd tot prin
viziunea doamnei Adam. Infitisarea musafirului i se
pare ,neobisnuit de aspra si incordata. Nu inesteticd,
dar nici frumoasa. Cam geometrica, in stilul portrete-
lor cubiste, alcatuita din dreptunghiuri, pétrate si tri-
unghiuri, care erau nas, gura, barbie, frunte, obraji” De
la gara, Peter Gast venise mai intai la doamna Adam,
acasd, la mama sa, in centralitatea identitatii lui Anton
Adam, pe care o resimtea cu intreaga fiinta interioa-
ra ca fiind identitatea sa. Aici spera el sd regaseascd
certitudinea unitatii sale originare pierdute. Nazuia cd
mama, doamna Adam, va recunoaste in el pe fiul ei,
imprastiindu-i indoielile, adeverindu-i esenta adeva-
ratd a sinelui, acea esenta care nu a fost atinsa si fal-
sificatd de bisturiul modelator al doctorului Murnau.
»Mama ma va recunoaste!” isi zise convins, sperand ci
ea va fi proba decisiva si sfarsitul cogsmarului acestuia
de trei ani” Dar mama vede in el un Anti-Anton, care
ii produce frica.

Altadatd, intélnirea celui ce se stia Anton Adam cu
lucrarealui Murnau - nouasainfatisare, de Peter Gast -
nu a fost mai putin socantd nici pentru el, tocmai
prin contrastul care se deschidea: ,,O gurd urata, asta
mi-a sirit in ochi inainte de orice. Gura cu buze mari,
rasfrante, cu dinti cabalini si cu maxilare musculoa-
se. Acum m-am mai obisnuit, dar inchipuie-ti cum a
fost atunci! Individul din oglinda era antipodul meu,
si asta ii inzecea uratenia. Exact Anti-Anton, cum a
spus mama. Ai fi zis ca un sculptor s-a straduit sa
prinda exclusiv expresia plasticd a functiilor biologice
umane. Omul care mandncd! Nu-mi seména deloc”
»Invierea din morti”, cici acesta e sensul revenirii la
starea de constiin{d a lui Anton Adam dupd somnul
anestezic de trei ani de zile, inseamna o ,,schimbare
la fatd” in negativ. Dincolo de trasaturile geometrice,
grosolane, biologizate ale chipului, ,omul nou” creat
e un echivoc ontologic si un captiv tragic, o constiinta
de sine scindati si o identitate fracturata, incercuitd
strans si supravegheatd atent de puterea maleficd ne-
induratoare al cérei proiect este si care l-a modelat.
O putere multipld, ubicud, ca orice putere totalitara.
Momentul cand personajul cu identitatea de Peter
Gast ia pentru prima data cunostinta de sine e $i mo-
mentul primei intdlniri cu aceastd multime demoni-
cd. De fatd era toatd protipendada reihului adunata
sa vada ,opera” lui Murnau, agezatd intr-un semicerc
care facea in jurul sdau, impreund cu semicercul din
oglinda cat peretele din fatd, ,,un cerc inchis, negru”.
E un cerc de o irealitate halucinanta prin inchiderea

absolutd sugeratd de jumatatile sale simetrice, cea
reald i jumatatea rasfranta.

Contrariat de noua sa inféatisare din oglinda, cel
prins induntrul acestei sinistre figuratii umane, reald
si virtuala in egala masura, se simte un condamnat,
un viu mort: ,,Erau ca un cortegiu de ciocli deasupra
unei gropi in care un ingropat de viu isi consuma ul-
timele zbateri, iar ingropatul eram eu.” Explicatia lui
Murnau cu transplantul de memorie de la muribun-
dul Anton Adam la amnezicul Peter Gast ii intensifi-
cé sentimentul de incertitudine identitara. Cine este
el cu adevirat: Adam sau Gast? Intre ,mortul” Adam
si ,viul” Gast orice optiune este imposibild, absur-
da. Ambele identitati isi au partea egald de realitate
si de irealitate: Adam - memoria, sufletul cu gama
sa infinitd de amintiri, imagini, emotii, cunostinte,
Gast — aspectul fizic incontestabil. in fata ,legiunii”
lui Murnau incertitudinea identitara ii provoaca un
sentiment de stupoare si disperare tragici. In fata
mamei, sentimentele se amesteca intr-o combinatie
difuzd care inhiba din start manifestarea fireasca a
identitatii originare: ,Nu putu rosti mama! Ciudat:
dintr-un incalcit sentiment de respect si adorare,
amestecat cu teama si incertitudine. Nu-1 putea pune
pe acesta, pe omul lui Murnau, s-o numeascd mama
pe mama lui”

Nici doamna Adam nu putea si recunoasca in oas-
petele neasteptat, in ,,acest omulet patrat si bicisnic”,
pe fiul dispérut. »intre dansii ranjea Murnau’, diavo-
lul care a trudit trei ani la creatura sa fizica, decreta-
ta de ,legiunea” entuziasmata drept opera de ,artist”.
Atat a putut el sd facd, asta 1i este menirea — sa strice
creatia lui Dumnezeu prin desfigurarea si intoarcerea
rostului ei firesc. Trei ani de suferintd a omului-Adam
sub bisturiul demonic, egaland cu vesnicia a trei zile
in iad, au cu totul altd finalitate si altd semnificatie
dect calvarul celor trei zile al lui Tisus. Intre proiectul
omului nou al Divinitatii, ca proces teandric salvator,
si proiectul diavolului totalitar se afla nu numai
desconsiderarea omului, redus de catre acesta la
materie prima pentru experientele sale diabolice, nu
numai aversiunea sa anti-Adamicd (anti-umana) si
pornirea de a opera prin reductie, restrangand sensul
creatiei dumnezeiesti la pura materialitate trecdtoare
(aceasta ar putea fi o alta descifrare a numelui Peter
Gast), ci si planul de autosalvare si perpetuare a pute-
rii sale malefice. ,,Peter Gast”, va afla mai tarziu Carol,
prietenul lui Anton Adam, a fost proba unei ,bombe
secrete’”, a unui calcul strategic al sistemului totalitar
de schimbare a fizicului oamenilor sdi de nadejde,
pentru ca acestia, dupa razboiul pierdut, sd se poatd
infiltra si actiona nestingherit in viitoarele structuri
democratice.
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Frica ce o cuprinde pe doamna Adam in fata mu-
safirului straniu t{ine de un statut ontologic, nu psi-
hologic sau etic. Ea, aristocrata a spiritului, care s-a
inchis cu o mie de lacite in maiestatea inabordabild
a doliului ei de Mater Dolorosa, detasindu-se tran-
sant de contingentul viciat de o putere agresiva, pe
care nu si-o putea imagina decat la plural, brusc, se
vede tarata in aceastd generala forfota demonicd. Mai
mult, e pusd in situatia sa accepte siluirea firii de catre
acest diavol multiplu si sa recunoasca sub masca slu-
tita a lui Peter Gast pe fiul ei Anton, sa se conformeze
»invierii” lui in contra oricérei evidente. Or, doamna
Adam ,avea nevoie de un fir logic, rational, ca sa in-
teleaga ceva. Accepta si urmérea doar ceea ce putea fi
cumva infeles, ceea ce ar fi putut si aibd un sens. Isi
punea problema in termeni solutionabili” Recunoas-
terea fiului ei in figura lui Peter Gast si comunicarea
cu el sunt imposibile. Rationalitatea nu-si gaseste re-
pere de orientare si intelegere in absurd. Abuzul im-
potriva firii, monstruozitatea arbitrarului sperie si
resping. ,,Cine sunteti?” il intreaba ea pe cel care ar
vrea sé fie considerat drept Anton. ,,Un om, raspunse
linistit. Nu vezi? Un biet om. Cel putin asta e sigur ca
mai sunt. Sper cd asta se mai vede” Doamna Adam
vede inaintea sa un ,omule{” straniu, diform, inspi-
rand o irepresibild repulsie prin ilogismul situatiei si
monstruozitatea adevarului in care acesta ar vrea s-o
atragd si s-o implice. ,Omul lui Murnau” a intunecat
si a ascuns cu evidenta sa fizica prezenta memoriei
neindoielnice a lui Anton Adam. Autismul doamnei
Adam, faptul cd intre cei doi comunicarea este impo-
sibild, ca intre ei nu se stabileste niciun liant afectiv
se explica, asadar, nu printr-un presupus vid etic 1a-
untric, prin tocirea capacitatii de perceptie si reactie
maternd, ci prin incongruenta dintre simful ei nor-
mal, ,adamic’, si irationalitatea unei anomalii ontice
cu refractii ontologice.

Doar putin mai tarziu, nimerind in plina contin-
gentd totalitaristd, in grupul de cunoscuti adunati la o
petrecere, este luata de valul fricii lor colective, dand
dovada de o inadmisibild (pentru reactiile firesti ale
unei Mater Dolorosa) slabiciune morald. Unul din cei
prezenti, cu o ,perspicacitate” usor de explicat prin
psihozele colective sustinute de propaganda oficiala,
nazista si comunista, presupune ca musafirul doam-
nei Adam este spion. Cei prezenti, din fricd si lasitate,
pentru a nu sparge unanimitatea sentimentului de vi-
gilenta patrioticd, consimt imediat ca aceasta este ipo-
teza cea mai verosimild, iar mama, care isi da seama ca
ar fi trebuit sd stea mai pe indelete de vorba cu el, ca
omul acela ar fi putut fi o sansa ca si afle mai multe,
poate chiar adevarul, despre Anton, cedeaza curentu-
lui general, ,,1i fu fricd si ei sa nu fie de acord cu dansii”.
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Cu aceasta cedare, ea ,,se rostogolea din nou intr-un
abis al nonsensului’, altd lipsd de noima decat aceea
care se desprindea din aluziile insistente ale oaspete-
lui, dar facand parte din acelasi absurd tragic al exis-
tentei unui regim de teroare totalitard.

Textul romanului intra dintr-o data in ritmul
trepidant al unui poem-diatriba. Un poem-diatriba al
fricii care penetreaza fiintele umane si le atrage intr-o
angoasa generalé, macabr3, torturanti. ,,Ea, care atata
vreme se pastrase in afara vietii, a acelei vieti in care
toti ceilalti erau incorporati demult ca intr-un cor, se
simfea acum trasd, tarata, impinsa, se vedea alunecand
ca pe-un versant de gheata in mijlocul lor, si ei o sileau
sd deschida gura mare si sa cante dupa dansii, sa cante
ca dansii cantecul fricii. Si canta. Ar fi vrut sd planga,
ar fi vrut sd plece, ar fi vrut si scape, dar scapare nu
mai era. Trebuia sa cante. Aceasta era regula vietii: toti
sd cante. Acelasi cantec. Unul singur. Si cat mai tare.
Si cat mai vesel. $i nimeni nu-1 tolera pe cel de langa
dansul care n-ar fi cantat. Doamna nu stiuse asta si
suporta mai greu decat tofi situatia. Se temea, si teama
era monstruoasa, ca panza si bratele unui pdianjen
uriag, hidos, dint-o pesterd umedd si intunecoasa,
brate care o invaluiau si o strangeau, indbusind-o0.”

Noul sentiment care pune stipanire pe doamna
Adam ridica definitiv un zid despartitor intre ea si
fiul ei. La o alta incercare a lui de a sta de vorba cu
mama-sa, cand bate in usa, ,,un colt al perdelei de la
geamul-vizierd se ridica usor, apoi se lasa la loc si nu
se mai miscd”. E ultima tentativd de a mai insista asu-
pra identitatii sale de Anton Adam, pentru ca in conti-
nuare, dupd interventia brutald a celui care era umbra
lui Murnau, ghestapovistul pus sa-1 supravegheze, el
se supune si acceptd sd se comporte fatd de cetétenii
orasului D. ca fiind Peter Gast.

Mai departe firul naratiunii urmeaza calea unui
scenariu tipic pentru orice sistem totalitar. Niste zvo-
nuri imprastiate prin oras precum cd Anton Adam a
fost spion fac indezirabile ,,numele lui, lucrurile lui,
lucrarile lui, rudele lui”> Doamna Adam intelege cd
acesta e sfarsitul. ,,Acum mi l-au luat de tot”, consimte
cu disperare, vadind si o ravna lasa, meschina, total
opusd apatiei si indiferentei pline de grandoare afisa-
ta de figura ei de Mater Dolorosa. Devenind captiva a
contingentei totalitare, reactiile ei sunt in continuare
previzibile, cunoscute: ,,Acum procedd ea insasi, me-
ticulos, la masuri de siguranta. Scoase unele din carfi-
le lui Anton din rafturi si le ascunse. Pe unele le arse.
Ii ascunse si fotografiile, si scrisorile, si manuscrisele
lucriérilor”

Céderea iremediabild in cotidianul stapéanit de le-
gile terorii si fricii, supunerea docild imperativelor si
restrictiilor lui inseamnd o prabusire ontologica. Ma-
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ter Dolorosa ,,isi schimba si hainele de doliu”, ,,imbra-
cd rochii obisnuite, colorate” si ,,reintrd in anonimat”
E un alt gen de claustrare, care nu mai {ine de liberul
arbitru si nu mai este o optiune de distantare de am-
nezia comuna si de asociere la un gest de devotiune
sacra. E o insingurare cu un pronuntat caracter de su-
punere unei fatalitdti oarbe, o pribusire in neant, un
impas, o fundatura existentiald, din care nu va mai pu-
tea iesi vreodata. ,,Te inteleg si te iubesc” ii va spune 1

final Gast-Adam ca suprema indulgenta, ca o iertare
pentru slabiciunea ei. Mama rdmane singurd cu sufle-
tul indoit, ,,pentru cé receptionase cu un organ pe cat
de subtil, pe atat de exact, o durere autenticd, adinca,
sincerd, substantiald, in strigatul lui de despartire. Si
nu numai de durere, ci iubire, mai mult decat ceruse
ea. Ea ceruse doar intelegere” Dar explicatia pe care
o gaseste eruptiei de afectiune filiald este una circum-
scrisa uzantelor de gandire din cadrul sistemului care
o ingenunchease si cdruia i se supusese. O explicatie
falsa, buna doar pentru anestezierea propriei constiin-
te, nu si pentru elucidarea adevérului. ,Dacd accentul
acela a fost de sinceritate si de iubire - isi zise ea in cele
din urmd - el nu putea fi decat semnul unei aliendri.

Acesta fu ultimul diagnostic. Si ultima indreptaire”
E un diagnostic care va ,rezolva’, clinic, dupa 1970,
atdtea cazuri de constiinta iesite din media cuminte si
plecata a majoritatilor din societatile comuniste totali-
tare. De acea, in fata ,,mormantului gol”, dupa dispari-
tia lui Gast-Adam intr-un cuptor de gazare, concluzia
cea mai comoda la care ajung personajele romanului
(si care va dainui in post-comunism) e cd ,,nimeni nu
e raspunzétor de nimic”.
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