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În folclorul jucăuș al colegilor de breaslă poetul 
și chimistul Ion Vatamanu trecea drept „cel mai mare 
chimist între poeți și cel mai mare poet între chimiști”. 
Deseori, în glumițele, intrigile sau cancanurile pe sea-
ma confraților de condei se afirmau adevăruri irecu-
zabile, iar în afecțiunea pentru scriitura lui se etala 
o intuiție exactă a riscurilor experimentelor poetice, 
răsunătoare și oarecum șocante, la timpul lor, deose-
bit de curajoase pentru mentalitatea conservatoare a 
plaiului mioritic. Pe parcursul anilor, poetul a probat 
variate formule post-romantice, încercând, din „gar-
deroba literaturii”, vestimentații, de diferite mode. În 
contextul anilor 1960–1980, poezia lui, cu largi deschi-
deri intertextuale, e concepută ca un dialog de creație, 
cu replici și trimiteri subtile la calapoadele pășuniste, 
tradiționaliste, centrate pe biografism, un trend al po-
eziei postmoderniste de azi, dar, de fapt, o variantă de 
remake neomodernist. 

Ion Vatamanu își caută modelele în poezia de 
peste ocean. Elementele structurii whitmaniene sunt 
la vedere în poeme ca acesta: „Soarele-i răsturnat pe 
masa mea/ Din ceaunul cerului/ ca o mămăligă./ Eu îl 

împart./ Soarele se taie greu./ (…) În jurul mesei mele 
stau copiii./ Vor copiii soare,/ Vor copiii pământ (…)/ 
Vor copiii planetei,/ Azi,/ În amiaza veacului XX,/ 
Soare…/ Eu trebuie să împart soarele în părți egale./ 
Eu împart soarele” (Soarele). Zborul în cosmos îi mo-
delează imaginarul, stimulând viziunea planetară, vi-
talismul, gigantismul. Simptomatice pentru acest mod 
de a tematiza elanul romantic sunt și titlurile plachete-
lor Chemarea stelelor (1962) de Emil Loteanu, Zborul 
semințelor (1962) de Gheorghe Vodă, Nopți albastre 
(1962) de Anatol Codru. Viața are semnele definito-
rii ale ascensiunii romantice: „Acum,/ Când pământul 
s-acoperă/ De zări proaspete,/ Ies la marginea lui/ Şi 
mă uit cum te trezești/ Odată cu lumina,/ Odată cu 
Omul./ Acum,/ Când te văd așa de-aproape de mine,/ 
Amândoi pășind pe drumuri verticale…” (Viață).

Chiar dacă se confesează nonșalant că adoptă for-
mele poeziei reformatoare: „Îi port în buzunar/ Pe 
Whitman, pe Maiakovski” (Monolog), critica, împo-
vărată de dogmele sociologist-vulgare, nu întârzie să-l 
taxeze, între altele, de păcatul de a fi „pacifist”: „Ten-
dința e limpede și nobilă, numai că lipsește grăuntele 
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concretizării din ea. Poezia pune o problemă politică 
și cere, prin urmare, o directă interpretare politică. 
Există imperialismul, există forțe antagoniste, care nu 
se pot înfrăți. Iată de ce noi chemăm la lupta pentru 
pace și libertate, la lupta pentru om. Dar nu înălțăm 
naive predici creștinești. Se vede că, voind a evita șa-
blonul și potecile bătătorite, poetul ia drept revelații 
alte șabloane, din arsenalul iluziilor pacifiste”[1, p. 
241]. Mai târziu, poetul, polemizând cu mentorii de 
gardă, care i-au supravegheat poemele, își va ironiza 
trecutul artistic, însă fără să revină, în mod decisiv, la 
formula care, la începutul carierei de creație, l-a con-
sacrat și singularizat: 

„Am însușit știință, estetică, filozofie,  
istorie, poetică,
de pe poziția de clasă a Poeziei,
ca să scriu științific, estetic,
filozofic, istoric, poetic,
eu, țăranul,
feciorul Mărioarei și-al lui Ionică.”
                                 (Autobiografică)  

Placheta de debut Primii fulgi (1962), cum observa 
Nicolai Costenco, transfigurează o biografie obișnuită: 
„Ion Vatamanu se exprimă în limitele unei biografii” 
[2, p. 2]. E adevărat, experiența de viață, deloc excep-
țională, cuprinde decupări din „amintirile din copi-
lărie”: „Încă demult/ Desenam cu unghia/ Portrete 
de cai și mâțe/ Pe huma sobei…/ Visele ca o luntre,/ 
Mă duceau/ În larguri/ Departe…/ La focul din sobă,/ 
Ce-ndoia vreascuri uscate,/ Stăteam până-n noaptea 
târzie…/ Şi cine și-a atins amnarul/ De inima mea,/ 
De sar scânteile cântului?/ Poate mama cu pieptul ei 
alb,/ Şi serile cu scrâșnet de cumpene?/ Ori poate că 
m-am născut primăvara/ Odată cu florile/ Şi-am vrut 
să le iau nectarul,/ Ca albinele?/ Ori fiindcă am au-
zit izvoarele,/ Cântul păsărilor pe crengi îmbobocite/ 
Şi inima a vrut să cânte?/ Ori că arde-n sufletul meu/ 
Focul zărilor noi” (Amintire). Poemele „autobiografi-
ce”, de aici încolo, oferă lecturi selective ale propriului 
trecut văzut cu prospețime, dar nelipsite uneori de so-
lemnitatea exaltată în dauna intimității firești. 

Mama, care îi veghează destinul ca o icoană vie, 
îi luminează/ înnobilează viața, destinul: „Dă-mi cu-
vintele tale/ Şi inima,/ Şi gândul,/ Şi-acele mâini/ 
Blânde,/ Care nicicând nu mai știu/ Hodina./ Dă-mi 
văzduhul,/ Ce-l respiri/ Şi zările,/ Şi-acea licărire/  
A lacrimilor tale./ Dă-mi obrajii tăi/ Să-i dau depăr-
tărilor/ Şi nopțile tale fără/ Somn,/ Şi buzele,/ Pe care 
hodinesc/ Vorbele grijii și-ale povețelor./ Rătăcite din 
ninsoarea/ Pletelor tale./ Dă-mi sămânța răbdării,/ 
O singură fărâmă,/ Ca-n zeci de felinare/ Pe drumul 
acesta/ Lung/ S-aprind  și-a mea/ Lumină” (Mamei). 

Într-o destăinuire din revista „Literatura și Arta”, re-
luată în volumul Iubirea până la capăt. Omagiu lui Ion 
Vatamanu, mama poetului avea să-și amintească sce-
ne de groază prin care a trecut: „Anul era 1937, vara 
era de prășit. Îl luam pe Ion în brațe și mergeam la 
ogor, îi făceam umbră cu trei bețe, îl adormeam și așa 
lucram” [3, p. 133]. 

Biografia, schițată în notații fugare, e specifică 
pentru „copiii anilor treizeci”, în numele cărora po-
etul se exprimă clar și nepretențios: „Leagănul meu/ 
Era un burnuz/ Ori un suman aspru/ Şi vechi./ Lea-
gănul meu –/ Era pământul ogoarelor neprășite,/ Iar 
maica mea/ Soarele ce mă dezmierda/ Şi mă ador-
mea./ Sările, mă găseau/ În tufișurile dese/ Cu pumnii 
afundați/ În țărâna moale”. Într-o zi descoperă „Că-n 
lume sunt pantaloni,/ Ce-i poți încinge/ Cu o ață de 
cânepă…” (Flutur cu tulpanul anilor). Mai apoi (în 
costumul lui taică-său, fapt rememorat de maică-sa) 
lumea e văzută cu ochii fiului orășenizat (Orașului 
meu, Vitrinele orașului, Universitate), dar care nu-și 
reneagă rădăcinile (Cetatea Hotin, Drumul meu, Bă-
iatul și muntele). Confesiunile-i sunt un fel de anti-
dot împotriva uitării, dar care, în virtutea înghețului 
„dezghețului hrușciovian”, vor fi selectate/ livrate cen-
zurat. 

Privită din perspectiva zilei de azi, literatura din 
anii 1960–1980 prezintă interes major prin carac-
terul ei evaziv sau disident. „Literatura de sertar” a 
fost, la noi, un fenomen aproape inexistent. Așa-zisa 
„rezistență prin cultură”, cu implicări oportuniste și 
contradicții derutante, a avut consecințe nefaste în 
regăsirea, în imaginar, a paradisului pierdut. Expe-
rimentele formale acum lasă senzația de actualitate 
inactuală. Puțini, foarte puțini, sunt scriitori care au 
experimentat cu adevărat sondarea pe fondul uman. 
Ion Vatamanu are câteva poeme, nu multe, care, prin 
„portretul trăirilor”, trimit la esențe ontologice bine as-
cunse de ochiul cenzurii. Mihai Cimpoi fixează exact 
fenomenul căutării și regăsirii scriptice, susținând că 
poezia lui Vatamanu e pusă programatic sub semnul 
„fisurii ontologice”: poetul „(…) a fost, în 1944, mar-
torul unui act surprinzător: apariția frontierei chiar 
în grădina casei părintești. Sârma ghimpată produce 
o ruptură în ființa lui, care va tânji mereu după întreg, 
după deplinătate. Poezia lui stă, la propriu și la figu-
rat, sub semnul refuzului frontierei. Fisura produsă în 
sufletul copilului devine, în poetica lui Vatamanu, o 
fisură ontologică. Poemul de mari proporții Pasărea 
Eu aduce în prim-plan sugestia unei amare rupturi 
sufletești, în care coexistă „pasărea venirii” și „pasă-
rea plecării”, fel de a spune că viața și moartea își dau 
mâna, polarizând ființa poetului. Motivul mioritic al 
predestinării se infiltrează în poezie” [4, p. 193].
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Libertatea bine temperată în vers, cultul pen-
tru limbajul firesc, colocvial, ambiția rupturii cu 
convențiile poeziei clasicizante definesc poemele din 
volumele Monologuri (1964), La mijlocul ierbii (1967), 
simptomatice pentru modul personalizat, formal, de 
a concepe și a scrie poezie. El nu vrea să scape nimic 
din ceea ce există și se întâmplă sau va exista și se va 
întâmpla. Pentru imaginarul său totul e la fel de im-
portant ca în dialectica vieții. Două atitudini se pot 
defini în relațiile poetului cu lumea și cu scrisul: una 
de afirmare și alta de negare în exprimarea adevărului 
poetic: ce-i „scris cu brațul stâng” (o sugestie arghezi-
ană care nu poate fi tăgăduită, dar nici absolutizată) e 
șters cu „cela drept”:

„Am scris și-am șters,
Văzui că ies din univers.
Am șters în textul unor flori,
Mi-era teamă de culori.
Zării copacul,
El purta frunzișul pe pământ
Şi-am vrut să-i spun ceva,
De gură-mi se izbi un vânt.
Erau prea multe clopote-n mine,
L-am ales pe cel, care suna mai bine.
Şi înțelegând cu greu,
Pe care să-l îndemn,
Îmbătrâni pădurea-mi,
Se prefăcu în lemn.
Şi mă sileam să-mi pun semnătura!
Şi-mi mușcam buzele,
Şi mă durea gura,
Şi cuvintele veneau încet –
Ce-am scris cu brațul stâng,
Am șters cu cela drept”.         
                 *** [Am scris și-am șters]

Ideile despre poezia sa, sugerate de Ion Vatamanu, 
sunt transparente: în lupta cu cenzorul interior, ele ex-
primă, înainte de toate, dreptul de a afirma adevărul, 
dar, în linia confruntărilor dintre cuvânt și realitate, 
el ajunge la poezia marcată de ezitări programatice. 
Curajul renovărilor se temperează în Liniștea cuvin-
telor (1971). Fluctuațiile variază, pe de o parte, între 
limbajul tranzitiv și limbajul reflexiv, între prozaism, 
gigantism, versul liber și „dulcele stil clasic”, pe de altă 
parte. În definitiv, aceste indecizii conduc la o poetică 
eclectică, determinate nu numai de cursul descurajant 
al evenimentelor cotidiene, dar și de „gândirea captivă” 
a așa-zisei epoci a stagnării, refractate în modalitățile 
și formulele poetice: metonimia, simbolul emblematic 
sunt substituite de metafora obsedantă care evoluează 
într-un sistem de metafore, prefigurând un mit poetic 
personal, ca apoi să degenereze în simbolistica trans-

parentă din poezia sentimentului național. De aici 
înainte, poezia lui se înscrie perfect în evoluția feno-
menului șaizecist, în imaginarul colectiv al generației 
lui Grigore Vieru. 

Deosebit de prețioase sunt observațiile lui  
M. Cimpoi care subliniază: „Ca orice poet basarabean, 
Ion Vatamanu este modelat de matricea stilistică a satu-
lui în care s-a născut – blagian – veșnicia. Sentimentul 
plaiului, care apare ca o «grădină aleasă…», generează o 
sinteză a liricului și epicului, a baladescului și imnicului, 
a reacției publicistice imediate și a reflecției sentimenta-
lo-existențiale. Nu lipsesc accentele neopașoptiste, ati-
tudinile patetice de promovare a idealurilor naționale. 
În volumul Atât de mult al pământului poetul este mai 
cu seamă un tribun, un purtător de voce al renașterii 
basarabenilor sub semnul revenirii la matca firească a 
tradiției, limbii, valorilor clasice. Unire, moldoveni!, Ce 
vor scriitorii?, Matern la Bucovina și altele sunt poezii 
care au înfiorat mulțimile în anii de cotitură 1987–1991. 
E căutată fervent și noutatea senzațională, racordată –  
firește – la cea de substanță. Poetul călătorește dintr-o 
formulă în alta, dintr-un protest programatic în altul” 
[4, p. 193-194].

Poetica lui e în raport direct cu fondul evaziv sau 
subversiv al poemelor de factură modernistă sau tra-
diționalistă, discursul alternând între retorica gravă 
și ironică, lirica intimă și poemul cu nucleu baladesc. 
În interiorul poeziei se produc metamorfoze la nivel 
de substanță și temperament, percepție și stilistică. 
Viziunea litotică ia locul celei hiperbolice, intimita-
tea e la ea acasă: „Este o viață a mea,/ O căsuță de 
melc/ La mijlocul ierbii…/ Ce știu eu/ De căsuța de 
melc/ De la mijlocul ierbii?/ Poate nu totdeauna are 
căsuța/ Lumină și pâine,/ O cană de apă,/ O buca-
tă de dragoste…/ Poate…/ Ce știu eu despre căsuța 
de melc/ De la mijlocul ierbii?/ Poate trecu pe aco-
lo/ Ast-noapte-o mașină,/ Poate o strivi de acum…/ 
Poate trecu pe acolo/ O cizmă ast-noapte,/ Poate o 
strivi de acum!/ Poate…/ Poate e-ntreagă/ Căsuța de 
melc/ De la mijlocul ierbii./ Să bat la geamul ei?/ Să 
bat la ușa ei?/ Dar are ea ușă,/ Căsuța de melc/ De la 
mijlocul ierbii,/ Oare lasă ea/ Pe cineva/ Sub tavanul 
ei firesc/ Să intre,/ Mare și greoi,/ Neîndemânatic,/ 
Cu iz de acreală pe buze?/ Oare lasă ea pe cineva să 
intre?/ Căsuța mea de melc/ De la mijlocul ierbii…” 
(La mijlocul ierbii). Căsuța de melc la mijlocul ierbii 
devine mai mult un pretext pentru a accentua dreptul 
la autenticitate, intimitate, la cotidianul obișnuit, iar 
în plan artistic, o replică la grandilocvența și excep-
ționalul din poezia elanului romantic de la începutul 
anilor 1960. Se creează o nouă atmosferă și omul, al-
tădată atât de descătușat, trece acum prin experiențe 
chinuitoare, trăite „pe jumătate”:                    
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„Ba niște nopți prea scurte de durată.
Ba nicăieri și niciodată.
Ba niște voci de soc.
Ba o îndrăzneală de boboc.
Ba niște vechi făpturi prietenești.
Ba fețele întoarse în altă parte.
Ba privirile lor sparte.
Ba rămân aici până mâine.
Ba le gonesc de lângă mine.
Ba ești a mea, frumoasa mea.
Ba ce e al meu nu e cu mine.
Ba straniu le petrec pe toate.
Ba le trăiesc pe jumătate.
Ba n-am ars până la zgură.
Ba n-am iubit până la urmă.
Ba n-am știut, că toreadorii mint.
Ba am căzut cu fruntea de pământ.

Petrec încă o sară
Pe țărmul lunecos
De călimară…”
          *** [Ba niște nopți prea scurte de durată].

La urma urmelor, frământat de supliciul confrun-
tărilor dintre esențe și aparențe, poetul are conștiința 
perisabilității scrisului și înclină către tot ce e necontra-
făcut, către iubirea până la capăt. Lumea exteriorizată, 
altădată, acum este interiorizată, poezia, tot mai autore-
ferențială: „Mă lupt mereu cu acest dușman al meu/ Că 
sunt forțat să-l pun,/ Când alții mi-l propun./ Şi vreau să 
mă despart de el,/ Să-l pierd pe undeva –/ Punctu-i slă-
biciunea mea./ Şi vreau să fac din el/ Un spațiu mare,/ 
Dar punctul nu se lasă –/E mai tare./ Doar una îmi ră-
mâne,/ Îl mut din loc în loc/ Tot mai departe,/ Mă mișc 
încet,/ Ca o furnică,/ Cu punctul greu în spate” *** [Mă 
lupt mereu cu acest dușman al meu].

Intuițiile sunt revelatorii pentru starea de suflet, 
mai exact, pentru adevărul sufletului, pentru că poe-
tul, într-adevăr, „vede cu inima”. Trecut prin intempe-
riile istoriei, omul în poezia lui e ipostaziat, în funcție 
de concretul existenței, în metamorfoze, în general, 
bine cunoscute, între care dominante rămân frunza 
și pasărea, iar deschiderea poetului spre experiment 
și experiență personală rămâne fundamentală pe tot 
parcursul vieții. 

Cu volumele Ora păsării (1974) și De ziua frun-
zei (1977) Ion Vatamanu, care sfida canoanele poeziei 
tradiționaliste, se apropie de poezia maximalismului 
etic, de poezia cantabilă:

„E ora, iubito, e ora să cânt,
Să chem în pădure păsările toate.
Te uită: răsare pe cer un cuvânt
Şi inima-n tremure bate…

E ora, iubito, e ora de rugă,
În templul senin, la făclie.
Te uită: cuvântul în suflet se urcă,
În frunză – o clipă târzie…

E ora, iubito, e ora să cânt
În flaut adormitele zări.
Te uită: poetul moare în cuvânt, 
Iar cuvântul naște cântări.”
                        (Ora păsării)

După mult „disputatul” poem Basmaua, poetul 
recurge la alte cântări, pline, după moda timpului, 
de fast și gesturi ceremonioase. Din păcate, locul 
memoriei ancestrale a moștenirii străbunilor îl iau 
formele convenționale și idealizate ale unei genealo-
gii mitice, de fapt, a unei genealogii fără genealogie: 
„Ai auzit de tatăl meu, de mama și de mine?/ Noi 
din strămoși venim albine./ Pământu-i floarea noas-
tră dulce,/ Nectarul lui ne e destinul,/ Deșertul și de-
plinul,/ Cocoara ce ne duce…” (Genealogie). Biogra-
fismul îmbracă forme poetice, aproape stânjenitoare 
prin candoarea, ingenuitatea de rob al pământului, 
harnic ca o albină.   

Poetul predicator devine un fel de cenzor moral al 
lumii în care trăiește: „Să te topești în floare,/ Ca focul 
în făclii./ Să vezi un nesfârșit/ Al soarelui din vii.// Să te 
renască steaua,/ Ce peste plai tot arde./ Să știi că graiul 
tău/ Suna-va-n miriade.// Mereu cu-același dor,/ Că 
vor chema copiii/ Să semene la chip/ Cu-aceste verzi 
câmpii.// Mereu cu-aceeași sete/ Că ne-o primi pă-
mântul,/ Prin rădăcini adânce/ Să ne unească gândul.// 
Să știi, să ai credință/ Şi-n cântec s-o sădești,/ Pămân-
tul meu, nainte,/ Tu tot mai veșnic ești” (Credință). 
Credința în virtuțile purificatoare ale „gurii de rai” nu 
este altceva decât o colecție de locuri comune în poe-
tizarea realității, a cultului ușor ambiguu al rădăcinii, 
graiului, pământului. Unirea se face în gând, în poezia 
personalizată: „Tu – o frunză,/ Eu – o frunză./ Două 
frunze/ Împreună,/ Când s-adună,/ Ştii ce fac?/ – Un 
copac./ Ție ți-i drag,/ Mie mi-i drag…// Un copac/ Cu 
alt copac,/ Împreună,/ Când s-adună,/ Ştii ce fac?/ – 
Un meleag.// Tu – un bulgăr,/ Eu – un bulgăr,/ Iar doi 
bulgări/ De țărână/ Împreună,/ Când s-adună,/ Ştii ce 
sunt?/ – Un pământ.// Ție ți-i drag,/ Mie mi-i drag…/ 
Frunza cea de pe copac,/ Pomul cel de pe meleag,/ 
Frunza cântă pe copac,/ Iar copacul – pe meleag,/ Iar 
noi doi, în umbra lui,/ Îi cântăm pământului:/ Mie 
mi-i drag,/ Ție ți-i drag…” (Ideal. Pentru Ion Druță”).

Mai cu seamă „frunza” și „pasărea”, dar și alte ima-
gini puternice și grupuri imagistice obsedante în poezia 
lui Vatamanu i-au grefat personalitatea inconștientă, 
i-au dat anvergură de sistem poetic, de mit personal: 
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„Şi-am zis frunză – un cuvânt,/ Da-n cuvânt – în-
treg pământ,/ Tot purtând și legănând/ Alte frunze 
de cuvânt.// Şi-am zis frunză de născare,/ Şi-am pus 
frunză-n scăldătoare,/ Şi-am scăldat în scăldătoare/ 
Cu o frunză un om mare.// Şi-am zis frunză de iubire,/ 
De mireasă și de mire,/ Dar în frunză – logodire,/ În 
logodnă – înnemuire.// Şi-am zis frunză de-a trăi/ Vi-
su-n noapte, munca-n zi,/ De-a-nverzi și-a veștezi/ Pe 
un deal de a doua zi.// Şi-am zis frunză de-adormit,/ 
Frunză de pământ iubit,/ Ce prin soare te-a rotit,/ Te-a 
urcat, te-a pogorât.//Şi-am zis frunză-colindare,/ Din 
cântare în cântare/ Tot o frunză călătoare –/ Frunză 
verde de nu moare…” (Și-am zis frunză). 

 „Frunza” și „pasărea” sunt identificate cu desti-
nul omului, „una simbolizând statornicia sufletească, 
spirituală, cealaltă – cântecul, zborul liber al său. Iar 
întregul act liric al poetului, notează Grigore Vieru, nu 
este altceva decât expresia unei iubiri depline, până la 
capăt” [5, p. 6]. Iubirea până la capăt este energia ca-
thartică, principiul diriguitor în cunoașterea de sine. 
Gr. Vieru nu e departe de adevăr. Firul cu această in-
terpretare va fi înnodat în volumul omagial Iubirea 
până la capăt (2012), apărut cu ocazia a 75 de ani de 
la nașterea poetului, un florilegiu de eseuri, memo-
rii, interviuri, dedicații poetice. Mihai Cimpoi, Ion 
Ciocanu, Arcadie Suceveanu, Adrian Dinu Rachie-
ru, Theodor Codreanu, Ştefan Hostiuc descoperă un 
nou Vatamanu, accentuând fondul adevărat și viabil 
al poetului de la Costicenii Bucovinei. Demersul exe-
getic e reductibil la ideea exprimată de Ştefan Hostiuc: 
„… nu avem un singur stil Vatamanu, ci mai multe 
stiluri; altfel spus, un stil eclectic care pune în mare 
dificultate opinia critică. Şi asta pentru că Vatamanu 
și-a construit opera amestecând mai multe proiecte, 
combinând mai multe concepte de poezie, mai multe 
paradigme literare” [3, p. 76]. 

Poetul inventează cuvinte, experimentează nichi-
tastănescian poezia lingvistică, ludică, mai mult sau 
mai puțin reușit: „M-am însămânțat în poartă,/ M-am 
însecărit în câmp,/ Fiindcă nașterea-i o dată,/ Iarba-
n văzduh suge timp.// M-am însămânțat în stâncă,/ 
M-am înstejărit în pleoapă,/ Căci nu ochiul o să plân-
gă,/ Ci o luncă și o apă.// M-am înarțărat în lume,/ Mi-
am înluncănit nuiaua/ Fiindcă-așa cerea un nume,/ 
Cât a fost pe țarină steaua” (M-am însămânțat). 

Volumul Iubire de tine (1981), prin ciclul Întoarce-
rea acasă și baladele satului de pe două margini de răz-
boi, prefigurează eposul din Măslinul oglindit (1983), 
o variantă cenzurată și desfigurată a volumului dat la 
cuțit De pe două margini de război. Baladă cu bala-
dă se reconstituie eposul satului, având în centru pe 
mama Maria, Leonte Nicorici, cucoana Domnica, Si-

mion Buzatu, evocări ale morții lui Iacob, a frumosu-
lui băiat al Mariei etc., etc.  Ca într-un joc de puzzle se 
întregesc „peisajele cu flori de măzăriche”, amintirile 
din copilărie cu locuri și personaje care mai de care, 
mai nesmerite, ciudate sau tragice. Scriitura amintește 
foarte mult de La Lilieci de Marin Sorescu.

Cu Dimineața mărului (1986) Vatamanu revine 
la instrumentele din „dimineața poeziei” sale, dar, 
vorba lui Arcadie Suceveanu, „pe o nouă spirală” [3, 
p. 58]. La sfârșit de carieră de creație, ars poetica sa e 
definită manierat printr-o serie de formule și ecuații 
dintre cele mai neașteptate și hazardate, e identificată 
și ipostaziată proteic în toate formele ei existențiale. 
Poezia e ființa vorbitoare care nu iartă simulacrul, e vi-
ziune a stărilor dilematice, e experiență și imaginație, 
imitație și inspirație: „Poezia – acest cal al stelelor 
noaptea./ Acest crai nou dimineața plecat,/ Această-
mplinire de suflet singur./ Această vină, acest vino-
vat.// Poezia – acest fulger pe vreme senină./ Această 
veșnică scânteiere./ Acest drum între mamă și prunc./ 
Această bucurie, această durere.// Poezie – acest sân-
ge tânăr,/ Această inimă într-o oprire./ Acest bătrân, 
această mireasă./ Această nuntă fără de mire.// Poe-
zia – acest șes cu stânci goale./ Acest munte, această 
mare./ Acest mut închis în cuvinte./ Această ființă vor-
bitoare.// Poezia – acest surghiun luminos./ Această 
beznă cu ochi de vis./ Această mulțime de lângă far/ 
Această smoală, acest cais.// Poezia e fără de-ntoar-
cere,/ Fiindcă ea însăși i-o cale, –/ Acest zeu nu iar-
tă prefacerea,/ Iar pedepsele-i sunt epocale” (Poezia). 
Calea poeziei lui Vatamanu  se încheie profetic cu Atât 
de mult al pământului (1990), ultimul volum apărut 
în timpul vieții, centrat pe structura whitmaniană, pe 
„poezia tranzitivă”. Chiar dacă se întoarce la paradig-
ma autoreferențială, Vatamanu nu se lasă de moda 
pentru poezia politică, militantă, cu mare ecou în epo-
ca deșteptării conștiinței naționale.
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