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COJILE FIINŢEI ŞI FEŢELE TIMPULUI ÎN EXUVII  
DE SIMONA POPESCU 

The Layers of the Being and the Faces of Time in Simona Popescu’s Novel Exuvii 
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Abstract 
 

The present study analyses Simona Popescu’s novel Exuvii from the perspective of temporality 
and ego formation, linking these concepts with other Romanian postmodernist novels. Other analyzed 
aspects are: the body as a home of Edenic knowledge and literature as a form of civilizing corporality. 
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1. Despre cronofagia romanului postmodern 
         Prin mitul autobiografismului, o serie de romane postmoderne pun, implicit sau 
explicit, problema memoriei, de care se leagă neapărat şi percepţia temporalităţii. Memoria 
asigură atât axul reprezentării identitare, cât şi recuperările ficţionalizate ale elementelor 
ireversibile. În lumea postmodernităţii, mitul memoriei se repune în discuţie de o serie de 
romane care alterează funcţiile statornicite ale acesteia, în condiţiile în care spaţiul şi 
timpul devin nişte mărimi fractalice, relativizate.  
         Refuzul cronologiei duce la statuarea unei noi ontologii în care ireversibilul e 
convertit la o repetabilitate nesfârşită, succesiunea e înlocuită cu simultaneitatea, iar 
memoria, cu întreaga ei încărcătură cronologică şi subiectivă depăşeşte proustianismul, 
devenind nu doar un sediu al faptelor trăite, ci şi o matrice producătoare de lumi şi de euri  
posibile. 
          La autori precum: Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Ion Manolescu şi, în cazul 
de faţă, Simona Popescu, fiinţa este nu o dată percepută ca potenţialitate maximă, dar 
realizată şi manifestată doar fragmentar, conţinând însă de la început toate dimensiunile 
temporale la care nu are întotdeauna acces. Autorul completează de multe ori aceste 
dimensiuni latente ale fiinţei, alcătuind un profil simultaneizat al personajului său 
(Gheorghe Crăciun în Pupa Russa), sau Mircea Cărtărescu în Orbitor, unde aripile fluturelui 
reprezintă, printre celelalte conotaţii simbolice, şi cele două dimensiuni temporale la care 
fiinţa nu are acces simultan, dar le conţine ca potenţialitate: 
          Întregul fiinţei rămâne o nostalgie continuă pentru scriitorul postmodern, dublată 
de luciditatea imposibilităţii de a realiza vreodată acastă unitate. Rămâne doar înţelegerea 
acceptată ca adevăr a fiinţelor multiple (gemelare în cazul lui Cărtărescu), a căror 
coprezenţă devine o promisiune profetică, deloc utopizată, a sumei, iar nu a unităţii. 
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          Romanul Exuvii al Simonei Popescu pune în discuţie şi el problema timpului şi a 
memoriei în aceeaşi manieră a aglutinării dimensiunilor temporale ce alcătuiesc profilul 
fiinţei. Ca în Orbitorul lui Cărtărescu, corpul este şi aici sediul memoriei şi al identităţii. Dar 
o identitate mereu doar căutată, dislocată, fluctuantă şi imprecisă, compusă arcimboldian 
dintr-o aglomerare de euri care sunt coprezente. 
          Nu succesiunea temporală, fie ea şi capricioasă la modul memoriei involuntare, ci 
simultaneitatea vârstelor, a eurilor şi, mai ales, a virtualităţilor , este cea care stucturează, 
sau, mai degrabă, de-structurează romanul, celebrând de fapt prezentul fiinţei care 
aglutinează toate dimensiunile temporale. 
          Ce poate fi mai prezent decât corpul? Corpul devine sediul unei memorii totale, 
căci el este interfaţa dimensiunilor temporale şi locul de întâlnire a tuturor eurilor existente 
sau posibile. Modelul păpuşilor ruseşti, pe care-l vom întâlni mai târziu la Gheorghe 
Crăciun, apare şi la Simona Popescu ( romanul apare într-o primă ediţie în 1997) şi este 
emblematic pentru eul simultaneizat ce-şi conţine toate potenţialităţile:  
„...mă simt un fel de matrioşkă, un fel de mamă uriaşă, o mamă-copil, care ţine în creierul 
ei masculin, ca matrioşka în burtă, o grămadă de humuncului, de păpuşi, de creaturi care 
nu mai există, care nu există încă, din ce în ce mai bătrâne şi într-un fel din ce în ce mai 
copilăroase...”2 
          Dualitatea esenţă-aparenţă îşi schimbă în această ecuaţie direcţia, deoarece aparenţa 
reprezenta multiplicitatea, pe când esenţa era unicitatea egală cu sine, nedivizatul. Esenţa 
eului este însă multiplicitatea, generarea nesfârşită a avatarurilor, pe când aparenţa este 
una. Corpul însuşi reprezintă refuzul unicităţii, pentru că nu e identic cu sine şi se 
alcătuieşte dintr-o multitudine de corpuri, căci celulele se schimbă total o dată la şapte ani, 
generând o nouă realitate corporală. Doar creierul e cel care face legătura dintre toate 
aceste fiinţe care au fost, el e sediul memoriei totale: „un creier fără nostalgii, căci nu-i 
nimic pierdut (o ştie el prea bine).” 
          Timpul nu mai e unul pierdut şi regăsit, el pur şi simplu este. Memoria nu mai e 
succesiune, nici dezordine capricioasă, ea pur şi simplu e o matrice a lumilor paralele şi a 
fiinţelor paralele pe care le acceptă şi le gestionează. La fel se întâmplă, desigur, dintr-o 
altă perspectivă, şi în romanul lui Ion Manolescu, Derapaj, unde problema memoriei se 
pune cu aceeaşi acuitate, ea definindu-se ca o mărime fractalică, iar nu ca centralitate. Un 
concept, cu alte cuvinte, deconstruit. Timpul este, aşadar, încorporat într-o materialitate 
concretă, în realitatea corpului. Corpul devine astfel, nu doar la Simona Popescu, ci şi la 
Gheorghe Crăciun şi Mircea Cărtărescu, o anatomie expresivă, identificabil cu subiectul, 
sediul unei cunoaşteri senzoriale care presupune  haotizarea simţurilor, în opoziţie cu 
ordinea senină şi mereu identică cu sine a intelectului. 
 
2. Două continente paradisiace 

Lumea copilăriei reprezintă în primul rând un model de cunoaştere, şi nu o 
inocenţă pierdută, copilul fiind fiinţa arhetipală, tiparul absolut care conţine posibilitatea 
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tuturor celorlalte fiinţe manifestate prin vârstă, într-o geneză inversată ce capătă expresie 
prin imaginea coralului: „ Maternitate reciprocă din care nu-i nimic de înţeles. Ai grijă ca o 
mamă de copilul care ai fost. Tu eşti mugurul tânăr, iar el, copilul – trunchiul bătrân al 
coralului, statornic, solid. Ai instincte materne faţă de o ficţiune...”3 

Două continente paradisiace marchează aventura cunoaşterii  în care se descoperă 
eul acesta matricial: starea pre-alfabetică, cu nebunia ei lirică şi dezmăţul senzorial, şi 
descoperirea paradisului livresc, intrarea în galaxia Gutenberg, lumea cărţilor. Ambele 
dominate de boala febrilă a imaginaţiei, cu întreaga ei monstruozitate extatică, asigurând 
prelungirea continuă a realului în toate virtualităţile ei provocatoare . 

„Dereglarea tuturor simţurilor” duce la un baroc dezlănţuit al descrierilor, 
asemănător celor cărtăresciene, dar acestea sunt atinse şi de seducătoare senzualizări 
estetizante pe care le întâlnim  în proza lui Gheorghe Crăciun. Descrierea acestei lumi pre-
alfabetice, cu întreaga sa polifonie senzorială, magia primitivă a simţurilor cu chemarea ei 
hipnotică, starea psihedelică a expansiunii fiinţei într-o lume infinit nouă şi rafinat-
seducătoare, se fac prin adecvările necesare ale unui limbaj psiho-senzorial, în continuă 
expansiune lirică. 

Universul pre-cultural presupune semnificarea fără expresie şi fără exterioritate. 
Adultul e cel ce încearcă doar să traducă limbajul primitiv al percepţiilor viscerale, al  
sinesteziilor violente, al avalanşelor de obiecte şi senzaţii, al feeriilor de forme, culori şi 
sunete. E însuşi haosul hrănitor, „muzica fără cuvinte a lumii”4. 

Autoarea e mereu preocupată să repună în discuţie o serie de poncife, de 
„adevăruri” fixate de tradiţia literară sau de gândirea comună, atât în ce priveşte spaţiul 
memoriei, cât şi lumea copilăriei: copilăria nu e un paradis, spune ea, şi, mai ales, nu 
„pierdut”. Ea există, nu e o vârstă depăşită, şi nici în afara noastră, nu e nevoie de nicio 
madlenă pentru ca ea să existe sau să se manifeste. E fiinţa noastră paralelă, înghiţită de 
toate celelalte care i-au urmat. 

Odată cu descoperirea lumii cărţilor, se intră într-un alt paradis, cel cultural, 
asimilat încă nu de intelect, de gândirea culturală, ci de o imaginaţie barocă, ce se 
despleteşte într-o simfonie de alte lumi posibile. Un alt sistem de semne, de data aceasta 
nu muzicale, ci hieroglifice: descoperirea lumii e urmată de descoperirea unui nou 
continent, o iniţiere la fel de misterioasă ca prima, ambele fiind nişte realităţi vii care 
respiră şi au suflet. O altă conexiune livrescă seducătoare e inserată aici de autoare , 
referitoare la o scenă devenită celebră, cea a sărutării pământului din romanul rebrenian, 
„o kitschoşenie” despre care profesorii fac o „filosofie de doi bani”, scenă pusă în legătură 
cu sărutarea unei cărţi, gest ritualizat ce aparţine acestei perioade a descoperirii lecturii. Un 
gest considerat, ulterior, „cu mult mai ridicol”. 

Metafora alimentară stăpâneşte acest continent al literelor, în care eul se descoperă 
ca un mic canibal livresc, stăpânit de o foame ameţitoare, „animalică”, un animal pre-
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cultural stăpânit de nevoia de a „ rumega” cărţile: „ Omul e ceea ce mănâncă, citeam. 
Mâncasem cărţi, asta făcusem, eram canibal de cărţi, eram otrăvită, putrefiată.”5 

Un corp străin începe să locuiască astfel fiinţa exuvială, să intoxice pentru 
totdeauna unitatea fiinţei, s-o paraziteze iremediabil. Carnea de hârtie a cărţilor se asociază 
foamei de lume şi copilul încearcă să restabilească legătura dintre lumea foşnitoare a 
realităţii şi lumea artificială care o înlocuieşte. Deocamdată cele două lumi sunt în divorţ, 
fără ca gândirea să poată autentifica pe vreuna dintre ele.  

Trecerea de la o lume la alta marchează renunţarea la păgânismul stăpânit de magia 
barbară a simţurilor şi intrarea în lumea civilizată a religiei creierului.Transcendenţa 
sălbatică a corpului va fi înlocuită, încet, iremediabil, de transcendenţa creierului, un 
animal civilizat, dar la fel de înfometat ca şi primul. 

Metafora alimentară care guvernează aceste exuvieri, prezentă ca supratemă şi în 
romanul lui Gheorghe Crăciun ( Pupa russa), se rotunjeşte magistral într-un capitol al cărţii 
care adună în sine parfumul fanteziilor lacome ce stăpânesc lumea acestei cărţi. Este vorba 
de Cartea de bucate, ce unifică prin forţa unei imaginaţii dezlănţuite vizionar, cele două lumi: 
cuvintele domesticind o lume a simţurilor, în care omul apare în toată nebunia lui 
animalică, ca devorator profesionist al realităţii, o fiinţă veşnic înfometată de lumea pe 
care o locuieşte. O fantezie barocă clocotitoare se dezlănţuie aici, iar spaţiul bucătăriei se 
transformă pe neaşteptate într-un infern dantesc, cu bolgii fumegânde, cu ritualuri crunte 
şi păgâne de tortură, celebrând atrocitatea unei lumi ce se situează dincolo de bine şi de 
rău, cu revelaţia uluitoare că lumea există pentru a fi îngurgitată de stomacul etern-
digerator al omului. O feerie descriptivă aluvionară, de-realizantă însoţeşte aceste barbare 
desfăşurări de delicii culinare. Cartea de bucate unifică la modul magistral lumea simţurilor 
cu litera cărţii, căci descrierile ei există pentru a excita simţurile, pentru a unifica în fond 
miresmele cunoscute cu cele imaginate, într-o nesfârşită şi înspăimântătoare „aventură a 
burdihanului”. 

O cosmogonie ce traversează toate regnurile, atingând toate etapele Creaţiei, 
desăvârşind şi rotunjind mitologic o întreagă lume, în care tronează o zeitate lacomă, 
mereu pregătită s-o digere, s-o înghită cu atrocitate, s-o distrugă pentru a o putea asimila. 
Episodul se constituie pur descriptiv, semănând prin configurarea vizionară cu scena 
trezirii matinale din Sinuosul melc al dimineţii al lui Gheorghe Crăciun în care realitatea se 
reface cosmogonic în jurul subiectului, dar şi cu descrierea cărtăresciană a muzeului 
Antipa din Gemenii, în care cuplul traversează în ordine  cosmogonică toate regnurile, iar 
după asumarea sexualităţii  (care marchează nu unitate, ci ruptură), va fi izgonit din acest 
paradis. Cosmogoniile îngropate în profan sunt o tentaţie creatoare în cadrul prozei 
autorilor postmoderni orientaţi ficţional. 

O nostalgie difuză  planează însă deasupra acestei lumi a corporalităţii 
triumfătoare, a digestiei universale, pe care Cărtărescu o identifică cu „rococo-ul obscen al 
lumii noastre şi al cărnii noastre” din care se ridică „goticul” spiritului. Imaginea care 
încheie orgia alimentară imaginată de Simona Popescu se încheie semnificativ cu imaginea 
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fluturelui, simbol, ca la Cărtărescu, al  metamorfozei posibile, al alchimiei ce poate 
transcende spaţiul dualităţilor chinuitoare ale foamei, sexualităţii şi temporalităţii: 

„ ...O imagine se ridică, precum o camee deasupra cazanului potoalelor potolitoare, 
haosului, vârtejurilor parfumate, carnajului, şi-n mijlocul camerei levitează imaginea 
frumosului şi catifelatului fluture ochi- de- păun, un fluture care trăieşte puţin, doar pentru 
beţia scurtă din jurul unui bec luminos, şi care pare să nu se hrănească niciodată, de nici 
un fel, având doar rudimente de piese bucale, simulacre – fluturele pur, aşezându-se 
cuminte şi mare ca o pasăre pe cartea asta de aventuri ale BURDIHANULUI.”6 

 
3. Eul exuvial 
Ieşirea din spaţiul copilăriei şi intrarea în lumea contradictorie a adolescenţei 

depăşesc schizofrenia esenţială schiţată în copilărie ( lume reală – lumea cărţilor) şi duc la 
descoperirea, de data aceasta, a lumii eului. Descoperirea sinelui se leagă neapărat şi de 
căutarea lui Celălalt, fără starea relaţională a completării şi a diferenţei, eul fiind o realitate 
difuză, fluidizată. Perechea e dublul care ţi se opune sau care te prelungeşte, spaţiul-
oglindă care nu e decât tot o manifestare a narcisismului esenţial al fiinţei. Singurătatea se 
defineşte acum nu ca o stare paradisiacă a fiinţei, sub forma unei plenitudini esenţiale ca în 
copilărie, ea devine golul care nu semnifică, o prelungire a neantului. Perechea se opune 
vidului, nesemnificativului, înseamnă ieşire din sine şi intrare în spaţiul semnificării. E 
regăsire, dar şi ruptură, însă ruptura nu mai e văzută ca rană a fiinţei, intrarea în spaţiul 
dualităţii şi al diferenţei nu mai sunt văzute ca alienări tragice, ca-n spaţiul modernismului, 
ci ca mişcări fertile, statuări salutare ale fiinţei. Adolescenţa se defineşte, ca la Cărtărescu, 
ca spaţiu al rupturii, prin descoperirea diferenţei esenţiale: 

Biblioteca devine şi ea un spaţiu al rupturii, de astă dată nu între lumea reală şi cea 
a cuvintelor ce-şi caută realitatea. Adolescentul descoperă o forţă periculoasă, venind din 
spaţiul cuvintelor care îmbracă realitatea, căci hainele cuvintelor pot exercita o irezistibilă 
fascinaţie şi ele pot fi detaşate de referentul lor pentru a conta doar spectacolul lor  
carnavalesc. Logolatria devine o boală exuvială a adolescenţei, un sindrom difuz al 
teatralizării existenţei, o altă realitate parazitară ce trebuie dezbrăcată, căci , iată, „cineva 
îmi ataca simonitatea”. 

Aşa cum lumea poate fi definită prin senzaţiile ce vin dinspre ea, ca o baie de 
parfumuri, miresme indefinite, forme şi culori, tot aşa, oamenii pot fi definiţi prin spaţiul 
cuvintelor, ei devenind materie umană vorbitoare. Lumea devine o aţâţătoare „muzică 
umană”, după ce fusese polifonie senzorială. 

Adolescenţa este şi descoperirea teatralizării eului, curgerea lui în altcineva şi 
descoperirea tulburătoarelor alterităţi, a străinului ce te locuieşte, a monstruosului care ia 
forma celuilalt, aflat în tine şi totuşi în afara ta. Lumea însăşi reprezintă Străinul, pentru că 
este tot în afara ta, la graniţele fiinţei tale exuviale. Teatralizarea ca sindrom al rătăcirii de 
eul tău adevărat, specifică adolescenţei, logolatria care ia forme aberante, sunt epiderme ce 
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devin neautentice, ţin de monstruosul care te posedă şi te locuieşte. Vor fi şi acestea 
lepădate în numele autenticităţii, sunt înstrăinări necesare pe calea către sine: 

„ Şi-atunci am ieşit pentru prima dată din exuvia de zgură şi de praf. Am deşirat 
pielea de cuvinte străine şi solzoase care mă strângea. Corpul meu cel nou încă nu ştie ce-i 
cu el şi ce vrea.”7 

Tirania cuvintelor, cacofonia lor asurzitoare, defilarea carnavalescă a formelor, duc 
şi acestea la descoperirea unui divorţ între ele şi lumea realităţii pe care sunt menite s-o 
reprezinte. Insuficienţa lor generează nevoia de invenţii, de creaţii sonore noi, iar 
fascinaţia lor dominatoare se exorcizează prin ludism, prin „joc secund”: 

„ În ce se transformă corpul omului când visează? În hipnocorp plutind printre 
ceţozauri, printre pluriscure, noptisale, printre – nu reverii, ci teroferii, cosmoforii, fantasmiasme, 
printre humanofite, plesionure, împiedicându-se în haosmoceli proliferanţi, printre nervuberanţe şi 
muziscenţe.”8 

Un alt spaţiu de locuire este scrisul, definit ca o căutare a sinelui şi a autenticităţii 
sale, o recuperare a lui din haosul realităţilor  exuviale. Întâlnirea cu sinele: o groază şi o 
imensă fericire, spaimă întunecată şi eliberare cathartică. Literatura nu poate fi gândită în 
afara eului şi a căutării lui, ea există ca valoare primitivă de expresie, dincolo de exuviile 
„esteticidelor” teoretizante, care nu sunt decât forme ale teatralizării literare.  

Toate înţelesurile, afirmă autoarea, preexistă oricărui proces al limbajului, aşa cum 
toate semnificaţiile lumii le ştim din copilărie sau nu le vom mai şti niciodată după aceea. 
Orice sens al lumii preexistă maturităţii care nu face altceva decât să traducă aceste sensuri 
într-un limbaj adaptat înţelegerii mature.  

Eul ce se desface din text e o simplă iluzie privită stroboscopic, o realitate 
fractalică inseminată în textura cuvintelor, mereu în mişcare spre altceva, ruptură continuă 
şi repetată, curgere spre altceva, ca-n desenele copilăriei: pete de culoare pe un fond umed 
ce le conservă indeterminarea. Textul trebuie să fie astfel o ieşire din spaţiul vieţii şi al 
legilor ei şi o cădere liberă în spaţiul jocului, al hazardului, care înseamnă libertate asumată 
şi înfricoşătoare în acelaşi timp. 

Ca la mulţi dintre scriitorii postmodernişti, şi în cazul Simonei Popescu, 
diseminarea eului auctorial în operă este o formă de a experimenta pluralitatea eurilor 
posibile, dar şi o modalitate prin care se inaugurează o posibilă estetică a trăirii. Imaginaţia 
devine o zeitate venerată pentru aceşti scriitori care văd în ea o formă de cunoaştere 
perfect adecvată realităţii în care trăim. Excesul, ca stare permanentă a fiinţei asigură 
prelungirea continuă a realului în toate virtualităţile ei provocatoare. Abandonarea 
reprezentării umanului în succesiune în favoarea unui model al simultaneităţii asigură 
prezentificarea textuală în care corpul devine spaţiu al identităţii, dar şi al rupturii. Ca la 
Cărtărescu sau Gheorghe Crăciun, metamorfoza fiinţei nu se defineşte prin valorile 
temporalităţii, prin cronologie imanentă, ci „exuvial”, ca lepădare de sine pentru întâlnirea 
cu sinele fracturat, în direcţia autenticităţii. 
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Exuvii de Simona Popescu: o carte în care capriciile senzorialului iau forme literare 
sofisticate şi narativitatea, minimală de altfel, e completată cu delirul descriptiv şi 
enumerări aluvionare de o expresivitate mai degrabă lirică. O compoziţie cu o geometrie 
arcimboldiană care-şi cheamă şi-şi creează cititorul în felul picturii imaginate de Shi Tao, 
citat pe ultimele pagini ale cărţii: „ Or, eu vorbesc cu mâna şi tu asculţi cu privirea. Nu-i 
un lucru pe care să-l înţeleagă vulgul. Aşa-i că tu gândeşti la fel?”9 
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