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Abstract: («There is no unanimity more perfect than silence.» (Svevo 2006, 399). The viewpoint of 
the excluded, as it emerges from the letters of Italo Svevo) The purpose of this speech is to analyze 
the viewpoint of an author who initially was excluded from the canon: Italo Svevo. Discovered late in his 
life and introduced to the public by three French critics, Svevo suffered deeply because of his marginality 
with respect to his contemporaries in Italian literary society; only after exhausting debates was he accepted 
among its ranks. After all, how could a novelist born between «Fogazzaro’s agonizing mystic-heroic 
novel» and the «sumptuous misunderstanding of d’Annunzio» be accepted? There was no chance of 
him being acknowledged, not even by the large group of «late purists, unsuccessful Manzoni followers, 
“spiritualists” with no taste» (Montale 1925): evidently, it wasn’t the right moment, and his writings could 
not be appreciated. The writer’s correspondence provides precious material, although often neglected, that 
can help rebuild the private backstage of Svevo’s controversial luck (thoroughly analyzed in its public 
sphere, but not as deeply in the strictly private sphere). This material unravels along the “Svevo case” and 
reveals how the author felt about the critics’ harsh comments and about his exclusion from the literary 
world. Montale, Prezzolini, Ferrieri, M.A. Comnène are among the main recipients of Svevo’s bitter 
confessions who continuously sought for the legitimacy and recognition of his writings, which instead 
were surrounded by silence, «the most effective form of Italian criticism.» (Svevo 1985, 835).
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Riassunto: Questo intervento si propone di analizzare il punto di vista di chi dal canone è stato inizialmente 
escluso: Italo Svevo. Scoperto soltanto negli ultimissimi anni della sua vita e presentato al pubblico da tre 
critici francesi, lo scrittore triestino ha profondamente sofferto la sua condizione di marginalità rispetto 
alla società letteraria italiana del tempo, che solo dopo estenuanti polemiche lo ha ammesso tra le sue fila. 
Come avrebbe potuto, d’altronde, essere accolto un romanziere nato tra “l’agonizzare del romanzo mistico-
eroico di Fogazzaro” e il “sontuoso equivoco dannunziano.”? Nessuna possibilità di riconoscimento 
nemmeno dalla lunga schiera di “puristi in ritardo, manzoniani falliti, ”spiritualisti” senza gusto” (Montale 
1925): i tempi, evidentemente, non erano ancora maturi perché la sua opera potesse essere apprezzata. La 
corrispondenza dello scrittore costituisce un materiale prezioso e spesso trascurato ma assai utile nella 
ricostruzione del retroscena squisitamente privato della controversa fortuna dell’autore (nota nella sua 
declinazione pubblica, meno in quella strettamente confidenziale). Tale strumento scorre parallelo al caso 
Svevo e rivela come lo scrittore visse i giudizi taglienti dei critici e con quale consapevolezza affrontò la 
propria esclusione dal mondo delle lettere. Montale, Prezzolini, Ferrieri, M.A.Comnène tra i principali 
destinatari dell’amara confessione di chi ha a lungo cercato una legittimazione e il riconoscimento della 
propria opera, rimasta però nel silenzio, “la più efficace forma di critica italiana.” (Svevo 1985, 835).

Parole-Chiave: Svevo; epistolario; esclusione; canone; critica.

“Il posto che non gli era concesso nella repubblica delle lettere, 
egli lo pretendeva e lo occupava, quasi segretamente, 

ma non perciò con meno diritto o con restrizioni.” (Svevo 2004a, 218) 

Sebbene sia possibile definire il concetto di canone culturale in una discreta 
molteplicità di modi, è indubbio che la nozione coinvolge sempre due differenti funzioni: 

Maria Chiara MORIGHI
(Università di Siena)

“Non esiste un’unanimità più 
perfetta di quella del silenzio.“ (Svevo 
2006, 399): dalle lettere di Svevo la 
prospettiva di un escluso
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una di tipo conservativo – quella cioè predisposta alla formazione di una “grammatica 
culturale per interpretare l’esperienza.” (Altieri in Ceserani 1998, 63) – e un’altra di 
tipo normativo. Per individuare i motivi del successo o dell’insuccesso di un autore 
bisogna necessariamente tener conto di questi aspetti. Si tratta di una questione assai 
delicata, dal momento che ogni opera letteraria instaura un dialogo tra istanze differenti, 
nei confronti delle quali può porsi o in maniera problematica o tentando di inserirsi nelle 
linee direttive già tracciate, che ne legittimino così la presenza. Quando ci si propone di 
ripercorrere la fortuna di un autore presso i suoi contemporanei può essere utile tenere 
conto anche di un’ulteriore prospettiva, vale a dire quella dello scrittore stesso, al fine 
di valutare il suo grado di consapevolezza rispetto al proprio ruolo all’interno di una 
comunità letteraria, una volta che sia stato da questa accolto o, al contrario, respinto. 

In questo mio intervento propongo uno sguardo trasversale sul caso Svevo, 
trattandolo solo marginalmente da un punto di vista storico-letterario (la vicenda è 
sin troppo nota) ma ripercorrendolo dalla prospettiva dell’autore. La peculiarità di 
una vicenda biografica ed editoriale come quella dello scrittore triestino induce ad 
interrogarsi su come quest’ultimo affrontò l’altalenante giudizio critico elaborato dai 
suoi contemporanei, che inizialmente ne accolsero l’opera in un silenzio pressoché totale, 
per poi farne l’oggetto di cocenti ed accese polemiche da una parte (specie sul fronte 
italiano) e di ammirazione incondizionata dall’altra (soprattutto dal versante francese). 
La corrispondenza epistolare rappresenta uno strumento prezioso per la ricostruzione di 
queste dinamiche che altri mezzi non renderebbero altrettanto puntuale, configurandosi 
come l’espressione di una perfetta convergenza di lato pubblico e privato. Specie negli 
anni della fantomatica scoperta, Svevo affida alla missiva la propria riflessione sulle 
vicende che lo vedono protagonista di un dibattito intenso e vibrante, che infuoca le 
pagine delle principali riviste culturali del momento e che assume una declinazione 
squisitamente confidenziale nei colloqui che egli intesse con i suoi interlocutori. 

Per mancanza di tempo non mi soffermerò sui caratteri e le strutture dell’epistolario 
sveviano, corpus assai nutrito di lettere che l’autore invia, fino al 1922, prevalentemente 
alla moglie Livia Veneziani, per poi – in seguito alla pubblicazione de La coscienza di 
Zeno – destinare ad una nutrita schiera di intellettuali, italiani e non solo. 

Anche se in questi dialoghi non si accenna mai esplicitamente al concetto di 
canone è evidente che esso è virtualmente sempre presente all’attenzione degli 
scriventi, ogniqualvolta Svevo e i suoi interlocutori discutono sulle dinamiche culturali 
a loro contemporanee e sul ruolo ricoperto dalla critica e dal pubblico nelle scelte di 
determinati orientamenti letterari, che possono definirsi in un certo senso espressioni 
di quel canone più o meno taciuto ed esplicitato. La reazione dello scrittore di fronte 
a questi processi è un dato forse non indispensabile, ma che certo ne arricchisce la 
fisionomia perché un autore, oltre che essere un personaggio pubblico che si espone e 
si presenta ai suoi contemporanei con l’intenzione di entrare a far parte della “memoria 
selettiva di una intera comunità” (Luperini 1999, 8), è prima di tutto un individuo con 
delle aspettative e con una variabile capacità di adattamento agli eventi.

Con una frase alquanto sarcastica ma decisamente espressiva Svevo riassume la 
propria condizione di letterato escluso in una lettera rivolta alla moglie Livia: “Perché hai 
tanta paura che gli altri leggano i tuoi scritti? Non capisco! Io che ho pubblicato romanzi 
so che gli altri sono molto discreti. “ (Svevo 1985, 343). Siamo nel 1903; appena un 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 11:32:05 UTC)
BDD-A28991 © 2018 „Jozsef Attila” Tudomanyi Egyetem Kiado Szeged; Editura Universității de Vest din Timișoara



QUAESTIONES ROMANICAE VI Lingua e letteratura italiana

713

anno prima l’autore aveva confessato nel Diario di aver definitivamente “eliminata [...] 
quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura.” (Svevo 2004a, 736). Questa 
tanto estrema quanto radicale scelta viene attribuita in più occasioni proprio al “silenzio 
sepolcrale” (Svevo 2004b, 894) con il quale il pubblico e la critica avevano accolto i 
romanzi della giovinezza. In una delle prime lettere che Svevo indirizza a Prezzolini in 
modo analogo egli riferisce: “Umberto Veruda [...] mi diceva trent’anni or sono: “Tu sei 
originale perché nessuno ti legò”. Ma poi il poco che produssi nel corso di una vita tanto 
lunga, fu fatto sempre nei ritagli di tempo. E c’è di più: Dopo il fiasco assoluto di Senilità 
[...] io gettai la penna alle ortiche...religiosamente.” (Svevo 1985, 771).

È indubbio che le prime pubblicazioni fossero passate quasi inosservate, al di là 
di qualche sporadico studio uscito su alcune riviste del tempo. 

La situazione inizia leggermente a cambiare quando Svevo si propone al pubblico 
con La coscienza di Zeno. Questo evento costituisce per lo scrittore un’occasione per 
riflettere complessivamente su tutta la sua opera letteraria e sul silenzio con il quale 
questa era stata accolta. In una lettera a Ferdinando Pasini, autore di un articolo dedicato 
proprio all’ultimo romanzo sveviano1, il triestino così ripercorre la propria vicenda 
editoriale: “Egregio signor Professore, grazie per la Sua bella recensione. Le confesso 
in piena fiducia (non lo direi a tutti) che l’insuccesso imperversava minaccioso nel 
mio vecchio organismo. Glielo dico solo per farLe sapere di quale importanza sia 
stato per me il Suo articolo. Venendo da una persona come Lei, una manifestazione 
d’interessamento simile all’opera mia, m’assolve del delitto di presunzione di aver 
pubblicato. [...]. Resto fermo nella mia idea acquisita con lunga, dolorosa meditazione 
che scrivere a questo mondo bisogna ma che pubblicare non occorre, però è grande il 
sollievo di sentirsi assolto dei trascorsi passati e lo debbo a Lei!” (Svevo 1985, 754).

Come è noto, fu James Joyce a segnalare l’opera di Svevo, timidamente 
confessatosi scrittore, ai tre critici francesi che con i loro interventi determineranno la 
fortuna di quei “volumi dimenticati” (Veneziani 1976, 84): Valery Larbaud, Benjamin 
Crémieux e Marie Anne Comnène. Non bisogna naturalmente trascurare il ruolo che 
nella vicenda hanno avuto alcuni intellettuali italiani, Prezzolini e Montale su tutti: 
pertanto è proprio su queste corrispondenze e su questi due fronti – quello italiano 
e quello francese – che concentrerò la mia attenzione. Insistere sulle due differenti 
prospettive permette allo stesso tempo di tratteggiare le coordinate sulle quali i due 
sistemi culturali erano articolati, vale a dire quei modelli strutturali e strutturanti 
sedimentati nelle rispettive società intellettuali e che permisero all’opera di Svevo di 
dialogare in maniera fruttuosa e costruttiva con il canone francese, scontrandosi al 
contrario con l’autorità e i precetti di quello italiano. 

Il primo intellettuale di rilievo a mettersi in contatto con Svevo in seguito alla 
lettura della Coscienza è proprio Larbaud, tramite una missiva dell’11 gennaio 1925. 
Sin da subito il critico francese, rimasto profondamente colpito dalla produzione dello 
scrittore triestino, si dimostra disposto ad impegnarsi nella diffusione del romanzo 
consigliatogli da Joyce. Egli comunica all’autore l’intenzione di introdurre presso il 
pubblico d’Oltralpe i suoi scritti proponendone traduzioni e studi critici, supportato 
dall’aiuto del collega Crémieux e della moglie di questi, Marie Anne Comnène, 

1. Si fa riferimento ad una recensione uscita su «La Libertà» il 10 agosto 1924.
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prevedendo un successo dirompente. Abituato ormai al silenzio con il quale la sua 
opera era stata sino a quel momento accolta, Svevo si rivela del tutto impreparato 
a tanta inattesa considerazione. Tale aspetto traspare sin dalle prime lettere che 
invia all’interlocutore francese, in cui le espressioni di gratitudine sono smisurate e 
comunicate in maniera decisamente appassionata2. 

Una volta fattosi conoscere ai critici francesi attraverso La coscienza di Zeno, era 
necessario che Svevo presentasse la propria attività letteraria nella sua interezza. Con 
queste parole egli la ripercorre, in una lettera a Larbaud del 15 gennaio 1925: “Io scrissi 
due altri romanzi fra i 25 e 30 anni fa. Non si trovano più in commercio. [...] Ambedue 
le edizioni sono esaurite ma nessuno sente il bisogno di una ristampa ed io (specie per 
quel che riguarda Una vita) meno degli altri. Senilità piacque molti anni or sono al 
Joyce ed è curioso che mentre Una vita trovò in Italia qualche critico benevolo (e un 
ammiratore in Germania, Paul Heyse) Senilità non piacque che al Joyce. Mai nessun 
altro se ne occupò.” (Svevo 1978, 49).

Sarà Montale il primo, sul fronte italiano, a riconoscere la grandezza dei libri 
dell’autore triestino, mettendo immediatamente in luce la loro “nervosa modernità” 
(Montale 1926) e sottolineandone l’originalità, decisamente inedita per l’Italia di 
allora. Come avrebbe potuto essere accolto un romanziere nato tra “l’agonizzare del 
romanzo mistico-eroico di Fogazzaro” e il “sontuoso equivoco dannunziano”? Nessuna 
possibilità di riconoscimento nemmeno dalla lunga schiera di “puristi in ritardo, 
manzoniani falliti, “spiritualisti” senza gusto” (Montale 1925): i tempi, evidentemente, 
non erano ancora maturi per recepire adeguatamente un’opera di tale portata. I romanzi 
di Svevo erano infatti piuttosto refrattari a qualsiasi forma di rubricazione e l’esigenza 
di individuare delle coordinate storico-letterarie in grado di giustificare la loro presenza 
in un panorama culturale che verso ben altri orizzonti si era indirizzato risulta sin 
dall’inizio un’operazione difficile. 

Svevo era perfettamente cosciente dell’esistenza di un canone dal quale era 
destinato ad essere rigettato. Tale consapevolezza induce tuttavia l’autore ad assumere 
un atteggiamento piuttosto ambivalente. Da un lato questa dolorosa esclusione viene 
vissuta nei termini di un’incomprensione da parte di un pubblico – quello italiano – non 
adeguatamente preparato a comprenderne l’opera (al contrario di quello francese, molto 
più sensibile e ricettivo); dall’altro egli riconosce i limiti dei propri romanzi e non si 
esime dall’esplicitarli agli interlocutori, specie per quanto riguarda Una vita e Senilità. 
Così infatti confessa a Larbaud sempre nella lettera del gennaio 1925: “Inviando un 
romanzo in Francia, a me pare d’inviare vasi a Samo che però dovrebb’essere anche il 
luogo ove i vasi s’intendono. [...] Certo io non sento che La Coscienza di Zeno. Forse 
perché le altre non piacquero mai abbastanza a nessuno e vi rinunziai e le rinnegai. 
Bisogna pur sapersi adattare se si vuol vivere. Ritardo volentieri l’invio dei due volumi. 

2. Si tratta di un elemento distintivo di questo iniziale periodo in cui lo scrittore, vedendo come unica 
possibilità di riscatto l’intervento di pochi critici benevoli, si abbandona a considerazioni smisurate e 
sentimentali: “Io vivo ancora della Sua lettera. Non la feci vedere a nessuno. Così conserva meglio il suo 
valore. “ dichiara Svevo in una missiva del febbraio 1925 (Svevo 1978, 51) e ancora, non molto tempo 
dopo: “Io non so come esprimerle la mia riconoscenza per quanto Ella sta facendo per me e per le mie 
povere cose. La vedo nella solitudine col vecchio libro cui Ella regala vita e luce sacrificando il Suo tempo 
che potrebbe essere tanto prezioso per l’opera Sua. Grazie. “ (Svevo 1978, 59).
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Che non arrivino a danneggiare il terzo!” (Svevo 1978, 49). La dedizione con la quale 
gli intellettuali francesi si impegnano per la promozione dello scrittore triestino e la 
speranza che il loro coinvolgimento possa tradursi in un’attenzione anche da parte 
della critica italiana inducono l’autore a manifestare la sua assoluta riconoscenza nei 
confronti di un intervento così prezioso. Così Svevo si esprime in una missiva del 16 
marzo 1925 indirizzata a Larbaud: “Se lei sapesse che sconvolgimento hanno prodotto 
nella mia vita le sue due lettere. Ho riletto Senilità e vedo quel libro che mi ero ormai 
rassegnato a considerare privo di valore, nella luce che gli è prestata dal giudizio che 
lei ne fa. Ho riletto Una vita. James Joyce diceva sempre che nella penna di un uomo 
c’è un solo romanzo [...] e che nel momento in cui se ne scrivono di più si tratta sempre 
dello stesso più o meno trasformato. Ma in questo caso il mio solo romanzo sarebbe 
Una vita. Solo che è scritto così male che dovrei rifarlo. E per questo lavoro non so se 
avrò il tempo e la salute. Le sue due lettere sono arrivate troppo tardi. Ad ogni modo ho 
un sentimento più intenso della mia vita e del mio passato e la ringrazio.” (Svevo 1978, 
53)3. Immediatamente l’interesse espresso dai critici francesi porta Svevo a fantasticare 
un successo che – a questo punto – egli immagina come imminente, vagheggiando 
la gloria tanto attesa: “Bello sarebbe venir a salutarla da letterato. Arrivare a Parigi e 
trovare la banda alla stazione!” (Svevo 1978, 110) scrive, pieno di entusiasmo, a Marie 
Anne Comnène negli ultimi mesi del 1925 o ancora, nello stesso periodo, a Prezzolini: 
“Sono pieno di speranza di vedermi almeno notato in Italia. Prima ero rassegnato e 
consentivo col mio silenzio al silenzio altrui. Dopo la pubblicazione della Coscienza 
passai due brutti anni finché non ebbi la fortuna di trovare quei generosi Francesi che 
veramente mi stupirono con la decisione del loro giudizio.” (Svevo 1985, 769).

Malgrado ciò i toni delle missive non sono sempre così entusiasti e rivelano 
in realtà uno stato d’animo profondamente turbato, perennemente oscillante tra ansia 
dell’abbandono e volontà di riscatto, soprattutto nel momento in cui i meccanismi di 
promozione sembrano incepparsi. Il fatto che ancora dall’Italia non riesca ad individuare 
segnali incoraggianti, proietta l’autore interamente sul versante francese. Ne consegue 
che ogni minima manifestazione d’interesse dimostratagli da quei rari intellettuali 
italiani che dedicano alla sua opera qualche attenzione è immediatamente intercettata 
dallo scrittore, che non si sottrae dall’esprimere loro la sua piena riconoscenza. Così 
si rivolge a Prezzolini nel dicembre dello stesso anno: “Il Crémieux potrà dirle come, 
incantato del giudizio che di me facevano a Parigi, io fossi dolorosamente ansioso di 
sentire quello che ne avrebbe detto uno scrittore italiano. Eppure prima o poi bisognava 
passare per di là ed io avevo l’impressione d’essere atteso al varco.” (Svevo 1985, 
771). Persino gli amici francesi sono immediatamente messi al corrente ogniqualvolta 
si prospetta la possibilità che anche in Italia qualcuno si accorga dello scrittore. Scrive 
infatti Svevo a Marie Anne Comnène, proprio in occasione dei primi contatti con 
3. La missiva è stata da me liberamente tradotta. Questa la versione originale: «Si vous saviez quel 
bouleversement ont produit dans ma vie vos deux lettres. J’ai relu Senilità et je vois le livre que je m’étais 
résigné à considérer comme nul, dans la lumière qui lui est prêtée par le jugement que vous en faites. J’ai 
relu Una Vita. James Joyce disait toujours que dans la plume d’un homme il y a un seul roman […] et que 
lorsque l’on en écrit plusieurs c’est toujours le même plus ou moins transformé. Mais dans ce cas mon seul 
roman serait Una Vita. Seulement il est si mal écrit que je devrais le refaire. Et pour ce travail je ne sais si 
j’aurai le temps et la santé. Vos deux lettres sont arrivées trop tard. Tout de même j’ai un sentiment plus 
intense de ma vie et de mon passé et je vous en remercie.».
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Prezzolini, nel novembre 1925: “Non Le nascondo la mia soddisfazione per la lettera 
di Prezzolini. È il primo Italiano di fama che appone la sua firma al giudizio dei miei 
grandi amici francesi. Ma Le assicuro che dopo la Sua lettera e quella di Larbaud io stavo 
già benissimo.” (Svevo 1978, 107). Eppure anche il giudizio di Prezzolini, per quanto 
benevolo, lascia in Svevo una qualche amarezza, che così esprime all’interlocutrice: 
“Devo confessarle che pur facendo un inchino agli studii e al talento del Prezzolini io 
gli serbo un po’ di rancore perché in una sua pubblicazione asserì che visto che in Italia 
la critica mancava del tutto, solo i migliori potevano venire a galla. Inviò all’anonimo 
disgraziato un altro schiaffo.” (Svevo 1978, 109). 

La mediazione francese porta finalmente i suoi frutti e nel febbraio 1926 appaiono 
le traduzioni di Larbaud e gli articoli di Crémieux su «Le Navire d’Argent» e su «La Fiera 
Letteraria» che avranno una risonanza straordinaria. In questi termini Svevo commenta 
gli interventi di Crémieux a Marie Anne Comnène subito dopo l’uscita degli studi a 
lui dedicati: “È la prima volta che Le scrivo senz’avere da domandare nulla, visto che 
tutto quello che volevo (e anche dippiù) già ebbi da Suo marito. L’articolo del «Navire» 
m’incantò. […] Adesso in Italia scrivono talvolta delle cose meno lusinghiere sul conto 
mio e anche di Suo marito. [...]. Per tutta risposta rileggo l’articolo del Crémieux. [...]. Ma 
lasciamo stare la critica. Ho un po’ d’amarezza in bocca causa questa letteratura. Ricorda 
un po’ il sapore che sento quando esamino dei campioni di pittura velenosa sottomarina. 
Buono che – come Le dissi – ho il contravveleno a disposizione.” (Svevo 1978, 116).

L’orizzonte d’Oltralpe è dunque quello al quale Svevo guarda pieno di 
un’aspettativa densa di fiducia e di speranza, a volte persuaso dell’impossibilità di 
un’accoglienza altrettanto calorosa da parte della critica italiana, come risulta evidente 
da una lettera indirizzata a Crémieux risalente al dicembre 1926: “Talvolta ho dei 
rimorsi: Arrivo a seccare tanti francesi e lascio tanto in pace gli italiani. Le assicuro che 
ciò non è patriottismo. In seguito alla Sua prima lettera io scrissi alla «Nuova Antologia» 
offrendole la mia novella. Non rispose. Allora la mandai a Somarè ch’è l’autore di una 
rivista che non si pubblica. [...]. Mi vergogno di seccarla tanto.” (Svevo 1978, 83). Un 
concetto analogo è espresso qualche mese dopo anche all’amico Prezzolini: “Io penso 
che in Italia non posso arrivare a un successo che attiri su di me l’attenzione dell’estero. 
L’altro giorno nei «Libri del Giorno», (...) Valentino Piccoli, parlando di D’Annunzio 
e Mussolini, invita...gli ammiratori di Italo Svevo a ricordare tali due uomini. Come 
se qualcuno in Italia sapesse trascurarli anche senza di tale invito.” (Svevo 1985, 802).

Tra i più ferventi ammiratori di Svevo troviamo, come già ricordato, Montale, 
con cui lo scrittore intesse un fitto dialogo epistolare. Questo diviene un mezzo tramite 
il quale il triestino esprime tutta la sua riconoscenza per gli interventi illuminanti che 
il giovane amico dedica alla sua opera4, ma anche un’occasione per riflettere sulla 
cultura del tempo, come si evince da quanto espresso in una lettera del 15 marzo 1926, 
nella quale Svevo commenta un altro studio a lui dedicato e pubblicato questa volta 
su «Il resto del Carlino»: “L’articolo del Binazzi m’incantò. È più favorevole degli 

4. Svevo indirizza queste sentite parole a Montale in occasione della pubblicazione dei suoi articoli usciti 
su «L’Esame» e su «Il Quindicinale» tra il novembre del ‘25 e il gennaio del ‘26: “Non Le parlo della 
mia ammirazione per l’acutezza del Suo studio. A Lei sembrerebbe sempre gratitudine. Io non credo sia 
falsità la benevolenza a cui quello studio s’intona e che La induce a sorvolare sui difetti dell’opera mia e 
ad insistere sui suoi pregi” (Svevo 1978, 143).
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altri articoli italiani (meno il Suo). Poi m’ammette intero fra gli scrittori italiani ciò 
che mi fece gran piacere. Una vera carezza. Non m’offendono i biasimi se non sono 
accompagnati da un rancore che non merito. [...]. Già io penso che oltre a Lei (da cui 
ebbi già tanto) ci saranno anche altri in Italia che diranno qualche cosa d’interessante 
sull’opera mia. Finora la critica ha un aspetto tanto buffo che mi dispiace di averla 
provocata.” (Svevo 1978, 155).

Nonostante ciò Svevo stenta ad affermarsi pacificamente nel panorama 
intellettuale del momento. Motivo di enorme sconforto è l’imprevedibile alternanza 
di giudizi contrastanti, che ricordano all’autore come la sua sorte sia perennemente 
appesa ad un filo: “Un giornale inglese [...] in una corrispondenza dall’Italia dice che 
il chiasso fatto intorno a me s’è già quietato. Mi fanno già morto: Non appena vidi il 
sol...” (Svevo 1985, 800) dichiara preoccupato all’amico Prezzolini nel luglio del 1926.

In effetti proprio in seguito al lancio francese il mondo intellettuale italiano si 
divide: da una parte c’è chi ammette una certa ottusità della critica, eccessivamente 
supina ad una “norma immobile” (Consiglio, 1929) e colpevole di rigettare senza 
appello espressioni culturali diverse da quelle predominanti; dall’altra c’è chi difende lo 
statuto dei modelli letterari in auge, valutando l’intervento d’Oltralpe come un’ingerenza 
ingiustificata e ingiustificabile. Due i punti più discussi della poetica sveviana: in primis 
l’attitudine analitica e la predilezione per quelle che Paul Heyse definisce in una lettera 
“storie patologiche” (Heyse in Veneziani 1976, 46); in secondo luogo l’impiego di 
una lingua considerata all’epoca del tutto arbitraria e scorretta. È la critica francese a 
considerare i romanzi di Svevo come esempi particolarmente riusciti di roman d’analyse 
(sottolineando una contiguità con l’opera proustiana, non da tutti condivisa ma certo 
immediatamente suggerita dagli intellettuali d’Oltralpe) e ad insistere sull’assoluta 
unicità del punto di vista sveviano rispetto a quanto offerto dal panorama letterario 
italiano del momento, ben lontano da quel tipo di sensibilità. Se l’indugio sull’analisi 
dell’individuo poteva rappresentare un punto di forza dalla prospettiva francese – data la 
discreta diffusione di proposte orientate in quello specifico senso e tratteggiate nel profilo 
storico-letterario tracciato da Thibaudet5 – diversa era l’opinione della critica italiana, 
decisamente refrattaria a quella tipologia di approccio (definito a più riprese “morboso”) 
e fermamente contraria ad assecondare i gusti provenienti da Oltralpe. Molti intellettuali 
si esprimeranno in maniera assai dura contro quella letteratura “passivamente analitica” 
(Piovene 1927), ben poco affine allo spirito italiano. Lo stesso farà la redazione de «La 
Fiera Letteraria» che, pur accogliendo lo studio di Crémieux dedicato alla presentazione 
di Svevo, prenderà convintamente le distanze da quest’ultimo, sostenendo che la 
definizione di analista da questi proposta fosse del tutto priva di qualsiasi fondamento 
artistico in Italia, in quanto categoria creata ad hoc dalla critica francese per “sistemare 
Proust” 6. C’è chi, come Brancati, arriverà addirittura ad affermare che l’interesse 
dimostrato dall’estero nei confronti dei romanzi sveviani fosse dipeso dalla volontà di 
esportare la narrativa proustiana, fermamente persuaso che gli intellettuali francesi – 

5. “Dopo il 1885 […] lo smarrimento del romanzo si trasformò […] nel romanzo dello smarrimento, 
[…] esprimendosi nelle forme del romanzo a sfondo personale e del romanzo d’analisi […]” (Thibaudet 
1967, 450).
6. Commento realizzato dalla redazione de «La Fiera Letteraria» all’articolo di Crémieux, Uno scrittore 
italiano scoperto in Francia uscito sulla stessa rivista il 28 febbraio 1926.
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così disponibili a rendere omaggio all’autore triestino (irrimediabilmente distante dal 
letterato-tipo italiano) – avrebbero in realtà agito per scopi molto meno nobili e legittimi, 
ovvero per diffondere in Italia il verbo francese impiantandovelo come un morbo7. La 
presenza di una tradizione fortemente accademica spinge dunque la critica italiana a 
diffidare di proposte culturali non in linea con quelle del tempo, respingendo quanto 
possibile quelle “deroghe alla poetica normativa” (Tynjanov 1968, 35) all’epoca ancora 
fortemente influenzata da d’Annunzio e da forme di sperimentalismo avanguardistico 
molto differenti da quelle sveviane.

Allo stesso modo viene condannata la lingua claudicante di Svevo, al quale 
l’approccio accademico e conservatore della critica italiana non riconosce il tasso di 
sperimentalismo, limitandosi ad interpretarlo come la manifestazione di un’evidente 
incompetenza. Tutti gli intellettuali che si pronunciano sull’opera dello scrittore (anche 
coloro che ne riconoscono la grandezza) non si esimono dall’esprimere le proprie 
riserve a proposito di quella lingua tanto incerta ed arbitraria. 

Svevo non mancava di consapevolezza ed autocritica; egli era conscio che la 
dimensione formale della propria opera presentava delle imperfezioni e non lo nasconde 
nella corrispondenza con i suoi interlocutori. Non a caso, subito dopo il lancio francese 
Svevo umilmente confessa a Larbaud: “Io sono molto più sereno perché ho già avuto 
tutto quello cui ambivo. Ricorda che volevo provarle di avere ragione di scrivere male? 
Avevo paura che scoprendomi tanto scalcinato m’avreste voltato le spalle. Non l’avete 
fatto ed è una cosa indimenticabile. Ma in Italia ci sono delle persone incantate nel 
piacere di trovare dei romanzi scritti male. Parola d’onore. Posso essere creduto perché 
non ho più alcuna ragione di mentire.” (Svevo 1978, 68).

Nonostante il discreto successo raggiunto in Francia e l’attenzione ricevuta da 
qualche fine critico italiano, lo scrittore non riesce ad imporsi al pubblico e alla critica 
come avrebbe sperato. Anche la ripubblicazione di Senilità suscita qualche perplessità 
negli ambienti letterari italiani e viene rifiutata da molti editori. Così l’autore commenta 
questa ennesima sconfitta a Montale: “Io, sinceramente, credo che l’Italia possa restare 
senza Senilità. Evidentemente tenta di liberarsi anche della Coscienza” (Svevo 1978, 
183). Numerosi gli sforzi del poeta di rincuorare l’amico, ormai persuaso di doversi 
imporre una “grande assoluta quiete e non seccare più nessuno.” (Svevo 1978, 219). 
Anche con Prezzolini Svevo si abbandona alle medesime perplessità: “Io mi figuravo che 
il successo fosse tutt’altra cosa. Mi ritrovo ora con Senilità inaccolta e che pubblicherò 
qui a Trieste a mie spese. Anche Mondadori la rifiutò [...]. Adesso il silenzio incombe 
su me, la più efficace forma di critica italiana.” (Svevo 1985, 835).

Non poteva mancare una riflessione esplicita, amara e disillusa, nei confronti 
dei critici italiani, decisamente privi dell’acutezza degli intellettuali d’Oltralpe: “Noi 
italiani siamo bonini, bonini e prima di riconoscere il merito a qualcuno aspettiamo, 
aspettiamo...perché gli altri riconoscano la nostra modestia. Parola d’onore: non è per 

7. “La Francia […] invidia all’Italia quegli scrittori che più risentono della letteratura francese e che 
addirittura scrivono in francese. La Francia non ci ha invidiato mai Manzoni, Verga, Carducci. E dello 
stesso Dante, Flaubert ha scritto che sta sempre al di sotto del livello, in cui gli artisti sono universali. 
La Francia, quando esalta uno scrittore italiano, impone in verità un tipo di letteratura francesizzante 
e in onore di quel tipo consuma tutte le sue candele, cercando così di lasciare nell’ombra gli artisti di 
incorruttibile italianità” (Brancati 1932).
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me che me ne lagno.” (Svevo 1978, 191), comunica ambiguamente l’autore in una lettera 
all’amico Montale del dicembre del 1926, pur riconoscendo di avere in parte contribuito 
ad una nuova apertura di orizzonti: “Può essere che sia stata mia ventura (causa Joyce) di 
rompere il ghiaccio ma un intervento simile nella nostra letteratura viva non può essere 
che moralizzatore fra’ nostri critici che soffrono d’analfabetismo” (Svevo 1978, 204).

La questione è interamente condivisa dalla maggior parte degli interlocutori 
dello scrittore, che non mancano di manifestare a loro volta la propria insofferenza di 
fronte a tanta ottusità. Così si esprime Prezzolini in proposito, proponendo al triestino 
una propria personalissima diagnosi: “Io penso che il suo romanzo non abbia avuto 
l’attenzione che si meritava, per i suoi meriti, come per i suoi difetti: per i suoi meriti, 
perchè troppo nuovo per l’Italia, per i suoi difetti perchè in parecchi punti la forma è 
rilassata. Ma in Italia non accade così spesso, che siamo costretti a ripescare e uncinare 
nel fondo del mare i tesori buttati giù dal bordo delle vecchie navi, per colpa di capitani 
ignari e di ciurme grossolane?” (Prezzolini 1973, 106).

Eppure, nonostante le polemiche e lo scarso successo registrato dai circuiti 
ufficiali italiani, Svevo è in parte risarcito dall’apprezzamento che piano piano molti 
intellettuali esprimono mettendosi in contatto con lui, come dimostrano le lettere colme 
di ammirazione di Enrico Pea, Pound, De Pisis, Bonaventura Tecchi, Mario Gromo e 
Benco tra gli altri, senza dimenticare il crescente interesse manifestato da «Solaria» 
nell’ultimo periodo della vita dello scrittore.

 Il rispondere o meno a quelle che sono le direttive che il canone impone o 
suggerisce in un particolare momento storico può dunque determinare l’affermazione o il 
fallimento di un’espressione artistica rispetto al contesto nel quale essa è stata elaborata, 
sebbene una discreta mobilità non escluda quel ripescaggio di cui parla Prezzolini nella 
lettera appena citata8. Così è stato per Svevo, ormai pienamente entrato nel canone 
italiano, i cui romanzi tuttavia sono apparsi in circostanze storico-culturali con le quali 
difficilmente si sarebbero potuti armonizzare. Solo intellettuali di una certa finezza 
critica (Montale, tra gli altri), giovani stimolati dalla ricerca di prospettive culturali 
europee e non più soltanto italiane (i Solariani) e ‒ naturalmente ‒ studiosi privi di questi 
presupposti culturali, perché formatisi in tutt’altro contesto (Joyce, Larbaud, Crémieux 
e Marie Anne Comnène), avrebbero dunque potuto scoprire o riscoprire l’arte di Svevo.

I pochi esempi sino a qui menzionati costituiscono una limitatissima rassegna di 
come lo scrittore, presentatosi come un “pezzo d’aglio nella cucina di persone che non 
possono soffrirlo” (Svevo 1978, 97), affrontò il proprio destino di autore tardivamente 
riconosciuto. Concludo però questo mio intervento riportando una brevissima lettera 
indirizzata ad Alberto Rossi, risalente agli ultimi mesi della vita dello scrittore. Le 
parole che seguono lasciano forse immaginare che Svevo avesse raggiunto, se non una 
soddisfazione totale e completa, almeno una relativa serenità dopo tanto clamore: “[…] 
il mio successo è tutt’altro che grande presso i nostri lettori. Ma (e lo disse anche Lei) 
dalla folla cui non appartengo esce ogni tanto un amico a porgermi la mano. Perciò io 
sono in Italia l’uomo dai tanti successi. Tanti giovani, uno alla volta, mi salutano come se 
fossi uno di loro e io godo più che se avessi un solo grande successo.” (Svevo 1985, 882).
8. “La periodizzazione, la delineazione di sistemi storici, di continuità e di rottura, il rilievo dato a certi 
autori invece che ad altri non possono porsi come verità di fatto, ma solo come donazioni di senso di 
necessità precarie, storiche, dotate di una verità relativa e pragmatica” (Luperini 1999, 39).
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