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Abstract: (The ethical and human dimension in a canonical text: Le due zittelle) The literary canon 
is a question connected mainly to education that has always been provided by the school system, at all 
levels. Landolfi, though certainly not a classical canonical writer, is a writer who has the talent to capture 
the attention of the reader due to the undeniable value of his texts. His novel Le Due zittelle (1946), an 
allegorical test to examine an attitude to the dignity of the creatures and their acceptance of what they are, 
represents the basic reference text of Italian literature. The article aims to deal with a novel in the sense of 
a moral debate that answers important questions. In the contribution, we want to focus on revealing new 
facts (innocent people are sacrificed because of their differentness), to ask new questions, suggest new 
answers, and check what we think has been revealed by the analysis so far.
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Riassunto: Il canone letterario è essenzialmente una questione connessa al progetto educativo che 
lʼinsegnamento, a ogni livello, presuppone sempre. Landolfi, che peraltro non è certo entrato nel canone dei 
classici, è lo scrittore che ha la dote di catturare lʼattenzione del lettore con innegabile valore dei suoi testi. 
Il suo romanzo Le due zittelle (1946), prova allegorica sulla dignità delle creature e sulla loro accettazione 
per quello che sono, presenta un testo di riferimento imprescindibile per la letteratura italiana. Il contributo 
vuole soffermarsi sul romanzo sotto forma del trattato morale che risponde a grandi interrogativi. Nel 
contributo intendiamo metterci nelle condizioni di farci domande nuove, proporre risposte nuove e 
verificare quello che pensiamo di sapere già utilizzando uno strumento più solidamente analizzabile di 
tutti quelli che abbiamo avuto finora.

Parole – Chiave: letteratura italiana, canone, Landolfi, etica, morale

Come è noto, negli ultimi anni, in Europa tende a prevalere la nozione del canone 
(visto a parte subiecti) considerato dal punto di vista dei lettori e del pubblico1, dunque 
della ricezione: indica la tavola dei valori prevalente.2 Essa si traduce poi nellʼelenco 

1. Il canone può essere considerato anché dal punto di vista delle opere (potremmo dire: a parte obiecti) e 
della loro influenza. È lʼinsieme di norme (retoriche, di gusto, di poetica ecc.), tratte da unʼopera o da un 
gruppo di opere omogenee, che fonda una tradizione e che perciò determina lʼelaborazione di una serie di 
altre opere (cfr. Luperini, Romano. 1998. “Due nozioni di canone”, in Allegoria, pp. 29-30).
2. Questo fenomeno non è casuale. Va posto in correlazione con uno spostamento complessivo dellʼattenzione 
teorica e critica, che si è andata sempre più concentrando sul lettore invece che sullʼautore o sul testo. 
Hanno avuto un peso anche le poetiche dominanti nel postmodernismo che, in nome dellʼibridazione e del 
pastiche, hanno messo in discussione la rigidità dei canoni e delle loro tradizionali alternative (classicismo 
vs romanticismo; tradizione vs avanguardia). Hanno inoltre - e, forse, soprattutto - influito gli attuali 
processi di trasformazione economica, politica e culturale - come la “globalizzazione” dellʼindustria 
culturale, la tendenza alla multietnicità, la formazione di entità sovranazionali - che pongono in crisi le 
identità nazionali e culturali costringendo a continui e rapidi aggiornamenti del canone e modificando 
perciò le gerarchie dei valori. In una fase di riforma della scuola e dellʼuniversità come lʼattuale, la 
discussione sul canone appare necessaria contro ogni dogmatismo come contro ogni nichilismo. Direi anzi 
che, in un periodo in cui la cultura postmodernista sta proponendo un disinvolto azzeramento dei valori, 
appare pericolosa non tanto lʼaffermazione autoritaria di un canone forte (comunque da combattere), 
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dei libri di cui si prescrive la lettura nellʼambito delle istituzioni educative di una 
determinata comunità. Il canone letterario è essenzialmente una questione connessa al 
progetto educativo che lʼinsegnamento, a ogni livello, presuppone sempre. 

Per quanto riguarda la canonizzazione “dallʼalto” pensiamo alla proposta di 
canoni letterari dopo la comparsa del Western Canon (1994) di Harold Bloom (Il 
canone occidentale, 1996, Milano: Bompiani). In Italia nel 2006 il bimestrale “Vita e 
pensiero” ha affidato alla voce di quattro studiosi un dibattito sugli scrittori italiani più 
rappresentativi di ogni tempo. Nello stesso anno lʼIstituto della Enciclopedia italiana 
Treccani ha chiesto a una serie di autorevoli personaggi di votare i dieci migliori autori 
del secondo Novecento (vincitori erano Gadda e Morante). Nel 2007 il quotidiano 
La Repubblica (del 1. maggio 2007), ha pubblicato un articolo di Simonetta Fiori 
LʼEuropa degli scrittori, dedicato a unʼiniziativa promossa dal Dipartimento di Scienze 
Europee e Interculturali (DSEI) dellʼUniversità “La Sapienza” di Roma. La giornalista 
ha intervenuto anche seconda volta sullʼargomento (Il canone degli scrittori, in “la 
Repubblica”, il 14 giugno 2007). Eugenio Scalfari ha pubblicato due simili interventi: 
Nei grandi romanzi le radici dʼEuropa, (ibid., 6 maggio 2007) e Gli scrittori che hanno 
fatto lʼEuropa (ibid., 17 giugno 2007). Lʼiniziativa è stata anticipata dai contenuti del 
numero monografico di una rivista del Dipartimento di Studi romanzi della medesima 
università (Il canone alla fine del millenio, Critica del testo, 1, 2000). Lʼiniziativa 
era consistita nel consultare una quarantina di studiosi di 14 diversi paesi europei 
comunitari (più la Turchia e la Russia), perché rispondessero alle domande concernenti 
autori e opere principali delle letterature europee3.

Il progetto nato sette anni fa, Università e scuola per un canone della letteratura 
europea (maggio 2010- aprile 2012), voleva essere un laboratorio finalizzato a mettere 
a fuoco un movimento “dal basso” per la costruzione di un canone della letteratura 
europea volto a coinvolgere in primo luogo le Università e gli Istituti scolastici 
secondari superiori, e, a partire da qui, una più vasta opinione pubblica. Dal progetto 
risulta che la letteratura quale campo delle emozioni, degli ideali e della critica appare 
uno dei terreni più significativi nella formazione dei giovani europei.4 Nella relazione 
introduttiva ai lavori di un convegno internazionale dedicato al tema (UnʼEuropa da 
insegnare? Canone e letteratura/e europea/e, Roma, Università “La Sapienza”, 15-

quanto lʼassenza di ogni canone in una indifferente equivalenza di scelte e di prospettive. 
3. Le domande del tipo: “Quali sono, a suo giudizio, le/i 30 autrici/autori e opere più importanti delle altre 
letterature europee?”, “Quali sono, a suo giudizio, le/i 5 autrici/autori e 5 opere più trasgressive in Europa 
rispetto al canone nel XX secolo?”. I primi classificati: Dante, Goethe, Shakespeare; Don Quihote de la 
Mancia, Hamlet, la Divina Commedia; Joyce, Kafka, Beckett. Un secondo sondaggio aveva chiamato a 
partecipare 253 studenti della “Sapienza”, a cui erano state rivolte tre domande: “Quali sono secondo te, i 
10 autori/autrici/opere più importanti delle letterature europee dalle origini ai giorni nostri?” (cfr. Antonelli, 
Roberto. La letteratura europea, ieri, oggi, domani. Università di Roma “La Sapienza”. Disponibile su: 
http://www.insulaeuropea.eu/letture/rantonelli_letteratura.html). Cfr. anche Arcangeli, Massimo (2012, 
13-23), in cui il tema viene sviscerato sotto molteplici punti di vista e aggiunge: “Lo scopo? Sempre 
lʼallestimento di un canone”(ivi, 2012, 15).
4. “Il progetto nasce dalla convinzione che il livello finanziario e legislativo sia insufficiente a dar vita 
allʼEuropa dei popoli e che sia giunto il tempo di affrontare, nella formazione dei giovani europei, questioni 
di identità e di storia più stringenti; la letteratura quale campo delle emozioni, degli ideali e della critica 
appare uno dei terreni più significativi” [Online] [Cit. 28.04.2017], disponibile su: http://storico.cidi.it/
newsletter/download/Canone-lettaratura-europea.pdf)
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16 giugno 2007) Roberto Antonelli ribadisce che la funzione della letteratura e dei 
canoni (al plurale) nella formazione ideale, emotiva e civile dei giovani europei sarà 
fondamentale:

“Il canone esiste, insomma, si voglia o non si voglia: il problema è se subirlo 
o usarlo, e per quali fini usarlo. Noi intendiamo usarlo per imporre al dibattito cul-
turale e istituzionale un tema a nostro avviso fondamentale per il futuro dellʼEu-
ropa: ruolo e funzione della letteratura e dei canoni (al plurale) nella formazione 
ideale, emotiva e civile dei giovani europei”5 

Nel mio contributo mi riferisco in particolar modo al testo dello scrittore non 
troppo lontano nel tempo, Tommaso Landolfi (1908-1979), che peraltro non è certo 
entrato nel canone dei classici. Comunque, i  suoi testi rappresentativi suscitano le 
emozioni forti e costituiscono un patrimonio dellʼumanità.

Landolfi viene considerato uno degli scrittori italiani di maggior rilievo 
del Novecento, poeta, magnifico traduttore dal russo e da altre lingue, si misura 
efficacemente con tutti i generi, spaziando indifferentemente dal romanzo al racconto, 
dallʼelzeviro alla poesia, dal saggio alla favola, dalla traduzione alla pièce teatrale, 
dimostrando una perizia tecnica senza paragone. Si ha lʼimpressione che lʼautore 
voglia piegare qualsiasi genere alle sue personali esigenze creative, mascherando, più 
che esibendo, un autobiografismo sempre tenuto sopra le righe. La sua opera costituisce 
una sorta di “diario perpetuo”, come emblematicamente intitolerà alcuni tardi contributi 
memorialistici apparsi sul “Corriere della Sera”. 

Landolfi è uno scrittore che ha la dote di catturare lʼattenzione del lettore con 
innegabile valore dei suoi testi. Il suo testo di riferimento imprescindibile per la 
letteratura italiana, prova allegorica sulla dignità delle creature e sulla loro accettazione 
per quello che sono, ovvero il lungo racconto Le due zittelle6 di straordinario fascino, 
parla proprio di questo: lʼinsofferenza nel nome della religione ipocrita, esteriore, 
falsa, bigotta.7 Alla stesura del lungo racconto-romanzo Le due zittelle8 (uscito nel 
1945 a puntate su “Il Mondo”) Landolfi attende a Pico (un piccolo paesino natale dello 

5. [Online] [Cit. 02.05.2017], disponibile su: http://www.insulaeuropea.eu/letture/rantonelli_letteratura.html.
6. Anticipato sulle pagine di “Il Mondo” (in sei numeri dal settembre al novembre del 1945), e ora 
disponibile anche presso Adelphi (Milano, 1992), il racconto-romanzo fu stampato da Bompiani a Milano 
nel 1946, prima di ricomparire, tra i titoli del catalogo di Vallecchi, nel 1958 (in una con Ottavio di 
Saint-Vincent) e nel 1961 (in Racconti). A distanza di parecchi anni, nel 1985, fu riproposto dallo Studio 
Editoriale di Milano. (Cfr. Landolfi 1991, 389-431).
7. E il bigottismo cieco è presente anche nel campo della definizione del medesimo canone letterario. A 
tal proposito suggerisce Arcangeli (2012, 22): “Cancellare la memoria dei classici o adulterarli in nome 
di un radicalismo bigotto, per il quale una letteratura che non abbia uno scopo sociale edificante o non 
aiuti a diventare cittadini esemplari è senzʼaltro immorale, significa rinunciare al confronto con il tempo 
trascorso; conservare il passato nella sua integrità aiuta invece a saperlo giudicare .”. Landolfi esprime la 
profonda intolleranza per lʼambiente piccolo-borghese. Due anziane e devote “zittelle”, Lilla e Nena, sono 
sprofondate nella più tetra e “muffosa” provincia italiana.
8. La pubblicazione del 1946 contiene la nota finale relativa allo scambio quantitativo di consonanti: “Ma la 
ragione che mi indusse a riportare questo appunto è sopratutto il desiderio di giustificare la forma “scimia” 
da me adottata invece della più comune. Onde, per compenso forse, mi venne lʼaltra di “zittella”; per 
compenso e quasi (direi) “zittella” potesse esser diminutivo di zitta, anziché di zita.” (Landolfi 1992, 103).
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scrittore, nellʼattuale provincia di Frosinone) dalla fine del 1942 a marzo del 19439. 
Le strade percorse dai personaggi del racconto sono vicoli morti, la città, il 

quartiere e anche lʼaria sono scuoranti. Le due benestanti zitelle di provincia sono Lilla 
e Nena, anziane sorelle, unicamente dedite a monotone riunioni con i pochi conoscenti 
e alle varie pratiche religiose. Il loro appartamento non è povero, ma angusto e triste 
nel suo inutile decoro, col salotto buono chiuso a chiave e le fodere di tela alle poltrone. 
La parola prigione scritta a proposito del giardino che separa il cortile delle sorelle dal 
monastero non è casuale. Lilla e Nena vivono segregate, non diversamente dalle suore, 
vittime prima della vecchia e capricciosa madre, poi, quando la madre muore, vittime 
della loro stessa inclinazione alla prigionia. Nel secondo capitolo Landolfi sembra 
concentrare tutta la sua attenzione sul personaggio della madre, raccontando i suoi 
capricci di malata immaginaria e il lettore disorientato chiede dove va quella scrittura 
tanto calma da risultare inquietante. 

Di sorpresa, subito dopo la morte della madre, entra in scena la scimmia Tombo, 
il vero protagonista del libro (il personaggio-chiave) che vive con le sorelle, la vecchia 
signora Marietta e la serva Bellonia:

“Su questo teschio, impazzita per la presenza del cadavere e calata a furia di 
sullʼarmadio, venne un momento a chinare il proprio viso difforme, con mugolii 
strazianti, la scimia. Che, annunciata peraltro, entra qui la prima volta in scena 
quantunque sia il vero protagonista, anzi lʼeroe di questo racconto.” (Landolfi 
1992, 26).

Nella vuota esistenza di due sorelle cʼè un solo affetto, quello per la scimmia 
Tombo, “lʼunico maschio di casa, anche se debitamente castrato”, una “creatura 
misteriosa”, lʼunico essere diverso della casa (un maschio che, benché chiuso dentro 
una gabbia, ha conosciuto la libertà). Le sorelle lʼhanno ricevuto in dono, anni prima, 
da un loro fratello marinaio morto in terra lontana:

“Era questo fratello appunto che, di ritorno da uno dei suoi viaggi, aveva por-
tata al paese la scimietta, appena strappata al seno della madre. Egli morì poi in 
terra straniera, e le sorelle, che su dì lui avevano a poco a poco concentrato tutto 
lʼaffetto di che erano capaci, non poco certo, e a lui soltanto votati i palpiti del 
loro cuore femminile, questo affetto versarono sullʼanimale. Esso ormai doveva 
loro essere doppiamente e triplicemente caro. È costume degli uomini tenere se 
possibile in gabbia lʼoggetto del proprio amore.” (ivi, 29).

Un giorno, da un convento vicino, cominciano ad arrivare lamentele: secondo 
ciò che dicono le monache, Tombo, nottetempo, dopo aver aperto la gabbia ed essersi 
liberato della catenella che lo vincola ad essa, si introdurrebbe nella cappella del 
monastero, mangiando delle ostie consacrate e, insomma, commettendo atti sacrileghi 
(mima i gesti di un prete durante la messa). Si giunge in breve ad una decisione: Nena, 

9. Per consegnare il racconto Le due zittelle allʼeditore parte da Pico per Firenze, e qui “dalle 7 del mattino 
del 23 giugno (prelevato dalla sua stanza in piazza Santa Croce) alle 20 del 26 luglio, è rinchiuso nel carcere 
delle Murate quale detenuto politico (era stato segnalato per via dei discorsi di chiara marca antifascista 
tenuti ai tavoli delle Giubbe Rosse) ”. (Bo, in Landolfi 1991, XLVIII).
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una delle due zittelle, si nasconderà assieme a una monaca in un angolo della cappella, 
e scoprirà la colpevolezza della sua amata bestiola.

Per un sadico risvolto dello stesso amore, come afferma Bernabò Secchi (1978, 
52), “una crudele sorte sarà riservata da loro (ma specialmente da Nena, la più anziana 
e brutta delle due) alla malcapitata bestia, resasi colpevole di avere ripetutamente 
divorato delle ostie consacrate e di aver osato mimare la messa in una vicina chiesa”10:

“E la cosa orribile ebbe principio. Tombo sʼaccosto con decisione al ciborio e 
lʼaprì bruscamente, sbatacchiando il portello. Restato un attimo a guardar dentro 
di traverso, come una gallina, vi affondò il solito braccio e ne trasse per due volte 
una manata di ostie consacrate, che rapidamente divorò. [...]Tombo, divorate le 
ostie consacrate, fece un giro o due in atto grottesco sul limite del piano, quasi 
si aspettasse gli applausi dʼun pubblico dopo il suo esercizio.[...]Poi, levatesi in 
moto brusco, brandì con una sorta di foia lʼampolla e ne leccò lʼorifizio; subito 
dopo vi si attaccava e beveva il sacro vino rimasto fino allʼultima gocciola. [...]”. 
(Landolfi 1992, 56-58).

“Venne al sacro calice, che prese mantenendosi di spalle al luogo pei fedeli, 
guardando ossia il ciborio; lo elevò; lo riposò; fece un mezzo giro su se stesso, 
allargò le braccia, ma senza troppo discostare i gomiti dal corpo, colle palme 
aperte; si rigirò di nuovo verso il sacro calice, di nuovo lo elevò... Le due donne 
per un momento non capirono, si rifiutarono di capire... Lettore, non ne ho colpa: 
Tombo diceva messa. Esso ormai divorò bestialmente lʼostia consacrata e bevve 
il sacro vino. E qui una nuova esitazione mi prende. Non so sʼio abbia il diritto 
di dire ognicosa e di turbare fino a tal punto le anime bennate; ma infine mʼè 
forza riferire lʼultimo abominio di quella abominosa notte. Colto da improvvisa 
necessità, Tombo lasciò cadere il sacro calice e ruzzolar pel piano; e, contro uno 
spigolo del tabernacolo... devo pur dirlo in qualche modo, scompisciò lʼaltare.” 
(ivi, 59-60).

Quando Tombo viene scoperto, Nena sentenzia che questo comportamento 
“sacrilego” va punito con la morte, mentre Lilla è più indulgente. Ma Landolfi introduce 
altri due personaggi. Il destino della “scimia blasfema” viene affidato al giudizio di 
due religiosi - il vecchio monsignor Tostini e il giovane padre Alessio - che fanno una 

10. In una nota finale al racconto Landolfi sottolinea che lʼavvenimento deriva dal fatto di cronaca realmente 
accaduto: “Trovo fra le mie carte questo frettoloso appunto di mano femminile; che, come può testimoniare 
lʼillustre Giansiro Ferrata di Milano, non è una volgare contraffazione. «La [aggiunto] scimia si toglie il 
collare apre la gabbia si arrampica da una grondaia entra da una vetrata in una cappella delle monache (che 
confinano con il giardino), mangiava le ostie e beveva il vino che trovava sul [sic] altare, poi ritornava nella 
gabbia e si metteva il collare [...] le monache molto spaventate vedendo entrare un essere dalla finestra 
hanno gridato e fatto un gran tafferuglio. Poi visto che era una scimia hanno fatto unʼinchiesta nel vicinato 
- finalmente saputo che il padrone era il dottor X andarono a lagnarsi con lui. Il quale giurò che la scimia 
era sempre stata legata e chiusa come tuttʼora [sic] potevano constatare le monache stesse. Infatti la scimia 
era così furba che sceglieva il momento opportuno che nessuno la vedeva [poco chiaro; o: vedesse]. Da 
quel momento si seppe che i biscotti che mancavano sempre alla padrona, erano regolarmente... [indec.; 
forse: rubati] dalla scimia». [Linea trasversale sul foglio; più sotto: donna imbalsamata. Ma questo secondo 
appunto è privo forse di relazione col primo}.” (Landolfi 1992, 102). G. Ferrata, nato a Milano il 28 gennaio 
1907, è stato un critico letterario e scrittore italiano, coetaneo di Landolfi.
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disputa di carattere teologico-dottrinale che deborda, in uno scontro che supera i confini 
della semplice questione. 

Monsignor Tostini - nonostante la comprensione ostentativa verso tutti i peccatori 
- sostiene che la “scimia”, in quanto animale, meriterebbe una certa indulgenza ma 
Tombo ha senza dubbio commesso un grave peccato che non può essere assolto perché 
lʼassoluzione prevede un pentimento e impone una penitenza che lʼanimale non è 
in grado di fare, quindi, senza possibilità di assoluzione rimane la condanna. Padre 
Alessio, messa da parte la sua iniziale timidezza, controbatte affermando che lʼanimale 
va assolto perché le bestie sono inconsapevoli e non possono commettere peccati in 
quanto la nozione di peccato lʼhanno inventata gli uomini:

 
“Sì, ma...” ridisse padre Alessio, prendendo coraggio a mano a mano che au-

mentava la sua irritazione. “Ma una scimia che cosa ha a che vedere con tutto qu-
esto? La vostra, voglio dire nostra, morale, andrà bene semmai per gli uomini, non 
per gli animali. Gli animali non hanno il... nostro famoso libero arbitrio”. (ivi, 73). 

Ma per tutti gli altri, monsignor Tostini e le tre donne, Tombo è abbastanza umano 
da essere colpevole, non abbastanza da essere redento. È una povera bestia infantile, 
ma è anche “il sogno imprecisa e irrealizzabile di maternità per Lilla e lʼimmaginario 
di una fisicità continuamente negata per Nenna.”(Anedda 2009, 185). Su Tombo si 
divaricano i desideri e si proiettano le nevrosi delle due sorelle:

“Alessio si è messo ad urlare: «E adesso sacrificate quella povera creatura, 
la scimia, sacrificate me, sacrificate, come avete sempre fatto, il mondo intero di 
Dio a... Vendicatevi. Vendicatevi della vostra vergogna, della vostra ridicola im-
potenza, del vostro astio, della vostra rabbia; vendicatevi dʼesser vili, di non aver 
saputo vivere, dʼesser corrotti. Vendicatevi, voi, di non essere stata scelta da un 
uomo, con cui avreste potuto abbandonarvi ai più sozzi piaceri. Ma lʼamore, quel-
lo verecondo che Dio fa nascere fra gli uomini, vi è inviso, e per questo nessuno vi 
ha scelta; e per questo anche, voi, abbiettamente invida, avete impedito che vostra 
sorella godesse a sentirsi stretta fra le braccia dʼun uomo, a sentire sulle sue le 
labbra...»” (Landolfi 1992, 89).

Il povero Tombo viene ucciso da Nenna “la vera erede del gretto moralismo 
e del meschino egoismo della vecchia madre” (Trama 2006, 134), con uno spillone, 
nonostante la timida opposizione della sorella Lilla e poi sistemato in una cassettina 
“foderata di zinco come quelle dei cristiani” (Landolfi 1992, 97) e seppellito in un 
angolo del giardino.

“E neppur fu cosa dʼun momento, e Tombo sentì fin troppo di morire. Nena, 
reggendo la sua arma dietro la schiena, sʼera avvicinata, e anche lei lo vezzeg-
giava e lo accarezzava colla mano libera. Poi si fece un rapido segno di croce; lo 
accarezzò ancora, tenendogli in pari tempo ferme le gambe - alle braccia pensava 
Bellonia. E dʼun tratto vibrò il colpo. Ma, come si poteva del resto immaginare, 
lo spillone non seguì la via voluta: esso penetrò un poco più in alto o più in basso 
del cuore, o incontrò una costola. Convenne ripetere il colpo una, due, tre volte. 
Sʼera fatto un silenzio di tomba, che fu lacerato da un grido isterico di Lilla, una 
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frase urlata precipitosamente, quasi fosse unʼunica parola: «mi pare di uccidere 
nostro fratello!»” (ivi, 96-97).

Don Alessio cerca di illuminare il significato della reazione delle sorelle e in 
particolare di Nena e la spiega come una sadica reazione ad una mancanza dʼamore 
che ha assunto un aspetto patologico. Tommaso Landolfi, con questa prova allegorica, 
propone una riflessione sul “perdurare del rigime inquisitorio” che non ha rispetto della 
dignità degli esseri del creato accettandoli per quello che sono: creature al di là del bene 
e del male.

Con Le due zittelle comincia la seconda tappa di Landolfi che Carlino (1998, 
61) caratterizza come “un assembramento poco pacifico di generi” e aggiunge: “vi si 
realizza, infatti, un dissonante, demistificante concentrato di forme, e di generi, che sarà 
lasciato in eredità alle opere immediatamente a venire.” (ivi, 66). 

Nel risvolto di copertina dellʼedizione originale del racconto (che Landolfi ha 
sempre considerato il suo miglior racconto) figura una nota critica, non firmata ma di 
Eugenio Montale, in cui si legge tra lʼaltro: “[...] nessuno vorrà negare che per varietà 
di toni, nerbo e scioltezza di plessi stilistici e travolgente pathos intellettuale il libro del 
Landolfi esca dai facili schemi del genere narrativo e si ponga sul piano dellʼarte più 
ardua, su quello dei maggiori «incubi» psicologici e morali della moderna letteratura 
europea”. Il bestiario di Landolfi è ricco di significati e anche la “La scimia” è un 
surrogato per eludere il posto di blocco tra lʼinconscio e la coscienza (lʼanimale è anche 
il sogno di maternità per Lilla e per Nenna lo strumento della vendetta di una rabbia, di 
un rancore, di una incapacità di vivere).

Landolfi è un personaggio dostoevskiano soprattutto nella passione per 
lʼeccesso, che riprende le riflessioni di grande impegno. E la figura di padre Alessio 
sembra apparentarsi a “lʼidiota” (il principe Myškyn nellʼIdiota di Dostoevskij) che, 
stracciando il velo delle apparenze e delle convenzioni, dice una verità assoluta, e 
inaccettabile per i suoi interlocutori. Il prete Alessio prima fa lʼavvocato difensore di 
Tombo e predica lʼamore universale, poi scivola a grado a grado verso lʼagnosticismo, 
il nichilismo, lʼateismo – è sullʼorlo di una crisi di nervi, e alla fine del dibattito con 
monsignor Tostini mostra i denti agli interlocutori e contraddice alla virtù teologale 
della carità (cfr. Carlino 1998, 69).

Il racconto riprende le riflessioni di grande impegno dei personaggi di 
Dostoevskij, per esempio di Alëša e di Ivan dei Fratelli Karamazov 11, ma anche di 
Anton Čechov. Merďajev, il personaggio chiave del racconto La lettura. Racconto 
di un vecchio passero (1884), tradotto da Landolfi e pubblicato nella lingua italiana 
nel 1948. Merďajev è un ingenuo impiegato al quale il capo-ufficio impone la lettura 
del romanzo Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas (padre), ma senza le dovute 
spiegazioni per cui vengono messe alla prova le sue consolidate convinzioni morali 
portandolo alla disperazione, perché non capisce nulla. La conclusione è sarcastica: 
perde peso, inizia a bere e dopo due mesi di lettura impazzisce e getta un bambino 
nel pozzo. Non leggerà mai più. Čechov denuncia il fatto che non si può obbligare 

11. Ivan cresce chiuso in sé stesso, intelligente, scettico seppur assetato di fede. Alessio o Aleksej è diverso. 
Entra in un monastero per fuggire dalla malizia umana. Di carattere leale cerca la verità nella fede e per 
essa è disposto a sacrificare ogni cosa. 
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una persona a leggere senza unʼadeguata preparazione culturale e funzionale, perché 
questa imposizione crea una totale repulsione del malcapitato verso i libri. Scrive 
Čechov: “Alla vista dʼun libro trema” perché leggere si configura in lui come un 
gesto blasfemo.

Il carattere del testo landolfiano è contradditorio e aperto, basato sullo scontro tra 
due principi opposti: quello della concentrazione espressiva e dellʼordine narrativo e 
quello della dispersione di questʼordine, attraverso la divagazione e lʼincongruenza. Un 
testo che gioca con la propria forma, lʼelude e la scompone senza tuttavia giungere mai 
a una scelta, a una conclusione. Tommaso Landolfi è uno scrittore che dice una cosa ma 
suggerisce unʼaltra12. Si tratta della doppiezza di Landolfi, narratore a due livelli, uno 
dei quali è irrimediabilmente oscuro e impenetrabile. Nel combattimento tra il chiaro e 
lʼoscuro, tra la volontà di farsi capire e quella di puntare sullʼindecifrabile, Landolfi si 
è scelto una terza via: tutta la chiarezza al servizio del massimo di procurata oscurità, 
o meglio occultamento:

“Tombo dunque poteva aver osservato il cerimoniale di dietro alla rosta, es-
sendosi per avventura attardato fuori; finché una bella notte gli era venuta la fan-
tasia di imitare quegli officianti. E fu la sua prima e ultima prova. Ma torno a 
ripetere che non pretendo, del resto, spiegar nulla di questa oscura storia.” (Lan-
dolfi 1992, 60-61).

Le storie possono intrattenere, insegnare, motivare, tramandare saggezza, farci 
sognare, esplorare nuove idee, farci condividere esperienze. Alcune forme di storie 
tradizionali, leggende, miti e storie religiose hanno una profonda risonanza simbolica 
e sanno catturare qualcosa di essenziale sullʼesperienza umana. Rappresentano i temi 
che ricorrono nelle culture di tutto il mondo. Lo psicologo Carl Jung diceva che le 
storie archetipiche hanno un profondo effetto sulla nostra mente inconscia e che 
esiste una coscienza collettiva di una particolare cultura o dellʼintera razza umana. 
Per concludere, riporto il commento di Idolina Landolfi, scrittrice, traduttrice e critica 
letteraria, figlia dello scrittore e principale curatrice delle sue opere: “Il fatto è che 
Landolfi ha infinite vie per colpire al cuore il suo lettore, sia pure il meno avvertito; 
e la sua pagina, trattando, come fa, di tematiche universali, è davvero al di sopra di 
tempi e mode.” (1996, XII). Ripresentare la questione del canone significa dunque 
ripresentare anche la questione dellʼidentità culturale non solo di un popolo ma di una 
civiltà, dellʼintera razza umana e come afferma Casadei (2011, 26) il canone dovrebbe 
servire “per essere più liberi e consapevoli nelle scelte, per formare una capacità critica, 
non certo per vincolare o limitare. In altri termini, posso dire liberamente se preferisco 
Dante o Petrarca ma primal li devo leggere bene;”.

12. Scrive Idolina Landolfi (1996, XII): “Landolfi era ritenuto dalla critica, allʼunanimità, uno dei maggiori 
del Novecento, [...]ma considerato dai suoi stessi editori un autore di difficile comprensione”.
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