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Abstract: (Proposal for the Inclusion of Ugo Fleres in the 20th Century Literary Canon) Our research 
aims to bring to the attention of scholars Ugo Fleres (1858- 1939), a writer rarely examined by critics, 
in spite of being a leading intellectual in the coeval Roman cultural environment , as well as a friend 
and a collegue of the much better known Luigi Pirandello and Luigi Capuana. His writings focuse on 
the troublesome relationship beetwen Art and society, creativeness and commercialisation. The works 
of Fleres propose this crucial question overcoming the limits of Dannunzian aestheticism, in order to 
highlight the problematical survival of artistic expression in front of the constraints, the Pirandellian 
forms, that every human community imposes. Particularly relevant are Miraggio (1897), in which the 
protagonists behave in accordance with a book they are reading, thus they end up misleading reality and 
fiction; L’ Anello (1898), a novel that stages the story of a so-called composer, Ottavio Gandolfi, who 
attributes to himself the authorship of an opera created by a friend who died. The protagonist, trying to 
act as the genius he pretends to be, attempts innovative inventive modalities, based also on plagiarism and 
re-use.Nowadays Ugo Fleres, an author who is able to represent the crisis of Art and culture, as Pirandello 
did, is neglected by critics, except for some article by Stefano Calabrese and Cinzia Gallo; therefore, he is 
not included in the contemporary Italian literature canon. The reason could be his wide range of interests, 
as he is a novelist, poet, art critic, stamp designer, librettist, an omniscient intellectual, out of fashion in the 
20th century, accordingly considered superficial and forgettable. 

Keywords: Ugo Fleres, creativity, Pirandello, aestheticism, metafiction

Riassunto: Il mio lavoro intende sottoporre all’attenzione degli studiosi un autore che opera fra Ottocento 
e Novecento raramente indagato dalla critica, per quanto amico e sodale dei ben più noti Luigi Pirandello 
e Luigi Capuana; si tratta del siciliano Ugo Fleres (1858- 1939), intellettuale di punta della Roma 
sommarugana. Autore di svariati romanzi e novelle Fleres anima un cenacolo intellettuale di cui fanno parte 
gli scrittori sopracitati, con i quali porta avanti l’idea di una letteratura autentica e densa di contenuti: un 
progetto che si concretizza nell’importante rivista “Ariel”, dall’impianto decisamente innovativo. Il rapporto 
problematico fra Arte e società, il conflitto sempre più aspro tra creatività e mercificazione sono al centro 
degli scritti fleresiani, che pongono la questione superando i limiti del compiaciuto estetismo dannunziano 
per sottolineare piuttosto la difficile sopravvivenza dell’espressione artistica di fronte ai compromessi, alle 
forme in senso pirandelliano, che la società impone. Particolarmente significativo Miraggio (1897), edito 
a puntate in “Nuova Antologia”: la lettura di un romanzo rispecchia la vita dei personaggi e sembra quasi 
prevederne le azioni future, al punto da condizionarne in modo irreparabile comportamenti ed emozioni. 
L’anno dopo con L’Anello (1898) Fleres inscena la vicenda di Ottavio Gandolfi, sedicente artista – si è 
attribuito il melodramma di un amico ormai defunto –, condotto alla follia per l’impossibilità di raggiungere 
la genialità a cui aspira; l’opera mostra quanto siano ormai inattuali i sogni romantici e fa intravedere 
la possibilità di forme artistiche innovative, delle quali plagio e autorialità condivisa costituiscano parte 
integrante. Perché allora uno scrittore in grado di rappresentare la crisi dell’arte e della cultura con modalità 
vicine all’universo pirandelliano è trascurato dai critici – a parte i lavori di Stefano Calabrese e Cinzia Gallo 
–, non rientrando quindi nel canone della letteratura italiana contemporanea? Al di là delle scelte editoriali – 
Fleres pubblica troppo e in forme a volte transeunti e di scarsa efficacia, disseminate nelle riviste dell’epoca 
-, il nostro autore è un tuttologo: non solo scrittore di prosa, ma poeta, critico d’arte, bozzettista, librettista. È 
proprio quest’immagine di intellettuale totale, di matrice rinascimentale, ad essere inadeguata per i tempi in 
cui scrive, ma anche per la successiva indagine critica, che ha concordemente giudicato Fleres un artista di 
talento, ma superficiale. Come i suoi personaggi, con i quali condivide un analogo destino di parziale oblio. 
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Nell’introduzione al volume da lui curato, Un canone per il terzo millennio, 
Ugo M. Oliveri cerca di definire l’idea di opera canonica non solo come testimonianza 
efficace, autorevole o, come sostiene Harold Bloom in The Western Canon (1994), 
sublime del passato, ma nella sua capacità di anticipare il presente (Oliveri 2001, xix), in 
una relazione dialettica e sempre mutevole fra tradizione e attualità; l’elaborazione del 
canone deve tener conto del “silenzio dei sommersi” (Oliveri 2001, xx), elaborando una 
spiegazione delle logiche di mercato alla base dell’esclusione, definendo inoltre “una 
teoria dell’oblio accanto ad una della memoria” (xx). É importante allora istituire una 
dialettica fra salvati e sommersi, i primi considerati portatori di valori, i secondi relegati 
ai margini dell’universo culturale, per passare da “una descrizione sincronica della 
letteratura come sistema ad una teoria diacronica del mutamento letterario.” (xxiv)1. 

In una prima approssimazione, dunque, per far riemergere un autore sommerso 
non è necessaria, né forse utile, la valutazione dei meriti artistici intrinsechi alle opere, 
ma risulta invece indispensabile focalizzarne la capacità di interpretare, all’interno della 
propria epoca, i segnali delle future trasformazioni; tutto ciò nella convinzione che dal 
sottosuolo culturale possano giungere immagini predittive, e modalità di lettura del 
reale, altrettanto significative rispetto a quelle consegnate dagli scrittori canonici, e tali 
da dinamizzare un sistema letterario italiano irrigidito dal peso secolare di esperienze 
pregresse troppo rilevanti e prestigiose. 

Un sommerso nei salotti romani fra ’800 e ’900. 
Fra i tanti articoli che Luigi Capuana, critico letterario e teatrale non meno che 

narratore, consegna alle pagine del “Corriere della Sera” nel dicembre del 18982, merita 
particolare attenzione la recensione di un romanzo di Ugo Fleres, prolifico scrittore che 
il critico tenta di fare emergere sulla scena letteraria dalla quale è stato, a suo parere, 
ingiustamente escluso:

Io son certo che gran parte dei lettori de L’Anello crederanno che questo sia 
lavoro d’un dilettante, come si dice in gergo teatrale. Invece L’Anello è non so 
se l’ottavo o il decimo romanzo di Ugo Fleres, tra quelli rimasti confinati nelle 
pagine di una rivista o nelle appendici di parecchi giornali politici, e i due o tre 
pubblicati in volume da poco abili editori. È veramente strana questa cattiva sorte 
d’uno scrittore d’innegabile ingegno, di rare qualità di forma, che rimane nel 
limbo degl’ignoti o quasi, mentre parecchi, che non hanno neppure un terzo dei 
meriti di lui, si veggono saliti di fama (Capuana 1898). 

In realtà Fleres, critico d’arte, letterario e musicale, librettista, disegnatore, 
intellettuale di punta nei circoli intellettuali romani, non è affatto uno sconosciuto; è 
stato lui, di origini messinesi, ad introdurre quasi dieci anni prima il conterraneo Luigi 
Pirandello negli ambienti culturali della capitale, a presentargli proprio quel Luigi 
Capuana che ora dalle pagine del “Corriere” elogia il collega ed il suo romanzo di livello 

1. La citazione leviana è presente nel titolo dell’introduzione di Oliveri. 
2. L’articolo è citato in Casella 137, nota 26. Sull’attività di Capuana come critico letterario è utile 
consultare Meneghel 2011, 157- 179. 
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non dilettantesco3. E sarà proprio la casa romana di Fleres, sul Lungotevere Mellini, il 
luogo di un “cenacolo” letterario – come lo definirà Tommaso Gnoli –, di cui fanno parte 
Pirandello, Capuana, Giuseppe Mantica e altri amici scrittori e giornalisti4. Il gruppo 
elabora il progetto di una letteratura dall’ispirazione autentica e lontana dalle mode, che 
siano l’estetismo o invece il verismo, anche nelle forme estreme portate avanti da alcuni 
autori scapigliati; le lunghe conversazioni, discussioni, confronti, si concretizzano in 
un preciso prodotto editoriale, la rivista Ariel, ispirata al personaggio shakespeariano, 
emblema della pura forza creatrice, libera dagli schemi (Barbina 1984). Sincerità è 
la parola d’ordine, come recita il titolo di un contributo che Pirandello pubblica sul 
periodico il 24 aprile del 1898: bisogna evitare di scimmiottare stili e motivi altrui, di 
seguire le mode, di mascherare contenuti attardati con forme apparentemente innovative, 
di percorrere vie trasverse per mantenere forzatamente il predominio dell’arte e della 
creatività, minacciato alle soglie del nuovo secolo. Fra gli idoli polemici dell’articolo vi 
è certamente D’Annunzio, o comunque la moda dannunziana. 

Anche le opere narrative di Fleres focalizzano la dialettica realtà/finzione, e 
per tale via colgono i punti nodali del dibattito critico fra ’800 e ’900, esprimendo 
in particolare la necessità di rifondare il senso della scrittura ed il ruolo dell’arte in 

3. Figlio del procuratore legale Mariano Fleres, e della baronessa Felicia Costagiorgiano, Ugo Vincenzo 
Fleres (1858- 1939) lascia ancora adolescente la città d’origine, Messina, per frequentare a Napoli lo studio 
del pittore Domenico Morelli. In seguito si trasferisce a Roma, dove entra nella redazione del “Capitan 
Fracassa”; nel 1892, assunto come viceispettore alle Belle Arti presso il Ministero della Pubblica Istruzione, 
fa una rapida carriera, che alterna all’insegnamento nell’Istituto Superiore femminile di Magistero di Roma, 
con colleghi illustri quali Luigi Pirandello; nel 1908 diventa direttore della Galleria d’Arte moderna della 
capitale. Intanto pubblica diversi romanzi, raccolte di novelle e di componimenti poetici; intensa anche la 
collaborazione con musicisti, che dà luogo ad una serie di opere liriche e romanze. Dopo la prima guerra 
mondiale intensifica l’attività giornalistica, e si dedica allo stesso tempo alle traduzioni dal latino. Muore 
a Roma nella notte fra il 28 e 29 dicembre del 1939. Indichiamo in questa sede solo una parte della vasta 
produzione, ancora da inventariare perché disseminata in periodici e talvolta non pubblicata, divisa per 
generi. Raccolte poetiche e poemi: Versi, 1882; Sacellum, Catania, 1889; La messa notturna, Roma, 1899. 
Romanzi: Extollat, Torino, 1887; Vortice, Catania, 1887; Gloria, Firenze, 1893, poi Torino, 1904; Miraggio, 
Firenze, 1897; L’Anello, Milano, 1898 e 1899; Fata Morgana, Roma, 1928. Letteratura per l’infanzia: La 
selva dei burattini: romanzo per giovinetti, Bari, 1909; Fantasie di befana, Firenze, 1910. Novelle: La serra, 
Parma, 1886; Profane istorie, Roma, 1887; Varia, Torino, 1887; A briglia sciolta, Milano, 1923. Traduzioni: 
Carmi. Catullo, Milano, 1927; Dell’architettura. Vitruvio, Villasanta, 1933. Libretti: Bianca Cappello, 
Milano, 1874; La tazza da the, Firenze, 1889; Il trillo del diavolo, Milano, 1899; La tempesta, Roma, 
1900; Cenerentola, Napoli, 1935. Varie: Teofania, Roma, Torino, 1902; Roma nel 1911. Guida ufficiale 
storico- artistica della città, con accenni all’esposizione, Roma, 1911. Per quanto riguarda la limitata critica 
fleresiana si menzionano, per le relazioni fra Ugo Fleres e gli intellettuali del suo tempo, il documentato 
Giudici 1976, 107-64; sui primi romanzi Gallo 1999, 11-59); su L’Anello come rappresentazione della 
società di primo Novecento Bombara 2013, a cui si rimanda per ulteriori riferimenti bibliografici. 
4. “Ci si ritrovava a Roma ogni domenica nello studio di Ugo Fleres al quinto piano di un casone al 
Lungotevere Mellini. Quattro o cinque erano gli assidui, oltre, naturalmente, il padrone di casa: Peppino 
Mantica, il maestro Saya, Italo Mario Palmarini, Luigi Pirandello” (Gnoli 1935, 103). Giulio Natali 
fornisce ulteriori particolari: “Narra Ugo Fleres […] che intorno al Mantica si formò un cenacoletto, che 
decise di pubblicare un periodico, intitolato Ariel, del quale si stamparono sette o otto numeri, perché 
esso aveva più scrittore che abbonati e lettori. I componenti del cenacolo – che durò più del periodico – 
erano, oltre il Màntica, Riccardo Artom, Italo Mario Palmarini, Italo Carlo Falbo, Ugo Fleres, il musicista 
Salvatore Saya; si aggiunsero poi alla comitiva il Capuana, il Pirandello, Giustino Ferri e Nino Martoglio, 
sicchè alla sede in casa Màntica s’aggiunse quella in casa Pirandello, ove gli Arielani s’adunavano nei 
pomeriggi domenicali” (Natali 1965, 224). 
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sé, in una società mercificata dove i sempre più rapidi processi di industrializzazione 
favoriscono attività tese ad un immediato e concreto profitto. Di fronte a questa 
situazione l’estetismo di D’Annunzio e dei suoi epigoni offre una soluzione parziale; 
gli scenari fleresiani risultano interessanti proprio per la volontà di focalizzare i limiti e 
l’intrinseca falsità delle posizioni estetizzanti, e di delineare in prospettiva una diversa 
funzione dell’intellettuale; almeno in negativo, individuando ciò che l’uomo di cultura 
non deve essere, mettendo in scena i rischi che comporta l’esaltazione/ossessione del 
genio creativo: perdita di contatto con la realtà, nevrosi, follia, morte5.

Una consapevolezza che all’interno del discorso narrativo assume risvolti tragici, 
ed è comunque faticosa conquista anche per l’autore: i suoi primi romanzi, infatti, vicini 
all’ambiente elevato ed al gusto raffinato di “Cronaca Bizantina”, la rivista diretta dal 
1881 al 1885 da Angelo Sommaruga, di cui Fleres è assiduo collaboratore, presentano 
la consueta figura dell’esteta, immerso in un contesto sociale estraneo ed ostile. In 
Vortice (1887) la Roma di fine secolo, attraversata da intrighi politici e inquinata dalla 
mediocrità borghese, fa da sfondo alle vicende del compositore Fulvio Terreni, che tenta 
di sottrarsi allo squallore che lo circonda affermando l’eccezionalità della sua musica 
e del suo sentire; nello stesso anno Extollat mostra il medesimo scenario, dominato dal 
cattivo gusto e volgarità dei parvenu, mentre il protagonista Mario, animato da ideali 
di rinnovamento sociale, cerca inutilmente di affermarsi fra personaggi disonesti, avidi, 
o soltanto mediocri; l’ambiente cittadino è circoscritto ma rappresentativo della crisi 
che interessa l’intera società italiana, una volta conclusa la fase unitaria e insieme lo 
slancio ideale che aveva determinato un sistema compatto di valori. Sullo sfondo di un 
contesto sociopolitico problematico si staglia la vicenda dei protagonisti, che cercano 
inutilmente di elevarsi al di sopra di un mondo disprezzabile perché profondamente 
corrotto da meschini interessi economici e da uno sfrenato arrivismo6.

Nelle opere successive si profila maggiormente la dimensione del romanzo 
psicologico, ed il conflitto fra il soggetto ed una realtà in cui non riesce ad affermare la 
propria identità di artista e mente creatrice occupa interamente lo spazio del racconto, 
tematica espressa in forme ancora incerte in Gloria, pubblicato a puntate su “Nuova 
Antologia” nel 1893; nell’opera la figura dell’artista sofferente ed incompreso appare 
infatti piatta e banale. Si racconta l’ascesa di un pittore, Giorgio della Rovere, che 
insegue il “nuovo” soprattutto aderendo alle mode del momento, seguendo dunque 
proprio quegli -ismi che Pirandello disprezzava, e adattandosi nella maggior parte 
dei casi al giudizio superficiale dei critici o alle esigenze delle masse7. Al di là del 
5. È una tematica frequente in ambito scapigliato, spesso svolta in una dimensione musicale, a cominciare 
dalla trilogia tarchettiana Amore nell’arte, pubblicata da Treves a Milano nel 1868, ai racconti di 
Ghislanzoni Il violino a corde umane e La tromba di Rubly (inclusi nella raccolta Racconti incredibili, editi 
a Milano sempre nel 1868); declinata in forme ironiche in Allucinazione di Luigi Gualdo (Torino, ancora 
nel 1868). In questa fase storica l’icona dell’artista delirante scaturisce soprattutto dalla crisi politica 
e morale che segue il Risorgimento, come afferma Billiani (2008, 480-499); nei romanzi di Fleres la 
rappresentazione del disagio dell’intellettuale non è condotta solo con spirito critico, ma appare anche 
direzionata ad individuare forme alternative di espressione artistica. 
6. Cinzia Gallo ha preso in esame i due romanzi, dal punto di vista tematico e anche linguistico, in un 
saggio del 1999 (11- 59); in anni più recenti ha indagato, sempre in Vortice ed Extollat, la rappresentazione 
della città (2012, 249-263). 
7. Pirandello esprime la nota polemica sugli ismi – Wagnerismo, simbolismo, etc – in “Arte e coscienza 
d’oggi”, pubblicato nel 1893 su La Nazione letteraria di Firenze, I, 1893; ora lo si può leggere nella 
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linguaggio dimesso e a volte pedestre, che esprime un tentativo, poco riuscito, di mimesi 
del punto di vista femminile – quello della moglie di Giorgio – dal quale è condotta 
la narrazione, l’opera non presenta sostanziali caratteri di novità rispetto al consueto 
discorso dannunziano, con cui condivide la retorica delle ‘anime belle’ e la tematica di 
fondo: “lo scacco dell’intellettuale moderno di fronte all’inarrestabile e irrefrenabile 
volgarità della vita, fino a esserne distrutto o, almeno, profondamente vinto e deluso.” 
(Alatri 1983, 134). L’inesausta ricerca del bello che Giorgio conduce anche al di là 
della morale, circondandosi di oggetti esotici, collezionando splendide donne come 
amanti ma poi pentendosi lagnosamente della sua tendenza alla trasgressione, si ritrova 
nella letteratura dannunziana dell’epoca, in diverse figure di esteti/inetti, il cui ‘blocco’ 
emozionale e incapacità di agire è in fondo specchio di una società arida e volgare che 
ha disseccato la linfa creativa di ognuno. Gloria rappresenta quindi, per l’affinità con 
situazioni ed atmosfere già presenti nelle sue stesse opere di qualche anno prima, non 
ultimo il descrittivismo eccessivo di personaggi e paesaggi, impreziosito da dettagli 
raffinati e minuziose notazioni coloristiche, la persistente dipendenza dell’autore dal 
gusto estetizzante della Roma ‘bizantina’8.

Bisogna allora guardare alla produzione dell’ultimo decennio del secolo, 
con la quale Fleres prende decisamente le distanze dal dannunzianesimo imperante 
per condividere le posizioni critiche e lo sguardo ironico e ‘umoristico’ dell’amico 
Pirandello, se si vuole individuare il contributo innovativo ed originale che l’autore 
fornisce al quadro culturale ed ideologico coevo. Lo scacco creativo dei suoi più 
riusciti personaggi, che si gioca sempre nell’interiorità dell’individuo dipendendo in 
misura minima da fattori esterni, sposta i termini della questione rispetto alle posizioni 
estetizzanti: non è soltanto la società in sé a respingere l’Arte, o almeno non è questa 
la questione cruciale, poiché la responsabilità di uno scollamento fra reale ed ideale 
è soprattutto dell’uomo di cultura, che non riesce a trovare modalità di intervento e 
di comunicazione più efficaci per incidere su situazioni esistenziali e sociali molto 
differenti rispetto ad un passato anche recente, ma non ancora segnato dai processi di 
trasformazione dell’incipiente capitalismo. L’esteta quindi è un impostore, poiché esalta 
le proprie facoltà proprio per celarne la fondamentale inconsistenza e insignificanza, 
le sue ‘creazioni’ sono insincere, e questa falsità si ripercuote sulla vita stessa, che si 
inaridisce, si corrompe e disgrega. 

Letture pericolose: Miraggio e la letteraturizzazione dell’esistenza 
Questo è il tema del romanzo Miraggio, pubblicato a puntate su “Nuova 

Antologia” nel 1897: la commistione rischiosa e perturbante fra arte e vita. I protagonisti 
conducono la propria esistenza sempre attraverso mediazioni e schemi culturali che ne 
imprigionano il flusso vitale, facendosi guidare dal libro fino ad eliminare spontaneità 

raccolta di Saggi a cura di Manlio Lo Vecchio – Musti (1993, 891- 911).
8. Giulio Rovere può ricordare Andrea Sperelli, entrambi incapaci di perseguire la ricerca pura della 
bellezza, che viene deviata dall’ossessione sensuale; il protagonista fleresiano inoltre sembra non riuscire 
ad evolvere la propria poetica, che nasce dalla raffigurazione della Natura e ad essa torna dopo un percorso 
che sperimenta stilemi barocchi e suggestioni esotiche, simile in ciò al personaggio di Stelio Effrena, 
smarrito dietro l’audace ma inconsistente progetto di un’arte totale di matrice wagneriana. Sull’inettitudine 
dannunziana già si era espresso Baldi nel 1997.
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e passione, rendendo qualunque loro azione artificiosa e incapace di incidere 
effettivamente sul reale. La letteraturizzazione della vita è da intendersi non nel senso 
che sarà poi sveviano, cioè occasione di riflessione e di meditazione che possa riscattare 
il percorso esistenziale dalla sua banalità, dalla “vita orrida vera” (Svevo 1995, 55)9, ma 
invece trappola mentale che questa stessa vita rende orrida trasformandola in oggetto 
letterario, sottraendole autenticità e rendendola al tempo stesso prevedibile, vicenda fra 
le tante che si può leggere e dimenticare. 

La complessa trama del romanzo si svolge in parallelo fra i due piani, che 
frequentemente s’intersecano, dell’esperienza reale e di quella compiuta attraverso 
un atto della lettura continuo, ossessivo, irrinunciabile. Daniele Mar ed Eva si erano 
amati; anni dopo si incontrano, lei sposata ad un arrivista che tenta la carriera politica, 
Tommaso Vasta, lui ormai noto scrittore. Leggendo Viola, il romanzo che ha portato 
Daniele al successo, Eva ritrova gli stessi pensieri e parole che aveva espresso nella 
relazione ormai trascorsa: si identifica nella figura della protagonista, Maria, avverte 
come familiare la passione che la donna prova per il pittore Tullio Colonna, sentimento 
che è specchio della tumultuosa vicenda sentimentale già da lei vissuta; infine 
combacia fra mondo virtuale e vita reale la successiva scelta “borghese” di sposare 
un uomo mediocre, che in Viola è un negoziante avido e disonesto, Mattia Toschi. Eva 
scopre quindi con stupore e disagio che Daniele nel suo romanzo non solo ha utilizzato 
emozioni e vicende dell’antica relazione, ma sembra quasi avere precorso gli eventi. 
Nel corso della lettura comunque vita e arte sembrano allontanarsi: Maria è infida e 
calcolatrice, e diventa amante per interesse di un uomo potente, l’ispettore Giovanni 
Alessandri; Tullio si scontra con quest’ultimo e muore. 

Le due storie però divergono solo apparentemente, perché anche Eva è corteggiata 
da un uomo ricco e influente, il ministro Salmaghi; Daniele nota l’inquietante 
coincidenza, che lo porta ad attribuire qualità profetiche al proprio romanzo. In effetti i 
personaggi situati nell’ambito della realtà risultano sempre più vicini a quelli libreschi, 
finché Eva spezza il cerchio allontanandosi da Roma, dal suo antico amore, e dalle 
interpretazioni virtuali della sua esistenza e della sua persona. 

La lettura del romanzo rimodella profondamente l’esistenza di Eva; in primo 
luogo la protagonista riscrive il proprio passato, reinterpretando la storia d’amore che 
era finita bruscamente con l’inspiegabile eclissarsi di Daniele: ora Eva assegna un 
ruolo assolutamente positivo al giovane, che come Tullio l’ha abbandonata perché non 
poteva aspirare a lei, assicurarle una posizione; al tempo stesso la donna esamina con 
occhio critico la propria posizione nella vicenda, autoaccusandosi di passività, inanità, 
forse di interesse. Il personaggio subdolo e colpevole di Maria si trasfonde in lei, ne 
inquina l’identità: 

Tullio parlava disperatamente a Maria, rinfacciandole il passato, che era il 
passato di lei, Eva, ma tutto inquinato di bassezza, di colpa. Ella non sapeva più 
scernere ciò ch’era memoria da ciò che era invenzione; sentiva Maria in se stessa, 

9. Le affermazioni del “vegliardo” contengono però anche un senso di divertito distacco, come ha ben 
individuato Sandro Maxia: “Ironica suona la profezia di una ‘letteraturizzazione’ della vita come scotto da 
pagare all’insignificanza della medesima” (Maxia 2010, 187). 
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come prima, più di prima, o almeno più tormentosamente di prima (Fleres 1897, 
v. 68, 665). 

Il libro è anche un’importante strumento ermeneutico nei confronti del pre-
sente, che appare in una prospettiva ben diversa: il marito, implicitamente messo 
a raffronto con lo squallido negoziante romanzesco – egli “attirava e coloriva di 
sé l’uomo vero” (v. 69, 93), afferma il narratore –, diventa meschino, grossolano, 
perfino ridicolo. 

Eva lo guardò. Quell’uomo imbroncito che gestiva in mutande, massiccio an-
che nella parola, quell’uomo era suo marito, il padre di sua figlia, colui del quale 
ella non aveva mai discusso fra sé il valore e il diritto d’essere per lei guida, 
amante, padrone (v. 68, 679). 

Ma soprattutto la donna immagina e vive diversamente il futuro: teme di 
assomigliare all’ipocrita ed immorale Maria, ma al tempo stesso ne subisce il fascino 
corruttore, sentendosi sempre più coinvolta nella componente torbida della propria 
esistenza, dove si mescolano intrighi politici e passioni colpevoli. Vasta utilizza infatti 
l’interesse sessuale del ministro per Eva come strumento per la propria ascesa politica, 
mentre la moglie di Salmaghi, Mirra, classica femme fatale attratta da Daniele e gelosa 
della protagonista – è infatti venuta a conoscenza dell’antica relazione –, è anche lei 
favorevole alla nascente passione del marito, in modo da neutralizzare la rivale e 
occultare la relazione amorosa che intende iniziare con Daniele. 

L’esperienza della lettura è insieme rivelatrice e corruttrice: non solo rende Eva 
più consapevole di ciò che la circonda, ma finisce per omologarla al mondo losco e 
disonesto della politica dal quale la protagonista si era tenuta lontana, impenetrabile 
grazie alla sua ingenuità; ora invece il timore/desiderio inconfessato di essere simile a 
Maria, personaggio virtuale, o a Mirra, figura reale, la rende permeabile all’intrigo, la 
trasforma in oggetto di desiderio, quindi pedina nella trama dei giochi di potere10.

Nel personaggio di Daniele osserviamo un’analoga percezione confusiva della 
relazione fra letteratura e vita. A causa del romanzo, e soprattutto della lettura che Eva 
ne sta facendo, nella quale si rimette in scena la loro passione trascorsa, Daniele si 
sente attratto nuovamente dalla donna, ma al tempo stesso la percepisce arrivista ed 
intrigante come Maria, proprio perché la sua risorgente passione è legata alla lettura 
dell’opera; egli inoltre, convinto della funzione anticipatrice del proprio romanzo, è 
portato a ripercorrerne la vicenda e si assimila a Tullio, passivo di fronte ad una donna 
che ama e al tempo stesso disprezza. Nel privato, e con il suo cameriere, Daniele chiama 
Eva Viola, dandole quindi il volto e la funzione del personaggio guida del suo romanzo, 

10. Il motivo del libro fascinoso ma corruttore e dei rischi potenziali della lettura attraversa ogni 
epoca della letteratura, ma è centrale dal periodo romantico. Secondo Calabrese il successo del 
romanzo moderno risiede proprio da un “difetto di distanza” che esso istituisce tra il mondo finzionale 
creato dalla lettura e la vita reale del lettore, che si sente in tal modo facente parte della comunità 
dei fruitori del testo, ma ne subisce comunque il potere seduttivo (Calabrese 2001, 567-598; 571). 
Il topos è presente anche nella letteratura a firma femminile fra Otto e Novecento, insieme alla sua 
controparte positiva, l’idea cioè che la lettura possa rendere più sicura e consapevole l’interpretazione 
dell’esistente. Sull’argomento, limitatamente alle scrittrici siciliane, mi permetto di rimandare al mio 
Bombara 2017, 66-91. 
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misteriosa donna in lacrime che Tullio vede solo per un attimo, simbolo femminile 
per eccellenza, continuamente ricercato nella ragazza che ama. Eva, immagine della 
prima donna, riunisce il sé il positivo ed il negativo di ogni condizione femminile; in 
realtà Daniele è cieco di fronte alla vera Eva, la percepisce solo attraverso il filtro della 
propria fantasia letteraria. 

Daniele concepiva oscuramente che l’opera di seduzione era stata iniziata dal 
suo romanzo, ed era poi certo che non si dovesse compiere se non per la maturità 
dei sentimenti che quella lettura aveva fatto germinare. Ogni atto estraneo gli 
pareva brutale come una stonatura in una melodia limpidissima, stonatura che, in 
un componimento meno puro, sarebbe stata dissonanza gradevole, acceleratrice 
della situazione (Fleres 1897 v. 69, 100). 

Il libro apparentemente profetizza, interpreta, ed ora anche ama al posto dei 
protagonisti, vuoti involucri sui quali la passione libresca si innesta; la vita di Daniele 
ed Eva sarà ‘sfogliata’ e ‘consumata’ come il romanzo che sembra indirizzarne le 
azioni. Miraggio è la storia dell’incontro/ scontro fra realtà e finzione, esistenza e 
doppio di carta; riesce impossibile in questo viluppo discernere il vero dal falso, poiché 
i protagonisti finiscono per appiattire la propria esistenza autentica proiettandola sulla 
trasfigurazione letteraria, vivendo secondo suggerimenti libreschi. La scena madre 
dell’incontro erotico fra i due giovani è inquinata e svilita dalla costante presenza 
del fantasma virtuale di personaggi che si sovrappongono in modo sfasato agli attori 
veri, trasformandoli, falsando i reciproci rapporti. Nel corso dell’atto Daniele non può 
esimersi dal vedere Eva come Maria: “nella purezza di lei c’era molta malizia, anche 
ipocrisia; forse quello non era il primo, l’unico delizioso peccato…” (v.69, 467). 

Come si è detto, più volte il romanzo sembra presagire fantasticamente ciò che 
avverrà; nella torbida storia di Maria, che diventa amante per interesse di un anziano 
ispettore delle ferrovie e utilizza Tullio per sviare i sospetti – della cosa il protagonista 
è avvertito per lettera anonima dalla moglie dell’ispettore –, con crescente orrore 
Eva riconosce ciò che le sta avvenendo. Vive quindi con vergogna ed un senso di 
colpevolezza il corteggiamento del ministro Salmaghi, anche se non è lei l’artefice 
delle confuse trame politiche e sentimentali che girano intorno al rapace ministro, ma 
Mirra che ‘copre’ la sua relazione con Daniele sfruttando la passione del marito. Ormai 
però la femme fatale è doppio di Eva, rappresenta ciò a cui sotterraneamente tende, 
la componente quasi inconscia della sua personalità che è venuta alla luce quando la 
ragazza, leggendo Viola, si è riconosciuta nella perversa protagonista. 

Di tutto questo Daniele ha una percezione meno umorale e legata invece ai 
processi di elaborazione letteraria: osservando che Eva coltiva gli amori ambiziosi 
come Maria sviluppa l’idea della ‘profezia artistica’, come tecnica innovativa per 
la strutturazione di testi narrativi: “quel romanzo, riflesso involontario della vita, si 
riverberava sulla vita, ed egli si proponeva di seguirlo attraverso la vita, per dedurne un 
altro romanzo più vero e più ideale al tempo stesso.” (v. 69, 90). La letteratura plasma 
quindi il reale, e dai percorsi di un’esistenza letteraturizzata è possibile trarre un nuovo 
genere letterario, in cui realtà e sua elaborazione artistica si fondono e si duplicano, 
determinando una finzione di secondo grado, doppiamente artificiosa. 
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Il romanzo non si intitola comunque profezia, ma miraggio. Si allude in effetti 
nel corso del testo alla Fata Morgana, un fenomeno fisico determinato, molto presente 
nello stretto di Messina, luogo da cui provengono molti dei personaggi. Si tratta di una 
distorsione ottica per cui, a causa della densità dell’aria, i raggi emanati dagli oggetti 
curvano verso l’alto, e si vedono navi, montagne, case, nel mare all’orizzonte, sospesi 
nell’aria; talvolta il fenomeno avviene in senso contrario, dall’alto verso il basso – 
simile in ciò al miraggio vero e proprio, nel quale il cielo viene visto sulla sabbia, e 
interpretato come pozza d’acqua –, e la porzione di realtà può sembrare più vicina e 
vivida. C’è un senso di ascesi ma al tempo stesso di realismo visionario nell’immagine 
rifratta, che appare misteriosa e affascinante. La Fata Morgana è il libro, la letteratura, 
l’elaborazione fantastica, che si sovrappone alla realtà evidenziandosi come uno 
scorcio di paesaggio o, a livello metaforico, un frammento di esistenza, più attraente, 
convincente, vicino alla percezione dell’individuo11. Tutto ciò è apparenza: il miraggio 
letterario induce invece ad una visione distorta e deformata del reale, come appare 
evidente dalle ultime scene del romanzo. 

Eva, delusa perché Daniele non si presenta all’ ultimo appuntamento – il giovane 
infatti deve chiudere la relazione con Mirra – prova raccapriccio all’idea di scrivergli, 
teme che egli conservi le sue lettere 

per ispremerne chissà quali altre rappresentazioni letterarie da gittare in pasto 
al pubblico. Quasi tutto ciò che ella gli aveva scritto le tornò alla mente dandole 
vergogna e ribrezzo di sé medesima. Le pareva che Daniele scorgesse in quelle 
lettere la nudità del cuore e anche del corpo di lei, come esposti in oscena berlina. 
[Si sentiva ingannata] da un cumulo di belle menzogne stampate (v.69, 474).

Nella drammatica conclusione – Eva fugge per non essere letteraturizzata, ridotta 
a personaggio di carta – è evidente come osservare il reale attraverso filtri letterari 
conduca ad errori fatali: alla disgregazione del proprio mondo interiore, come avviene 
ad Eva, oppure ad una sorta di aridità sentimentale, che è quella che vive Daniele. 

Incapace di un autentico sentire, egli infatti trasforma tutto in spunto narrativo, 
perfino il disastro finale, quando la donna lo abbandona senza salutarlo e tutta la vicenda 
passionale si spegne nel grigiore. Il giovane, prima profondamente afflitto, “[d’]un 

11. È importante identificare con chiarezza il senso del titolo, poiché esso, inteso genericamente, può 
dare luogo a fraintendimenti, e falsare l’interpretazione complessiva del romanzo. Stefano Calabrese, in 
un discorso sul sogno come illusione nelle prose fra ‘800 e ‘900 confronta Miraggio con Malombra di 
Fogazzaro, nel quale il protagonista Corrado Silla è autore di Un sogno, romanzo letto avidamente da 
Marina. Lo studioso afferma che l’opera di Fleres “[è] intitolat[o] Miraggio solo per motivi di diffusione 
editoriale e copyright: il titolo è una variante sinonimica di Un sogno, nient’altro che una variante, ma il testo 
propone una novità strutturale.”. Infatti il romanzo Viola letto da Eva “continua e racconta profeticamente 
una serie di eventi che lo scrittore non poteva conoscere e che pian piano si avverano […]. La lettrice – 
protagonista […] vive a questo punto in partita doppia: legge, apprende in un’incessante prolessi ciò che 
le accadrà, rielabora oniricamente ciò che legge, e infine lo vive in prima persona.” (Calabrese 2003, 202). 
Il critico introduce quindi un elemento fantastico che non è presente nel testo, ed esclude dall’analisi il 
nodo problematico della letteraturizzazione come interpretazione falsata della realtà; la vita imita l’arte, 
secondo il noto aforismo wildiano e i dettami dell’estetismo – quindi un libro potrebbe a livello teorico 
prevedere il futuro –, solo perché si svolge in modo inautentico, seguendo un copione letterario. 
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tratto alzò il volto scombujato e la fronte gli si rasserenò, la mano destra ebbe un gesto 
di carezzevole accompagnamento, lo sguardo vagò luminoso, le labbra mormorarono 
un verso, lo spunto d’un ultimo sonetto […], forse: Migra dal nido rondine obliosa.” 
(v. 69, 483). 

Daniele, che abbandona la vita e le sue delusioni per rifugiarsi nell’arte sembra 
precorrere note situazioni pirandelliane, ad esempio l’isolamento a cui si condanna 
Donata Genzi di Trovarsi (1932), dopo aver inutilmente tentato di agganciare il mondo 
ficto del palcoscenico alle sue personali esperienze ed emozioni. Ma c’è nel personaggio 
di Fleres un’allegra e disinvolta superficialità che ne rivela piuttosto la vacuità di esteta, 
e non è un caso che il sintagma rondine obliosa abbia risonanze dannunziane: si pensi 
a L’Innocente (1892), nel quale il dramma nasce dall’impossibilità di comprendere il 
reale senza la lente distorta di letture passionali e di contorte elucubrazioni mentali – 
situazione affine a quella descritta in Miraggio; e la fantasia accesa del protagonista, 
intrisa di “volubilità obliosa” (D’Annunzio 1939, 107) , dimentica la figura concreta 
della moglie per sostituirvi immagini virtuali di estrema passionalità, mentre “le rondini 
passano e ripassano con un gran garrire assordante” (108) , acuendo la tensione tutta 
cerebrale del momento. 

Il dramma scivola dunque sul futile personaggio di Daniele, che ha riconquistato 
una briosa solitudine; il personaggio tragico è invece Eva, la cui personalità è stata 
distrutta dal cortocircuito fra realtà e finzione. Resta un senso di profonda amarezza e 
inanità nella vicenda di una passione intensa, che sembrava sconfiggere il tempo, ma si 
è invece risolta in una gelida incomunicabilità. 

A commento di una pagina di diario sveviano del 25 ottobre 1917, nel quale 
l’autore immagina una reale conoscenza dell’altro solo dopo la morte, quando gli 
inganni della letteratura saranno ormai estinti, il già citato Sandro Maxia utilizza parole 
che ben si adattano alla situazione dei nostri personaggi, e ne possono prefigurare, 
come sequel appropriato per un romanzo/profezia, il destino finale: “Forse la morte 
permetterà, prospettiva macabra, una reciproca conoscenza intima che in vita non ci è 
permesso conseguire, tanto meno quanto più ci siamo avvolti in quel lenzuolo di parole 
che è la letteratura.” (Maxia 2010, 188). 

La maschera distruttiva del genio: L’Anello 
Un anno dopo Miraggio Fleres nuovamente affronta il tema dell’Arte come 

pericolosa e ingannevole fascinazione; ma ne L’Anello non è un libro ad esercitare il 
suo potere seduttivo quanto un’opera musicale innovativa e sublime, che diventa per 
il mediocre protagonista un obiettivo irraggiungibile; nel tentativo di trasformarsi in 
eccelso compositore questi ripercorre in altre forme la vicenda che ha dato luogo al 
libretto, duplicando, anche in questo caso, la storia ficta nella realtà. 

Il romanzo ha come protagonista Ottavio Gandolfi, che trova fra le carte 
dell’amico Silvestro Cosmalis, compositore di talento morto in estrema povertà, il 
manoscritto di un’opera musicale, L’Anello; la storia è quella raccontata da Merimée ne 
La Vénus d’Ille (1837): un uomo mette il proprio anello di nozze al dito di una statua, al 
cui interno vive una deità infera, ed è poi costretto all’orrido congiungimento. Ottavio, 
ricco, colto, ma “privo assolutamente di facoltà creativa” (Pirandello 1898/2006, 425), 
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decide di mettere in scena il ritrovato melodramma geniale di matrice wagneriana come 
doveroso omaggio alla facoltà creatrice dell’artista defunto. Quando però l’opera ottiene 
un insperato trionfo Ottavio, che l’ha messa in scena con l’intenzione di non rivelarne 
subito la paternità, acquista un’improvvisa fama come autore geniale; il protagonista, 
che grazie all’Anello ha conquistato l’ammirazione della donna amata, non riesce più 
a liberarsi di un ruolo che non gli appartiene, ma al tempo stesso non è in grado di 
ripetere la performance eccezionale, e diventa preda di impresari avidi che sfruttano 
il successo del melodramma allestendo le opere insignificanti di Ottavio finché questi 
perde il favore del pubblico e impazzisce. “Questa situazione tragica cresce tanto più, 
man mano, in potenza, quanto più l’impotenza propria appare manifesta al Gandolfi”, 
sottolinea Pirandello, che loda l’arte “potente e originalissima” di Fleres, e mette in 
debito rilievo la conclusione di “più evidente effetto drammatico, [quando Ottavio], 
trasfigurato, si presenta in casa di Laura circondata dagli amici, e a questi si annunzia: 
Son Silvestro Cosmalis.” (Pirandello 1898/2006, 425, 424, 426). Non sarebbe quindi, 
in questo caso, l’opera a indirizzare e imprigionare l’esistenza del lettore, ma l’autore 
che l’ha elaborata: Cosmalis è doppio negativo di Gandolfi, poiché ne assorbe e azzera 
la personalità, e l’atto vampiresco di trafugare il manoscritto postumo si duplica 
nell’impossessamento di Ottavio, che nella scena madre finale assume non solo aspetto, 
mentalità, ma perfino i ricordi del morto. D’altra parte anche il contenuto del libretto 
direziona gli eventi, poiché il protagonista è sedotto ed infine distrutto dall’Arte, Venere 
infernale, alla quale si è legato indissolubilmente: l’anello non è solo il titolo dell’opera, 
ma anche simbolo dell’obbligo che Ottavio ha contratto con Cosmalis, al quale deve la 
sua falsa gloria, e il suo talento posticcio. 

Il percorso labirintico fra realtà e finzione non ha comunque solo un esito tragico: 
Fleres individua una terza via, rispetto all’assoluta capacità creativa e alla sua squallida 
imitazione, e mi sembra che in ciò consista il maggior pregio del romanzo, al di là 
dell’evidente critica alle posizioni estetizzanti. La vicenda de l’Anello propone una 
nuova concezione del fatto artistico, dove trova spazio il riuso, la rielaborazione e la 
manipolazione dell’esistente: quando, all’inizio della storia, Ottavio trova il manoscritto, 
è in grado di leggerlo da professionista, di interpretare la partitura, ricostruendo 
minuziosamente il libretto che viene isolato “sfilando i versi dalla complicata orditura 
dei righi, fissandoli e inquadrandoli con l’ajuto della prosodia e delle rime.” (Fleres, 
1898, 9). Il trascrittore lavora al manoscritto considerandosi “protettore, scopritore, 
dispensatore di giustizia.” (13). Non solo copista, dunque, ma filologo e critico, che 
finirà per attribuirsi, in parte almeno, la paternità intellettuale del dramma: 

A furia di sentirsi portare a cielo per L’Anello egli, per giustificarsi in qualche 
guisa con sé stesso, aveva cominciato ad esagerare il valore del proprio lavoro di 
trascrizione, di riordinamento e anche di sviluppo formale strumentale, fino ad 
attribuirgli una vera importanza di collaborazione. A poco a poco si era sentito au-
tore per metà dell’opera di Silvestro Cosmalis, o meglio aveva creduto di doversi 
discolpare solo d’una metà di quel furto immateriale. (139) 

Nella conclusione sarà un personaggio minore, il conte Delfino, suo rivale in 
amore, a riconoscere l’importanza del lavoro di Ottavio: “Qualunque sia il merito 
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dell’opera di Silvestro Cosmalis, e certo è grandissimo, non dobbiamo scordarci che 
senza l’intervento del Gandolfi essa sarebbe rimasta sepolta.” (337). Il romanzo approda 
così ad un concetto di autorialità condivisa decisamente moderno ed innovativo12 affine, 
d’altra parte, ad “un procedimento tipico della scrittura pirandelliana […], viva nella 
pratica del lavoro (quella di tipo ‘combinatorio’, in cui si concepisce il testo come un 
assemblaggio aperto, occasionale, di frammenti sempre riutilizzabili dallo stesso autore 
o da altri per la produzione di altri testi).” (Pupo 2002, 91, n. 2). Ma anche la maschera 
del genio che Ottavio indossa trattiene qualcosa della figura imitata: quando il giovane 
disperatamente cerca fonti d’ispirazione, finisce per trovarle non solo nella musica, ma 
nei suoni della natura, nonché nei rumori e ritmi più disparati; non si produce un’opera, 
è vero, come farà il futurista Luigi Russolo con il suo Intonarumori, ma il tentativo di 
superare la diade suono/rumore sorprendentemente precorre forme future e fa apparire 
in filigrana una nuova fisionomia di artista, che travalica i generi ed elabora duttili 
forme ibride. 

Con Miraggio entriamo dunque nel fertile campo della metanarrativa, che darà 
frutti nel Novecento inoltrato (Lodge 1993/2012, 206- 210; Patrizi 1996; Turi 2007); 
L’Anello occhieggia nuove forme artistiche, superando l’enfasi ancora romantica 
– almeno in campo italiano – dell’autorialità, in accordo con il modus operandi 
pirandelliano, basato su plagio, citazione, scomposizione e riassemblaggio di opere 
differenti, proprie o di altri autori (Rawe 2005). 

Le ragioni di un’esclusione
La voce di Fleres merita dunque di essere ascoltata e inserita fra quelle che hanno 

espresso la crisi culturale del primo Novecento in forme convincenti ed efficaci. Perché 
allora l’autore è rimasto ai margini, ignorato dai lettori, dai manuali di letteratura 
italiana, e dai critici? Non poco deve aver influito la sua stessa figura di intellettuale 
‘rinascimentale’, che si dedica in egual misura ad ogni campo dell’Arte senza eccellere, 
almeno apparentemente, in nessuno; in ogni caso non preoccupandosi di indirizzare 
in un ambito specifico il proprio innegabile talento. Importanti sono anche il luogo e 
il tempo: Fleres fa parte dell’intellighenzia romana, al pari di Pirandello e Capuana, e 
finisce per essere assimilato a questi, considerato solo l’amico, il compagno di studi, 
insomma una figura ‘minore’, atona, che ha bisogno di appoggiarsi ai due grandi 
nomi della letteratura per assumere un’identità. Un ruolo centrale nell’oblio che ha 
circondato Ugo Fleres hanno poi le vicende editoriali delle sue opere: alcuni romanzi 
sono pubblicati da Treves, ma molti altri rimangono confinati alle pagine delle riviste, 
spezzettati e riservati ad un pubblico spesso occasionale, disattento; questo è il destino, 
lo si è già detto, di Miraggio. Ed è forse alla frammentazione editoriale che possono 

12. Se oggi si considera superato il concetto di unicità inerente al prodotto artistico, è possibile riscontrare 
nelle diverse fasi culturali della storia letteraria la costante tendenza ad appropriarsi di idee, concetti, 
tematiche altrui: “La narrazione romantica dell’autorialità e dell’originalità rimarrà in gran parte un mito 
dietro il velo del quale la critica letteraria e artistica contemporanea scoprirà una modalità di composizione 
che continuò a basarsi su prestiti, influenze, allusioni e veri e propri plagi,” afferma Roberto Caso (2011, 
33-4). Il discorso fleresiano costituisce il punto di approdo di pratiche combinatorie e rielaborative che 
hanno da sempre contraddistinto la produzione letteraria; evidente in questo caso la messa in discussione 
del principio di originalità di matrice romantica e, per questa via, delle poetiche estetizzanti. 
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essere imputati alcuni evidenti difetti della scrittura fleresiana, quali ridonanze, lentezze 
ritmiche, eccessi di descrittivismo, più presenti nelle prime opere ma comunque cifra 
stilistica dell’autore, che sembra non effettuare il necessario labor limae sui suoi testi 
inzeppati, nei casi meno felici, di perifrasi non necessarie, aulicismi, poetismi, in una 
lingua nella quale si avvertono risonanze liriche non sempre giustificabili in relazione 
al contenuto. 

Torniamo all’immagine di Fleres come scrittore parassitario, privo di una 
personalità autonoma; è probabile che l’etichetta sia stata affibbiata dai contemporanei, 
in primis, perché nata da una circostanza sfortunata: l’Anello, fra i più innovativi romanzi 
fleresiani, è preceduto di pochi mesi da l’Esca di Ottorino Novi, che presenta una storia 
similissima13. L’opera di Fleres viene quindi accusata dello stesso disprezzabile delitto 
che essa inscena all’interno del testo; l’autore sente il bisogno di difendersi inserendo, 
dopo l’ultima pagina del romanzo, una macchinosa lettera aperta “Ai lettori”: 

Se qualcuno di coloro che leggeranno questo mio libro, avrà letto anche  
L’Esca, romanzo di Ottorino Novi apparso sulla fine del febbrajo, non potrà  
esimersi dal credermi plagiario, perché fra i due romanzi v’è una particolare af- 
finità di favola; e siccome il Novi mi ha preceduto, egli è fuori causa, l’accusa 
non può toccar lui. Ora, avendo ammesso qualche lettore, debbo ammetter pure 
qualche critico. Appunto scrivo questa nota per evitare al critico un involontario 
errore, almeno una fastidiosa difesa più tardi. Ho le prove; meglio dunque esporle 
subito. Appena letto il romanzo del Novi, gli scrissi dell’incredibile analogia, e 
ne ebbi subito una cortese risposta. L’Anello era già da tempo annunciato fra le 
pubblicazioni della casa Treves, e in quei giorni, ricordandolo nell’Ariel, vi feci 
aggiungere un cenno sulla strana coincidenza. È chiaro quindi che L’Anello era 
scritto e consegnato all’editore quando io lessi L’Esca; dimodoché non esiste 
ombra di plagio. Credo non vi sarà bisogno di ripetere questa nota, della quale  
volentieri avrei fatto a meno. In ogni caso, l’annuncio delle edizioni Treves, il cen-
no dell’Ariel e la graziosa lettera del Novi non li ho potuti inventare io, questi, im-
mediati alla pubblicazione de L’Esca, quello, precedente. (Roma, maggio 1898).

Ma il danno è fatto: la maggior parte delle recensioni all’Anello si limitano a 
mettere in relazione le due opere senza giudicarne l’intrinseco valore, come sottolinea 
Pirandello in un intervento, Per L’Anello di Ugo Fleres, apparso sul “Don Chisciotte” 
di Roma del 189814.

13. La trama è la seguente: Roberto Altano, giovane ricco e raffinato ma di nessun talento, ruba all’amico 
compositore Peppino Valvo, morto improvvisamente anche per colpa di Roberto che lo costringe a 
scalare una montagna provocandogli un infarto, la sua opera di inarrivabile bellezza; tutto questo solo 
per conquistare l’amore di una donna. Il ferrarese Ottorino Novi (1858-1936), romanziere, saggista, 
conferenziere, lavora come professore di lingua italiana nelle scuole tecniche. Acquista una certa notorietà 
con la trilogia incompiuta Gli schiavi di sé stessi di cui fanno parte L’ Esca e poi In vano, pubblicato nel 
1894. Può essere interessante notare che anche quest’ultimo romanzo è al centro di una vicenda di plagio: 
Novi accusa Silvio Zambaldi (1870-1932) di avergli rubato l’idea per il dramma La Moglie del Dottore 
(1908), che ottiene un successo di pubblico e critica certamente maggiore rispetto alla sua opera. Per 
notizie essenziali sull’autore si veda Biagi, 1908, 184. 
14. La recensione di Pirandello, pubblicata il 30 ottobre, vuole porre l’accento non sulle affinità 
contenutistiche ma sulle differenze di trattazione formale di motivi e situazioni simili, individuando quindi 
l’opera dell’artista come testo ‘aperto’, generatore di variazioni e riscritture, tutte potenzialmente valide 
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Il romanzo avrà una seconda edizione nel 1899, sempre ad opera di Treves, 
ma dopo la querelle dell’anno precedente cade nell’oblio. Quando il 3 marzo 
1928, al Théâtre Royal de la Monnaie di Bruxelles, va in scena L’Anneau nuptial, 
libretto di Ugo Fleres per la musica del compositore belga Armand Marsick – opera 
già composta prima de l’Anello –, le critiche positive, a volte entusiaste, sembrano 
ignorare il romanzo del 1898, e in ogni caso, quando lo citano, ne travisano il contenuto 
assimilandolo alla trama de L’Anneau nuptial, come se Fleres avesse raccontato in 
forma prima romanzesca e poi lirica lo scontro fra la malefica deità e gli umani. Non 
viene colto l’elemento innovativo, pirandelliano, del discorso: lo scontro tragico fra un 
ruolo posticcio, maschera del genio che si è costretti ad assumere, e la propria identità, 
mediocre ma autentica. 

D’altra parte la stessa carriera dello scrittore mostra l’antitesi fra banalità 
e creazione, dalle prime opere di impianto ancora verista alla spiazzante modernità 
di Miraggio e de L’Anello, fino alla parabola involutiva delle ultime pubblicazioni:  
il lezioso e moraleggiante Gloria – comparso su “Nuova Antologia” nel 1893, 
come si è detto, ma ristampato in volume nel 1904 – , in cui si presenta, fra l’altro,  
la consueta figura defilata della donna, colta in muta adorazione del genio; l’attardato 
Fata Morgana del 1928, bozzetto siciliano di impianto verista intriso di pregiudizi 
e ovvietà. L’inettitudine dei personaggi è dunque forse anche quella dell’autore, che 
torna sui suoi passi, quasi spaventato dal ‘nuovo’, come Ottavio Gandolfi che, all’atto 
di comporre, “aveva provato la sensazione di chi, presa una rincorsa, si veda innanti 
una voragine ch’ei non può varcare d’un salto. Ne era rimasto atterrito, quasi che oltre 
l’abisso improvvisamente sorgesse uno spettro.” (Fleres 1898, 137). 

O forse la parabola discendente della produzione fleresiana ci consegna 
l’immagine dell’uomo di cultura contemporaneo, per il quale l’esperienza artistica 
è un itinerario accidentato, attraversato da errori e ripensamenti, la cui meta appare 
sofferta e quasi irraggiungibile. Ma è il percorso che conta, non l’approdo: di fronte 
ad una modernità tumultuosa che sovrasta l’artista, ne altera la fisionomia, lo confina 
ai margini del sistema, Fleres non propone soluzioni lineari, ed anzi sembra dire al 
suo lettore, come Konstantinos Kavafis quando riscrive l’avventura ulissea: “devi 
augurarti che la strada sia lunga, fertile in avventure e in esperienze.” (Kavafis/
Dalmati 2013, 3). 

(Barthes 1973, 10): “Dato che la critica, ripeto, per esaminare il romanzo del Fleres, voleva prendere soltanto 
la via del raffronto (via in certo qual modo odiosa), doveva, secondo me, chiamare i lettori a giudicare qual 
dei due scrittori nel trattare il tema, nel quale stranissimamente si erano incontrati, avesse saputo meglio 
inventare, trovar cioè, come ho detto sopra, mezzi più fecondi d’effetti artistici, più ingegnosi, più organici 
e più proprii” (Pirandello in Casella, 145). Due mesi dopo Capuana interviene con l’articolo Romanzi, del 
quale un brano è citato in apertura di questo lavoro; in esso il critico intende ricostruire la trama di relazioni 
fra il romanzo di Fleres ed altre opere, fra cui una novella dello stesso Capuana, Fausto Bragia, (1897), 
nella quale un compositore non riesce mai a portare a termine una Venere infernale, dramma musicale 
ispirato al racconto di Merimée – come l’opera wagneriana di Silvestro Cosmalis -, perché invischiato in 
trame sentimentali e delittuose. 
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