
Lengua y Literatura Españolas

477

QUAESTIONES ROMANICAE VI

Abstract: (The reception of Mircea Cărtărescu in Spain) Since the publication in 2010 of Orbitor 
(Blinding) and “Ruletistul” (The ruletist) translated to Spanish by the publishing houses Funambulista and 
Impedimenta, the Romanian writer Mircea Cǎrtǎrescu has received the applause from the literary critics 
and has earned the Spanish readers’ respect within the cultural sphere. As a result, this article presents a 
brief review of the Cǎrtǎrescu’s books reception in Spain and the main evaluations and readings raised by 
his work among Spanish readers and critics to assess his presence in the context of the Iberian Peninsula 
literary panorama as one of the main figures within the European literary canon in the 21st century.
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Resumen: Desde la publicación en 2010 de las traducciones de Orbitor (Cegador) y “Ruletistul” (El 
ruletista) por parte de las editoriales españolas Funambulista e Impedimenta, la figura del escritor rumano 
Mircea Cǎrtǎrescu ha gozado del aplauso de la crítica y el respeto de los lectores españoles dentro de los 
círculos cultos. Realizamos por ello en este artículo una breve revisión de la trayectoria de la recepción 
como novelista y poeta de Mircea Cǎrtǎrescu en España y las principales valoraciones y lecturas suscitadas 
por su obra entre los lectores y críticos españoles para valorar su presencia dentro del panorama literario de 
la Península como una de las principales figuras del canon literario europeo del siglo XXI. 
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La obra del escritor rumano Mircea Cǎrtǎrescu se dio a conocer en España a 
partir del año 2010 con la publicación del relato “Ruletistul”, El ruletista en español, 
en el sello literario Impedimenta, y coincidiendo con la edición de la primera parte de 
la novela Orbitor (Cegador) en la editorial Funambulista.

No eran estos, sin embargo, los primeros títulos del autor bucarestino vertidos al 
español2. Existen traducciones previas, pero no fueron realizadas directamente desde el 
rumano, sino desde el alemán principalmente, pasando desapercibidas entre el público 
hispano en el momento de su publicación. La primera de todas ellas, El sueño (Visul), 
que obtuvo el Premio de la Academia Rumana en 1989, vio la luz en España a través de 
Seix Barral en 19933, sin destacar demasiado. Por qué nos gustan las mujeres (De ce 

1. Una primera versión de este artículo traducido al rumano por Mihai Iacob, profesor de la Universitatea 
din Bucureşti y especialista en Cărtărescu, vio la luz en la revista académica Philologica Banatica.
2. Pese a la proximidad de nuestras lenguas, España es un país que, salvo excepciones como Eminescu 
o Eliade, amén de los escritores rumanos francófilos ―Ionescu, Tzara, Cioran―, se ha interesado muy 
poco por la literatura rumana, a pesar de existir más de 200 obras traducidas al español. Por citar algunos 
ejemplos, cabe señalar que están traducidas las Once elegías (Unsprezece elegii) de Stănescu o Páginas 
Extrañas (Pagini bizare) de Urmuz.
3. Como anota Iacob (2017a), esta primera obra traducida al español del autor bucarestino fue realizada 
desde su correspondiente versión francesa: “El sueño, editată în 1993 de editura barceloneză Seix Barral 
(parte a importantului trust editorial Planeta), a fost prima carte a lui Mircea Cărtărescu apărută în Spania. 
Traducerea a fost făcută de Pilar Giralt Gorina (autoarea mai multor traduceri indirecte), probabil din 
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iubim femeile), obra traducida del alemán por Manuel Lobo y publicada en 2006 por la 
editorial Funambulista tuvo mayor repercusión que la primera, alcanzando una segunda 
edición en 2007 en la editorial Círculo de Lectores.

Pero por desgracia ninguna de estas obras publicadas con anterioridad despertó 
el interés de la crítica española y no fue hasta la edición en 2010, coincidiendo con la 
salida al mercado de la traducción de Manuel Lobo de la primera parte de Cegador 
(Orbitor) en la editorial Funambulista, cuando Enrique Redel lanza dentro de su 
nuevo proyecto editorial, Impedimenta, la traducción del relato perteneciente al libro 
de Cǎrtǎrescu Nostalgia, El ruletista, esta vez desde el rumano y de la mano de la 
traductora Marian Ochoa, en una edición independiente.

Por el momento y desde 2010 se ha ido publicando en Impedimenta casi una 
traducción de Cǎrtǎrescu por año: El ruletista, como cuento separado, vio la luz en 
2010, según lo dicho; Lulú (Travesti en el original rumano), en 2011; Nostalgia, en 
2012; Las bellas extranjeras (Frumoasele străine), en 2013;  Levante (Levantul), 
en 2015; y El ojo castaño de nuestro amor (Ochiul căprui al dragostei noastre) fue 
publicado el pasado año 20164.

Tanto la traducción desde el alemán de la primera parte (“Aripa stângǎ”) de 
Orbitor (Cegador en castellano) como de El ruletista advirtieron al público español 
de la presencia, dentro del espacio literario europeo, de un autor rumano de gran poder 
imaginativo y talento desmesurado para la creación de símbolos oníricos. Fue así como 
la obra de Cǎrtǎrescu, impulsada por el que se ha convertido desde entonces en su 
editor en España, Enrique Redel, comenzó a cautivar a los lectores hispanos y no tardó 
la crítica en hacerse eco de las publicaciones. A la figura de Redel, imprescindible para 
comprender la estima y el respeto del autor rumano en España, debemos sumar la labor 
como traductora de Marian Ochoa, quien fue lectora de español entre 1993 y 1997 en 
la Universidad Ovidius de Constanza, y que ha llevado a cabo en los últimos años la 
labor de traducir de forma más que solvente, en mi opinión difícilmente mejorable, las 
principales obras de Cǎrtǎrescu al español directamente del rumano.

No es fácil explicar las razones que impulsan la obra de Cǎrtǎrescu entre los 
lectores españoles y buena parte de la crítica cultural más activa, en especial en la red 
a través de las bitácoras literarias. Entre otras muchas razones, puede alegarse que todo 
ha sido obra de Enrique Redel y la editorial Impedimenta, quien de un tiempo a esta 
parte se ha volcado en dar a conocer la obra de Cǎrtǎrescu en España, en colaboración 
con el Instituto Cultural Rumano, institución que fomenta de forma impecable, cuando 
menos en nuestras fronteras, la producción literaria de Rumanía5.

franceză. Decizia editorială de a publica acest text a fost luată după ce, cu un an înainte, la Paris, Le rêve 
fusese nominalizată la două prestigioase premii: Prix Médicis și Prix Union Latine”. Véase, además del 
artículo referido, Iacob (2017b) para un estudio pormenorizado de la cuestión aquí introducida.   
4. Entre 2013 y 2014, en colaboración con la Embajada de España en Bucarest, elaboré una “Relación 
de traducciones al castellano de obras de autores rumanos”. Se trata de una lista orientativa que 
sirve como indicativo de la recepción aproximada de la literatura rumana en el ámbito peninsular e 
hispanoamericano y cuyo borrador puede consultarse a través del siguiente enlace web: http://www.
exteriores.gob.es/Embajadas/BUCAREST/es/Noticias/SiteAssets/Paginas/Articulos/20140310_NOT66/
indiceTraducciones_02.03.pdf [12/09/2017].
5. El ICR ha impulsado sobremanera la recepción en España de los principales autores y autoras rumanas. 
Así pues en la última década el Instituto Cultural Rumano ha ayudado a que diferentes editoriales españolas, 
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Con todo, sería poco honesto no reconocer que el interés despertado por El 
ruletista en 2010 vino dado en parte por la esmerada edición que se realizó de la 
obra. Si por algo es conocida Impedimenta es por sus trabajadísimas y cuidadosas 
ediciones. Cada libro de la editorial es una pequeña obra de artesanía, elaborada con 
esmero hasta el último detalle, desde el rugoso papel hasta las imágenes llamativas de 
las portadas de cada edición, de forma que el libro se convierte en un objeto con vida y 
personalidad propias. Algo de agradecer por otra parte, teniendo en cuenta el cada vez 
más mercantilizado mundo editorial.

No fue diferente en este sentido la edición del relato de Cǎrtǎrescu, cuya portada, 
como recuerda en su prólogo a Nostalgia Edmundo Paz Soldán, muestra “la imagen de 
un hombre de mejillas encarnadas, con la mirada de alguien que había visto el Misterio 
y apenas había sobrevivido para contarlo” (2012, 7). En efecto, la edición cuidada y la 
llamativa imagen que figuraba en la portada de la edición favorecían que el encuentro 
con el pequeño volumen de El ruletista, en una biblioteca o librería, envolviesen a la 
obra de un aura especial, como diría Walter Benjamin, que invitaba inmediatamente 
a la lectura6; tanto más cuanto que se trataba de un autor, en palabras de Paz Soldán, 
“al  nivel de  Kafka, Borges o Cortázar” y cuya historia “trataba de un hombre que se 
convierte en un fenómeno de masas gracias a su capacidad para desafiar a la fortuna 
—al azar, al destino— en el juego de la ruleta” (2012, 7).

Cuestiones de tantísima actualidad como el impacto del azar en el destino del 
hombre, el artista que expone su vida como arte y por ello se convierte en un fenómeno 
de masas, sumado a un estilo que recordaba al mejor Proust o Borges y a la construcción 
de un universo onírico, rayano en lo absurdo, que recordaba inmediatamente a las 
Memorias del subsuelo de Dostoievski o El artista del hambre de Kafka dieron en 
convertir a Cǎrtǎrescu en un autor de culto entre los círculos literarios españoles. 
Máxime tratándose de un autor rumano, perteneciente a un sistema literario europeo 
muy poco conocido en nuestras fronteras, pero no del todo ajeno a nuestra idiosincrasia, 
debido a la conexión que existe entre el onirismo característico de la producción de 
Cǎrtǎrescu y el realismo mágico de la literatura hispanoamericana contemporánea. 

Difícil pues no verse encandilado por la narración de El ruletista y al mismo 
tiempo atrapado por el universo decadente y bohemio en que se mueve su protagonista, 
esa especie de artista del hambre kafkiano, cuyo espectáculo consiste en jugarse la vida 
desafiando el azar mediante la ruleta rusa. Y más difícil aún no verse fascinado, en 
especial cuando se trata de críticos académicos, por la metáfora que encierra el relato 
del autor bucarestino acerca del espíritu suicida del artista moderno y la condición 
del arte contemporáneo como performance y happening, como obra de arte relacional, 
como fenómeno de masas, como espectáculo posthumano, como viva representación 
del artista del siglo XXI, altermoderno y situacionista7.

caso de Gadir, Impedimenta, El Nadir o Pre-Textos, se interesen por dar a conocer la literatura rumana en 
nuestras fronteras con ediciones cuidadas de autores como Mateiu Caragiale, Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu o Max Blecher, entre otros.
6. La portada y características de la mencionada edición pueden consultarse en el siguiente enlace: http://
impedimenta.es/libros.php/el-ruletista [12/09/2017].   
7. Los conceptos de situacionismo y altermodernidad, proceden de los escritos en torno a la estética de 
Debord (2005) y Bourriaud (2008, 2009).
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El poder imaginativo de su obra, como ocurre con los relatos de Nostalgia o 
ciertos pasajes de Cegador, ha sabido cautivar a los lectores. Pero también el espíritu 
visceralmente vanguardista que encierra El ruletista por llevar el arte a límites de 
demencia y trastorno, temas de total actualidad y constante reflexión dentro de la 
teoría del arte reciente8. El protagonista convierte la fragilidad de su vida en objeto de 
arte, pues introduce paulatinamente un número mayor de balas en el cargador en cada 
nuevo espectáculo hasta alcanzar el número máximo de seis, siendo sus opciones de 
sobrevivir nulas.

Se encuentra implícita en el relato una crítica radical a la sociedad del espectáculo 
en la que actualmente vivimos, en la cual el arte ha sido reducido a un producto de 
consumo que atrae miradas por su obscenidad y morbo. Una forma de exponer al artista 
ante su público, convirtiendo su propia integridad física en mercancía. Una sociedad 
que representa Cǎrtǎrescu herida de muerte y al borde del colapso, un espectáculo 
decadente y miserable, posthumano, digno del fracaso del hombre soviético9.

Las probabilidades de sobrevivir del artista contemporáneo, al igual que las 
del ruletista en una sociedad depredadora como la de finales del siglo XX, son nulas. 
Parece como si para el autor rumano escribir significase introducir seis balas en un 
cargador. Y el final inesperado es una de las balas que precisamente guarda Cǎrtǎrescu 
como narrador en la recámara. Justo al final del relato, cuando el ruletista está a punto 
de quitarse la vida apretando el gatillo de su revólver, se produce un Deus ex machina 
en forma de terremoto que libra al protagonista de su condena a muerte.

El pasaje sólo es comprensible desde el relativismo histórico que determina 
El ruletista como narración. Hace referencia al terrible seísmo de 1977, que arrasó 
buena parte de Rumanía y en concreto tuvo terribles consecuencias para la ciudad 
de Bucarest, lo cual obliga a aproximarnos a la historia del país y la cultura a través 
de la literatura. No es de extrañar, por lo tanto, que el final de la pieza suela dejar a 
los lectores españoles confusos y sin acabar de comprender del todo la situación por 
desconocer el trasfondo histórico reciente de Rumanía10.

Desde luego, una de las principales razones por la cual el onirismo rumano llama 
tantísimo la atención entre el público hispano es por la forma en que la imaginación 
se integra y forma parte de la realidad. La utopía surrealista y el disparate absurdo no 
son invenciones del escritor, sino anécdotas que pertenecen a la intrahistoria reciente 
del pueblo rumano. Esta peculiaridad de una parte de la literatura contemporánea de 
Rumanía que participa de un realismo onírico, o un onirismo realista si se prefiere, 

8. Un botón de muestra son los ensayos sobre la estética relacional de Maffesoli (2004) o Bourriaud (2008, 
2009).
9. Casual o no, el ruletista como estereotipo conecta directamente al lector de la Europa Occidental con el 
imaginario iconográfico del suicida ruso y por extensión del fracasado “nuevo hombre soviético” que se 
trató de implantar sin éxito en el bloque comunista del Este europeo. Como recuerda Diz Villanueva, la 
representación en la narrativa de Cǎrtǎrescu de “la «Edad de Oro» u «hombre nuevo» propugnados desde 
el poder evidencian su carácter utópico, falaz” (2015a, 140-141).
10. Algo similar a cuanto acontece con ciertos relatos de Ana Blandiana (por ejemplo, “Zburătoare de 
consum”), interpretados fuera de contexto como imaginativos e inverosímiles pero realistas sin embargo, 
por narrar la mayoría de ellos anécdotas de la vida cotidiana en la época más dura del régimen totalitario 
comunista de Ceauşescu. Véase Noguerol (2011) para una muestra de la recepción de la narrativa breve 
de Blandiana en España.
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conjuga lo mejor de la cultura fronteriza europea, a caballo entre el antiguo Bizancio y 
Roma, entre la ortodoxia de Europa del Este y el protestantismo sajón, entre el mundo 
eslavo y la latinidad. Así cuando menos lo percibe el lector español, procedente no se 
olvide de un sistema literario en que históricamente cualquier atisbo de imaginación, 
cualquier desvío fantasioso culterano y bizantino, es condenado en el acto frente a un 
realismo normativo y que ha marcado el destino de la literatura española en los últimos 
tres siglos a espaldas de lo vivido en el Siglo de Oro.

Así pues, pese a tenerlo todo en contra, la literatura de Mircea Cǎrtǎrescu ha 
sabido conquistar a los lectores y críticos españoles, de forma que en cuestión de siete 
años se ha convertido en uno de los autores extranjeros que goza de mayor culto en 
España y una de las principales figuras en nuestras fronteras del nuevo canon literario 
europeo del siglo XXI. Lo mismo podría decirse claro está de Ana Blandiana, poetisa 
reputada dentro de los círculos literarios y quizás sólo a la sombra de su compatriota 
Herta Müller y Wisława Szymborska en cuanto a renombre se refiere. Tanto el escritor 
bucarestino como la poetisa de Timişoara han representado una realidad creciente en 
nuestro país: una mayor proyección de la cultura rumana en la Península.

La cercanía de nuestras culturas, dado el pasado latino común, pero también 
la enorme presencia de rumanos en España11, sumado todo ello a la fórmula del 
realismo mágico que no nos es ajena del todo, según lo comentado, gracias a la 
literatura hispanoamericana y que los lectores cultos suelen apreciar sobremanera, 
son los condicionantes que han propiciado que Cǎrtǎrescu se haya convertido en un 
autor apreciado por los lectores y críticos españoles12. Si bien hubo un grupo selecto 
de lectores peninsulares, en su mayoría críticos literarios en la red, que gracias a la 
publicación de El ruletista descubrieron al autor rumano13, no fue hasta 2012 y 2013, 
coincidiendo con la publicación íntegra de Nostalgia, cuando su producción narrativa 
se convirtió en el fenómeno editorial que es actualmente en nuestras fronteras14.

La traducción de Nostalgia, sin ir más lejos, recibió en 2013 el premio La 
tormenta en un vaso, uno de los galardones literarios de mayor prestigio en España entre 
los críticos de la red, y desde entonces sus lectores no han dejado de crecer en nuestro 
país, hasta el punto de gozar Cǎrtǎrescu del mismo reconocimiento entre los lectores 
cultos que autores extranjeros como Don Delillo, Amelie Nothomb, Peter Handke o 

11. Según los datos oficiales, entre medio millón y un millón de rumanos viven y trabajan en España, lo cual 
tarde o temprano se tenía que ver reflejado en cuanto al impacto e intercambio cultural de ambos países.
12. No incluyo en este punto los estudios de crítica dedicados por hispanistas rumanos a la obra del autor 
bucarestino, como es el caso, por citar un ejemplo, de los trabajos publicados y dirigidos por la profesora 
Eugenia Popeanga, una de las principales impulsoras de la literatura y la cultura rumana, junto a Dan 
Munteanu entre otros, en el contexto académico español. 
13. Tal ha sido mi caso. La fascinación por Cǎrtǎrescu me animó a solicitar el puesto vacante de lector 
MAEC-AECID durante tres años en la Facultad de Lenguas y Literaturas extranjeras de la Universidad 
de Bucarest, continuando mi estancia hasta la fecha como profesor e investigador en la Universidad de 
Vest de Timişoara, para poder conocer de primera mano el contexto histórico, artístico y social rumano, 
permitiéndome comprender de forma más rigurosa y exhaustiva, como así creo que ha sido, la obra del 
autor bucarestino.
14. Así lo reflejan las reediciones de las obras de Cǎrtǎrescu en la editorial Impedimenta, al verse agotadas 
tanto las primeras como las siguientes tiradas. Con todo, se trata de un fenómeno minoritario, entiéndase, 
auspiciado por una élite de lectores atenta a las novedades editoriales y dentro de los límites de los círculos 
literarios cultos.
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Julian Barnes, lo cual no tiene precedentes por no ser la literatura rumana, como se ha 
mencionado y por regla general, poco leída y conocida por el público español.

Justamente en el blog colectivo de reseñas literarias, La tormenta en un vaso, se 
publicó, en diciembre de 2013, la reseña de Nostalgia a cargo de Ariadna G. García. 
Siendo como es una reseña periodística no pretende más que orientar al lector en las 
coordenadas de la obra de Cǎrtǎrescu. En ella se valora de forma positiva más que nada 
el lirismo de “REM”, pues el estilo del relato “es sin duda el adecuado para describir 
la angustia que supone la negación de la sexualidad, la muerte del alma que implica la 
aceptación de los roles sociales” (García 2013, s. p.). Según interpreta la reseñista, cada 
relato de Nostalgia sirve además como metáfora de la actividad literaria, pues “cada 
uno de los libros también es un disparo: un riesgo y una apuesta por inmortalizarse” 
(García 2013, s. p.).

De mayor interés si cabe es la reseña de Cegador salida de la pluma del escritor 
español Pedro Pujante, publicada en su blog Acantilados de papel en marzo de 2014. 
Fascinado por la exuberante imaginación del autor bucarestino, comenta la naturaleza 
de la obra en los siguientes términos:

una novela monumental, un viaje delirante a los subterráneos laberintos del 
tiempo, de la infancia y de la alucinación. Una biografía mitificada, adulterada 
por las fantasmagorías y los terrores ancestrales de leyendas, recuerdos pesadi-
llescos y pasajes al inframundo. Una sucesión de escabrosas imágenes que se 
jalonan en el precipicio del cerebro, al límite del orgasmo o de la enfermedad. 
(Pujante 2014, s. p.)

Al igual que en el caso de Ariadna G. García, Pujante ofrece su peculiar 
interpretación de la obra, sin dejar de comulgar por ello con la correspondencia 
metafórica y creativa habitual en la hermenéutica peregrina de la reseñística cultural: 
“Todo el cosmos es la materia de la que se vale la literatura de Cărtărescu para diseñar 
su propia biografía, su trayecto por los recovecos del pasado, de la angustia, de lo 
indecible” (Pujante 2014, s. p.).

Mención aparte ha de recibir tanto la investigadora Alba Diz Villanueva como el 
reputado escritor y crítico Vicente Luis Mora. A diferencia de otros lectores esporádicos 
y reseñistas circunstanciales como Ariadna G. García y Pujante que han escrito de 
manera puntual sobre Cărtărescu15, en el caso de la primera ha dedicado su labor como 
investigadora a la obra del autor rumano. Así pues, a Diz Villanueva le debemos dos 
artículos académicos: “Ecos de la historia rumana en la literatura: las miradas de 
Mircea Eliade y Mircea Cărtărescu” (2015a) y “El erotismo en Cegador: infancia, 
ciudad, madre” (2015b), ambos publicados en la Revista de Filología Románica de 
la Universidad Complutense de Madrid. Especial interés tiene el segundo de ellos 
donde se vierte un buen número de interpretaciones acertadas en torno a la dimensión 
simbólica de Cegador:

15. Son numerosas las reseñas que se le han dedicado en las bitácoras literarias a las obras de Cărtărescu 
traducidas al español. Los ejemplos de García y Pujante son tan sólo una pequeña muestra de este tipo 
de juicio crítico que, si bien de gran valor para la sociología literaria y para sondear así el alcance de la 
recepción del autor rumano en España, carecen en última instancia de valor filológico.    
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la capital rumana adquiere, bajo la mirada del [protagonista] adolescente, ras-
gos humanos, físicos e incluso psíquicos, que la asimilan a él, llegando a consi-
derarla como su “alter ego” […] Al ser personificada, la urbe es descrita bajo el 
modelo de la ciudad-cuerpo, de manera que sus diferentes componentes se iden-
tifican con distintas partes de la anatomía: huesos, órganos, nervios, tejidos, ve-
nas... Bucarest se presenta, en definitiva, como un verdadero organismo humano. 
(Diz Villanueva 2015b, 27)

La corporalidad de la ciudad, conforme a la interpretación de la investigadora, se 
ve cristalizada en las correspondencias que se establecen en la novela entre diferentes 
elementos arquitectónicos (cúpulas, edificios, una atalaya de bomberos) con órganos 
sexuales, de forma que el protagonista adolescente proyecta “sobre ella sus deseos 
sexuales no satisfechos” (Diz Villanueva 2015b, 27). Por tal razón podemos hablar de un 
fenómeno característico de la ficción de Cărtărescu representado claramente en Cegador, 
sobre el cual pivota precisamente la tesis hermenéutica defendida en su artículo por Diz 
Villanueva y al que designa “como erotización de la urbe” (2015b, 27). Esta misma 
hipótesis psicocrítica no sólo se contempla en la representación de la ciudad de Bucarest 
como un organismo cargado de erotismo, sino también en las correspondencias oníricas 
e inconscientes, de fuertes connotaciones psicoanalíticas y de clara influencia jungiana, 
establecidas entre esa misma corporalidad del espacio urbano y la figura materna del 
protagonista. De ahí la presencia corporal en todo momento de la mariposa metafórica, 
como principio orgánico, en la estructura y el desarrollo de Cegador.

Propuesta tanto o más seria que la de Diz Villanueva resulta ser la dedicada por 
Vicente Luis Mora, cabeza visible de la crítica española contemporánea, a la producción 
literaria del autor bucarestino. Su artículo, titulado “El urbanismo onírico de Mircea 
Cǎrtǎrescu” y publicado en mayo de 2015, es un exhaustivo y riguroso repaso por 
la trayectoria de la obra de Cărtărescu traducida al español: Por qué nos gustan las 
mujeres (Funambulista, 2006); Lulú (Impedimenta, 2011); Nostalgia (Impedimenta, 
2012); Las bellas extranjeras (Impedimenta, 2013) y El Levante (Impedimenta, 2015).

El análisis que despliega Mora es infinitamente más profundo y ambicioso, 
como suele ser habitual en las críticas que desde hace más de una década pública en 
su conocido blog Diario de lecturas, y el resultado es excepcional. En el inicio del 
artículo en cuestión ya adelanta el escritor y crítico cordobés que “el posmodernismo 
de Cărtărescu es de corte postromántico, como queda claro en la selección de temas (el 
doble castrador, el solipsismo), la actitud ante la literatura de sus personajes y la extraña 
consideración, casi naif, de una naturaleza en estado de pureza” (Mora 2015, s. p.).

De hecho, la crítica de Mora es tan reveladora en muchos aspectos que nada 
tiene que envidiar a las críticas académicas que se le han dedicado desde la rumanística. 
Interpretaciones lúcidas como la que a renglón seguido selecciono ofrecen una idea del 
compromiso y seriedad de Mora en calidad de crítico con respecto a la obra del autor 
rumano:

En alguna pieza de Por qué nos gustan las mujeres explica la génesis de esos 
sueños espaciales, lo que denota la autoconsciencia con la que emplea este recur-
so del urbanismo onírico. Esta espacialización del inconsciente, que lo convierte 
de forma literal en el campo literario de juegos […] es un rasgo de talento del 
autor, que le permite moverse por el espacio de lo onírico con una libertad plena 
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y de modo autoconsciente. De ahí la presencia explícita de los mandalas, de los 
Dopplegänger, de los alef borgianos, de las bodas celestiales, de los caminos de 
ascensión purificadora, de la mise en abyme, de las eclosiones subterráneas, de 
los psicopompós, de los espejos (ya sean mágicos, tapados o sin reflejo), de las 
transformaciones: Cărtărescu juega con los mitos y los arquetipos sin esconder-
los, mostrando sus cartas e incluso sus fuentes (como Baltrusaitis o Jung en El 
Levante), porque lo esencial en su obra no son los materiales, sino la construcción 
y reelaboración de los mismos. De ahí ese lugar central que parece tener en la 
literatura rumana y, cada vez más, en la europea. (Mora 2015, s. p.)

Son estas pruebas de la estima cosechada por Cărtărescu entre los lectores y 
críticos españoles ganada a fuerza de talento e imaginación. Su presencia cada vez 
mayor dentro del canon europeo contemporáneo no es casual ni baladí, tal y como afirma 
Mora. Si algo caracteriza la obra del narrador y poeta bucarestino es por representar el 
espíritu literario universal más allá de las fronteras geográficas, lingüísticas y culturales. 
“No creo en literaturas nacionales”, declaraba el propio Cărtărescu a un medio español: 
“Creo en escritores individuales”16. Y quizás en esa fortísima personalidad y originalidad 
de su universo narrativo, de sus metáforas y símbolos, de su capacidad de ver más allá 
de la mera visión del mundo, donde sólo alcanza a contemplar el poder imaginativo del 
escritor, se encuentre el secreto de su cosmos ficcional. Como una larva gestada en el 
interior de la mente presta a crecer como mariposa gracias a los recuerdos imborrables 
de la nostalgia.
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