QUAESTIONES ROMANICAE VI Limba si literatura romana

Florica BODISTEAN | Un avatar al rescrierii in literatura
(Universitatea ,,Aurel Vlaicu” | actuali sau despre cuplul odiseic de
Arad) | 15 epopee la romance: Manuel Vicent,
Glasul marii

Abstract: (An Avatar of Rewriting in Today’s Literature or about the Odysseic Couple from
Epic to Romance: Manuel Vicent, Son de mar (The Song of the Sea)). In the sphere of creation and
current literary hermeneutics, rewriting of canonical works is circumscribed to the postmodern and post-
postmodern cultural paradigm that refers to the destabilisation of “ready-made” truths and categorical
assertions established by the hegemonic works, challenging the conflict between the “official”, strong
versions and the “unofficial”, weak ones, or the conflict between the mystifying or de-mystifying, but
never unfounded, capacities that characterise artistic reflection in general and literature in particular. The
search for identity is the major theme of current rewriting and takes discourse forms that are subordinated
to the so-called “minority genres” belonging to pulp fiction. Son de mar (1999), the novel based on an
Odysseus theme by the Spanish writer Manuel Vicent, illustrates how both the vision and discourse of
the Homeric text are shattered in a classic romance that borrows only the story of the couple and uses it
in a new narrative combining the mythical motif of the unique couple, reconstituted after a long detour,
with the contemporary ethos motivated by reasons that are strictly individual and never imposed by
community. Using the romance formula, which involves a love-story, sensuality and an ending that is at
least emotionally satisfactory, if not optimistic, Manuel Vicent illustrates the changes in the literary taste,
the de-stabilisation of the cultural stereotypes — both gender-related and sophisticated — and, last but not
least, how the mythical pattern can be adapted to today’s reality.

Keywords: rewriting, pulp fiction, romance, myth, contemporary ethos

Rezumat: In planul creatiei si al hermeneuticii literare actuale, rescrierea operelor canonice se circumscrie
paradigmei culturale a postmodernismului si a post-postmodernismului care vizeaza destabilizarea
adevarurilor ,,primite de-a gata” si a asertiunilor categorice institutionalizate de operele hegemonice,
facand procesul conflictului dintre versiunile ,,oficiale”, puternice, si cele ,,particulare”, minoritare, slabe,
sau pe acela al capacitatilor mistificatoare ori demistificatoare, dar niciodata gratuite, pe care le detine
reflectarea artistica in general si literatura in special. Cautarea identitatii este supratema rescrierii actuale
si ea se Investeste mai cu seama in forme de discurs subsumabile asa-ziselor ,,genuri minore”, ce {in de
literatura de consum. Romanul pe tema odiseica al scriitorului spaniol Manuel Vicent, Glasul marii (Son
de mar, 1999), ilustreaza aceasta dubla dinamitare, de viziune si de discurs, a textului homeric printr-un
romance clasic, care decupeaza din intriga epopeica strict povestea cuplului conjugal, reformatand-o intr-o
naratiune noud, ce imbind motivul mitic al perechii unice, reconstituite in urma unui lung ocol, cu un
ethos contemporan motivat de ratiuni strict individuale, §i nu comunitare. Prin formula romance-ului, din
a carui reteta face parte love-story-ul, senzualitatea si un final, daca nu optimist, cel putin satisfacator sub
aspect emotional, Manuel Vicent ilustreaza deopotriva schimbarile in materie de gust literar, destabilizarea
stereotipurilor culturale — de tip gender, dar si mondene —, §i nu in ultimul rand modul in care patternul
mitic poate fi adaptat la realitatea de azi.

Cuvinte-cheie: rescriere, literaturd de consum, romance, mit, ethos contemporan
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Rescrierea si reevaluarea ,,adevarurilor primite de-a gata”

Fenomenul rescrierii!, de mare amplitudine astazi atat in planul creatiei, cat si
al hermeneuticii, se circumscrie paradigmei culturale a postmodernismului si a post-
postmodernismului care vizeaza destabilizarea adevarurilor ,,primite de-a gata” si
a asertiunilor categorice institutionalizate de operele hegemonice, facand procesul
conflictului dintre versiunile ,,oficiale”, puternice, si cele ,,particulare”, minoritare, slabe,
sau pe acela al capacitatilor mistificatoare ori demistificatoare, dar niciodata gratuite, pe
care le detine reflectarea artistica in general si literatura in special. Perspectiva reciclativa
sau clonatoare in plan estetic promovata de genul rescrierii se nsoteste de o atitudine
interogativa in plan etic, cu proiectare expresa asupra relatiilor de tipul centru — periferie,
identitate — alteritate. Pentru Christian Moraru, rescrierea presupune remodelarea unor
coordonate socio-culturale, implicand ,,permutari atat literare, cat si transliterare (sociale,
politice, ideologice)“, graie carora se construiesc naratiuni identitare, ideologizate,
despre indivizi si membri ai unor comunitati, organizate in jurul unor termeni discursivi
ce tin de nationalitate, etnicitate, rasa, statut social, gen si orientare sexuald, credinte
moral-religioase (Moraru 2001, XIII)*. Cautarea identitatii, in special de catre categoria
marginalilor, cea care fusese lipsita de cuvant in textul canonic, este supratema rescrierii
actuale si ea se Investeste mai cu seama in forme de discurs ,,ignobil” sau chiar subsumabil
asa-ziselor ,,genuri minore”, ce tin de literatura de consum.

Tropismele rescrierilor Odiseei in contemporaneitate se ordoneaza in cateva
directii tematico-ideologice bine precizate, ce schimba unghiul hermeneutic consacrat
de textul homeric. Poate cea mai frecventatd dintre ele, in contextul instrainarilor
fortate la care regimul comunist a obligat, pune fatd in fatd naratiunea fondatoare a
nostos-ului cu destabilizarea mitologiei exilului §i cu reconfigurarea conceptului de
»acasd”. Ignoranta lui Milan Kundera (2000, trad. rom. 2006), ca si Intdlnirea Gabrielei
Adamesteanu (ed. I, 2003, ed. a II-a, 2007) sunt astfel de romane contrafactuale care
deziluzioneaza ideea intoarcerii recuperatoare. ,,Acasd” nu e Itaca regasita, ci locul
unde ti-ai trait viata esentiald, iar ,,intalnirea” nu se mai petrece pentru ca nu te poti
intoarce intr-un loc sperand ca astfel te intorci in timp. Si continuarile proleptice ale
Odiseei, cum e basmul mitologic al lui Vladimir Colin, Grifonul lui Ulise (1976), un fel
de Tinerete fara batranete... pe pretext homeric, desfasoara o a doua calatorie a eroului,
brusc intinerit, spre Troia, ca sa-si intdlneasca... moartea, semn ca bucla destinului se
incheie acolo unde e ,,acasa”.

In prestigioasa traditie joyce-eand, procesele manipulatoare de eroizare si
mitologizare repun in discutie dihotomia erou/om generic, versiunea ,oficialda”

1. In raport cu tabloul categoriilor intertextualitatii generice configurat de Gérard Genette in Palimpsestes.
La littérature au second degré, rescrierea e o practicd hipertexuald, chiar cea mai complexa dintre acestea,
respectiv o transpunere deschisa si deliberat tematica, ceea ce presupune preluarea de fond, in registru
serios, investita in fictiuni ample care intentioneaza si modificari de sens (Genette 1982, 238).

2. “I think, for the rewrites I deal with set in motion both literary and transliterary (social, political,
ideological) permutations. These rewrites refurbish forms — texts and textual structures — as well as discourse
formations that critics have usually cut off from the phenomenology of ‘literariness’. Such formations
represent [...] cultural or ‘identity narratives’: heavily ideology-laden tales about us as individuals and
members of certain communities organized around nuclear terms, discourses, and trops of nationality,
ethnicity, race, social standing, gender, sex, moral-religious beliefs, and so on [s.a.].”.
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autoritard, unica si centrald si versiunile particulare, subiective, apartinand, in speta,
,marginalilor”. Scrierea istoriei canonice se dovedeste a fi un artefact ce controleaza si
serveste directia de exercitare a puterii. Construit pe dimensiune metafizica, personajul
lui Modest Morariu din romanul ntoarcerea lui Ulise (1982) e asaltat de confruntarea
cu degradarea batranetii, exilat nu fatd de o Itaca, ci fatd de lume, silit sa-si trdiasca
propria moarte in mai multe ,,avanpremiere”, prin moartea celor apropiati, Penelopa
si Eumeu, alter ego-ul sau. Ambele solutii de a-si petrece batranetea se dovedesc
dezamagitoare. Erosul faustic, tarziu, e o iluzie, iar scrierea memoriilor despre razboiul
troian paralizeaza in fata descoperirii ca adevarul global nu poate fi surprins, ca nu
exista decat versiuni relative si subiective ale fiecarei perspective individuale.

Parodie a istoriei si parodie a compunerii unei fictiuni este si fantezia pe tema
homerica a lui Platon Pardau, Minunata poveste a dragostei preafericitilor regi Ulise
si Penelopa (1978), exploatand, prin naratiuni ce curg una dintr-alta, posibilitatile
nelimitate ale imaginatiei/povestirii intr-un amestec de timpuri si de locuri care acopera
intreaga istorie a umanitatii. In fata temei aventurii trec tema fictiunii si tehnicitatea
actului creator, singurele care unificd mozaicul de relatari, demonstrand la tot pasul ca
istoria se face din cuvinte, cd istoria e... literatura, ca, de altfel, si ,,minunata poveste...”
care se dovedeste a fi cronica scrisa de sclava Penelopei, Melania, a unei povesti de
cuplu posttroian care n-a existat.

Reluarea/continuarea istoriei conjugale intr-o altd ideologie decat cea
institutionalizatd de textul hegemonic pune problema analizei mitului fidelitatii si
a reludrii discutiei despre alocarea rolurilor de gen in cadrul relatiei de cuplu, fapt
reclamat de trecerea de la discursul patriarhal-sexist la cel contemporan si/sau feminist.
Margaret Atwood propune, in Penelopiada (2005, trad. rom. 2008), o refocalizare din
perspectiva feminina si feminista a celei de-a doua epopei homerice Intr-un miniroman
parodic ce mixeaza genurile intr-un mod extrem de permisiv, aducand in rama confesiunii
Penelopei elemente dramatice din tragedia greacd, cum e procesul lui Odiseu, sau
songuri interpretate de corul slujnicelor, intr-un limbaj actual si oral, departe de stilul
epopeic Tnalt, si mai cu seama intr-un climat mentalitar contemporan. Penelopiada e
1liada Penelopei petrecutd la curtea din Itaca sau lupta pentru recunoastere la care e
obligatd o femeie si o strdina 1n absenta sotului. O alta rescriere a temei conjugalitatii
triumfatoare, Glasul marii (Son de mar 1999, trad. rom. 2013), apartinand scriitorului
spaniol Manuel Vicent, problematizeaza statusul cuplului astazi, disputat de doua
presiuni: noua ideologie de tipul self made a individului, barbat sau femeie, si patternul
mitic, cel al Implinirii in cuplu, prin iubirea verificatd si pentru toatd viata. Formula
discursiva pentru care se opteaza aici este cea a romance-ului, mod de a integra realismul
reprezentarii intr-o fictiune reparatoare, iar personajele, transdiegetizate, alcatuiesc un
avatar contemporan al cuplului Ulise — Penelopa.

Romance si epopee

Glasul marii e o ilustrare a celei mai autoritare erotologii, cea a cuplului androginic.
In concret, un love-story pe tipar odiseic: constituirea perechii tinere si nestiutoare in ale
vietii, disolutie/disparitie, realcatuire dupa un numar mare de ani (aici zece), promisiunea
fericirii in eternitate/moarte. Questa dragostei e insa vrednica de deceniul noud al secolului
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trecut, cand se petrece actiunea, si propune centralitatea femeii, careia 1i urmareste
maturizarea inregistrandu-i in primul rand progresele in linia dobandirii autonomiei.
Martina, dupa nume din spita zeului razboiului, Marte, evolueaza de la fata romantica
si naiva, delicatd, dar salbatica, la femeia voluntara, ,,autoarea” povestii de dragoste, cea
careia i se datoreaza 1n cea mai mare parte izbanda ideii de cuplu, chiar daca vorbim de o
actiune prin inactiune. Barbatul va fi pacientul experientelor interioare pe care ea le decide.
Rasturnarea de roluri in ce priveste exercitarea puterii € o prima trasatura a romance-ului,
prin excelenta naratiunea energiei feminine care supune sentimental barbatul, spre binele
amandurora, facandu-1 constient de ceea ce nu era, adica de capacitatea dragostei de a-i
implini viata. Potrivit lui Catherine M. Roach, autoarea unei monografii recente a genului
romance, dictonul acestei fictiuni, care functioneaza pentru femei ca un model imperativ
pentru a trai o viatd mai buna, este: ,,Gaseste-ti o adevarata iubire — unica §i singura — si
traieste fericitd pana la adanci batraneti.” (2016, 3)°.

Bovarismul e tiparul comun al cuplului in faza de inceput. Fata patronului de
taverna viseaza o viata elitistd alaturi de eroul iridescent al fanteziilor sale, actorul
Yul Brynner; el, Ulise Adsuara, profesorul de literaturd clasica, pentru care marea si
aventura sunt doar teme livresti, Isi traieste viata fie filtrata prin horatianul carpe diem
predat elevilor, fie lasandu-se atras de ,,teoria eroului” care intr-o buna zi trebuie sa
intreprinda o mare calatorie. Si intr-un caz, si in celalalt, bovarismul 1si condamna
pacientii la existenta inautentica, copiata dupa modelul, diferit, al fictiunilor frecventate.
Romanul insd incearca sa ne convinga ca solutia cea mai neverosimila astazi pentru
unirea cuplului in eternitate — moartea — dupa modelul, iarési livresc, de genul Romeo
si Julieta, Tristan si Isolda —, e una asumatd deopotrivd prin experienfa concretd a
absolutului dragostei. Stranietatea constructului narativ vine din faptul ca el convoaca
in zona mentalului contemporan cele mai ,.tari” tropisme ale erosului, cele ce {in de zona
arhetipurilor, iar In plan discursiv din aceea ca altoieste un gen extrem de popular astazi,
considerat chiar facil, in sensul de retetard, pe o structurd mitica autoritara si elitista.
Desi pare un oximoron generic, combinarea celor doud scheme narative si a celor doua
registre, Tnalt si popular, se intalneste intr-un plan subtil, in asertiunea ca romance-ul
nareaza realitatea intr-un mod mitic. Glasul marii expliciteaza acest ,,mod mitic” prin
multiplele aluzii la textul homeric, nu doar la o mitologie difuza a dragostei absolute.
De altfel, si Catherine M. Roach considera romance-ul un gen paradoxal, ,,pe muchie”
intre feminism si patriarhalitate, prin aceea ca i conserva, si desfiinteaza stereotipurile
de tip gender. Feminismul, pentru cé e istoria puterii de care dispune o femeie pentru
a cuceri sufletul i viata unui barbat — virgina care imblanzeste ,,monstrul”, topindu-i
inima de gheata — si patriarhalitatea ce rezistad in ideea ca viata unei femei heterosexuale
e incompleta fara protectia devotatd a unui barbat capabil sa 1si serveasca stdpana cu
sabia si cu sufletul intr-o relatie sanatoasa, care sa n-o minimalizeze; barbatul — masculul
a, puternic i dominant (Mister Right, ,,barbatul bun de iubit”) — 1i va indeplini iubitei
sale trei aspiratii majore in ordine feminind: comuniune sufleteasca, pozitie sociala si
pasiune sexuala (Roach 2016, 181-184).

3. “The romance narrative is a central storyline of human culture. Pushing the thesis further: The story of
romance is the guiding text offered by contemporary American culture and the culture of the modern West
on the subject of how women and men (should) relate. Find your one true love — Your One and Only — and
live happily ever after.”.
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Mitul sufletelor pereche: ,.era o pasiune intre doua fiinte si nimic mai
mult”

Romanul Iui Manuel Vicent mizeaza in atingerea amplitudinii mitice pe o
reductie drastica a contingentului, respectiv a determinarilor sociale, ca si pe naratiunea
apsihologica, dupad modelul povestirii primare, mitul si basmul. S$i minimizarea
ancordrii realiste a actiunilor personajelor, si lipsa motivarii psihologice trebuie privite
in contextul acestei formule narative hibride nu ca scaderi, ci ca ,legi ale genului”,
servind caracterul ,,exemplar” al intrigii si valoarea de simbol a personajelor. La
Homer, Penelopa nu e doar femeia capatului de drum, e asocierea cu caminul si patria
si niciodata nu stim cat pretuieste ea in sine pentru Ulise si cat pentru valorile adiacente
ei. in consecinta, si ,,dorul de casd” al lui Ulise e suma a mai multor mobiluri, greu de
ierarhizat. Manuel Vicent epureaza insa fabula de orice element nonerotic. Dezvoltarea
povestii romantice §i a evolutiei emotionale a cuplului sunt urmarite cu consecventa
in ,etapele clasice” pretinse de traditia romance-ului si chiar fara interferenta altor
subteme care nu se referd direct la firul epic central. Cei doi se intalnesc de la inceputul
povestii, biografia anterioara nefiind nici macar schitatd. Urmeaza dragoste ,,animalica”
din partea ei, pasiunea descoperirii dimensiunii dionisiace a vietii mai mult pentru
,intelectualul de taverna”. Martina rdamane insarcinata, dar nemultumirea familiei —
obstacolul exterior — e depdsita prin rapida casatorie. Productiv in planul intrigii e
insd obstacolul interior, frustrarea pe care o resimte Ulise prins in nodul casniciei si
amenintat de harponul tatalui Martinei, care-i aminteste mereu de responsabilitatile
sale. Singura lui dorinta-obsesie este sa iasd pe mare, ceea ce si face cumparandu-si
o barca de pescuit. Despartirea survine intr-o dimineatd de august cand Ulise dispare
intr-o aparentd de naufragiu, e declarat mort dupa trei ani, iar vaduva se maritd cu
vechiul sdu pretendent, potentatul om de afaceri Alberto Sierra. Dupa zece ani de la
disparitie, Ulise se Intoarce din inconjurul lumii sé-i spund Martinei ca ea este femeia
vietii lui (impacarea). Cei doi se intdlnesc vreme de un an in tot felul de camere tainuite
unde Martina il tine incuiat pe Ulise, care pentru lumea de afard era mort. Cand, in
sfarsit, se hotaraste sa plece cu acesta pe Glasul marii spre ,,0 insuld indepartata”,
descopera in larg avaria navei cauzatd de sotul ingelat si mor amandoi neincercand sa
se salveze.

Finalul afirma ideea de ,religic a iubirii” in care discursul romance-ului
isi concentreazd ethosul. Romance Writers of America stipuleaza ca finalul, daca
nu e de tipul happy-endului clasic, sa fie cel putin satisfacator din punct de vedere
emotional’, dar Catherine M. Roach adaugd o semnificativa precizare vorbind despre
»finalul mantuitor” (healing end), motiv pentru care identifica radacinile ideologice ale
romance-ului in crestinism, in ideea cd dragostea, in orice forma a sa, agapé, eros, filia,
e secretul cautarii sensului, fericirii, Implinirii si salvarii In viata. Eschatologia preluata
din naratiunea christica proiecteaza fericirea greu dobandita de cuplu dincolo de finalul
cartii si de viata biologica (Roach 2016, 176)°.

4. “An Emotionally Satisfying and Optimistic Ending: In a romance, the lovers who risk and struggle for
each other and their relationship are rewarded with emotional justice and unconditional love.” (https://
www.rwa.org/p/cm/ld/fid=578).

5. “The end goal of erotic faith, like that of the Christian eschaton, is the end of all endings, an ending
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Intr-o asemenea intrigd spectaculoasd, ceea ce lipseste este tocmai motivarea
compozitional-psihologica a initiativelor radicale pe care le iau personajele: Ulise
pleaca din plictis conjugal care, in ordinea mitului, s-ar putea explica prin anterioritatea
erosului fata de episodul eroic. ,,Dragostea, lipsitd de prefata ei eroicd, devine o simpla
cadere naucitoare, iar lupta, lipsita de rasplata ei erotica, se transforma in joc dinainte
pierdut si dezabuzat”, a aratat Durand in analiza unui roman al ,,eroismului pe dos” cum
e Lucien Leuwen al lui Stendhal (1998, 194). Realismul nu intervine in substanta acestui
mit, eventual 1l nuanteaza si 1l face mai pufin transparent, istoria prinfului Bolkonski,
abulic 1n fata faptei, dupa prima casatorie, revivificat apoi de dragostea Natagei, fiind
cat se poate de convingitoare epic (Bodistean 2013, 167-169). In romanul lui Manuel
Vicent, procesul interior premergator nu e insa deloc dezvoltat, dar aceasta nu e singurul
lucru surprinzator, de vreme ce si Martina, la fel de senind si de nemotivata discursiv,
isi paraseste brusc si definitiv nu doar sotul si statutul social de invidiat, ci si pe cei
trei copii. Citim doar ca in etapa iubirii resuscitate frenetic ,,familia era ceva secundar.
Era o pasiune intre doua fiinte si nimic mai mult”, ca ,,legaturile acestea de familie nu
pareau sa-i intereseze pe cei doi, in afara de cele cu moartea” (Vicent 2013, 266, 267).

Modelul erotologic propus preia o schema formald a romanului pasiunii, triunghiul
erotic, doar pentru a pune in valoare inoperanta conceptelor de adulter si conjugalitate
pe coordonatele ethosului contemporan. Obiectiv, solutia narativa a confuziei calitatilor
de sot si amant in acelasi personaj face imposibild evaluarea povestii n acesti termeni.
Dar cel mai important pentru detenta ideologica a romanului este desfiintarea functiei
etice si productive (in planul intrigii si al dezvoltarii emotionale) a dinamicii acestor
concepte esentiale pentru teza iubirii obstaculate, singura care s-ar putea transforma in
pasiune, cum a demonstrat Denis de Rougemont (1987). Or Vicent arata limpede ca nu
interdictia face aceastd iubire mai puternica si, in sfarsit, bivocald, ci recunoasterea,
verificatd experiential, a Celuilalt ca fiind Perechea. Se pare ca disparitia romanului
adulterului nu Inseamna neaparat si disparifia romanului pasional. Ideea conditionarii
lor fusese zdruncinatd de un alt construct romanesc al melanjului intre genul minor
si cel major, arata Mihaela Ursa (2012, 195-198). E fictiunea marquesiana a erosului
senect, Dragoste in vremea holerei, unde cuplul conjugal e departe de dragostea-agape,
punand 1n scend mai mult dragostea-pasiune, necontrafacutd si neconventionala,
obstaculata de... razboiul personalitatilor care ajung in cele din urma la o fuziune
cu sugestii androginice. Oricum, cuplul conjugal, dispretuit prin traditie de discursul
pasiunii, este la Marquez cel reliefat, cel interesant. Pentru fictiunea erotica a lui Vicent
astfel de comparatii sunt de interes secundar, oglindirea reciproca a celor doud forme
de eros — cel conjugal, ,,mercantil”, si cel ,,pecetluit” — nefiind mai mult decat o forma
de a stimula imaginatia femeii si de a-i flata vanitatea, pentru ca apoi proiectul de
genul ,,8i... si” sd se pronunte exclusivist §i cu orice risc. Resemnificarea relatiilor
in interiorul triunghiului, precum si calitatea de ,,mort” a amantului sugereaza in
planul poeticii romanesti un dialog deliberat cu teoria pasiunii nascute din adversitate
si a iubirii reciproce nefericite printr-o formuld maxim complicatd de indecizia
rolurilor®. Schimbarea de paradigma erotica, in concret prin relativizarea liniei de

beyond endings”.
6. ,,Nu era dispusa sd renunte la nimic, nici la bogatia venitd pe neasteptate, nici la iubirea pecetluita. Sa fie
sotia lui Alberto Sierra 1i asigura o pozitie sociald ce 1i indeplinea orice capriciu; sa aiba un amant secret,
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demarcatie dintre conjugalitate si adulter, se agsaza in orizontul descris de noile forme
ale imaginarului antropologic proprii romanului secolului XX pentru care, potrivit
lui Toma Pavel, definitorii sunt ,,desfiintarea legaturilor, comunitatea problematica,
apoteoza lui Narcis” (2008, 371); in replica la disparitia constrangerilor comunitare,
romanul lui Vicent se pronuntd pentru presiunea destinului textualizatd prin forme
diferite de povestire predictiva: literatura (Homer, Vergiliu, Horatiu, feluritele povesti
de tipul mise en abyme), visul comun, reveriile (fantezia Martinei cu Yul Brynner, care,
paradoxal, se va mplini, in felul ei, in final), profetiile, tot comune, care i se rostesc
si unuia, §i altuia: ,,Nu, barbatul acesta nu te iubeste. Numai daca tu il omori si apoi
il devorezi!”/,,Daca vrei sa scapi si sa fii liber, convinge-o pe femeia visurilor tale sa
moara cu tine, numai in trupul ei iti vei gasi izbavirea” (Vicent 2013, 144, 254). Tema
predestinarii functioneaza ca principiu de motivare compozitionala in roman, suplinind
absenta psihologiei.

Eros si Thanatos

Consacratd si de planul subtil al indistinctiei viatd — moarte, autoritatea
erotologiei sufletelor-pereche se sprijina pe aspiratia refacerii monadei dincolo de
manifestarile fenomenale. Si cea mai percutantd imagine derivata de aici este aceea a
cuplului consonant si sincron in viatd si in moarte sau a mortii din dragoste. Conditia
de reconstituire a androginului, a aratat Jean Libis, sti In abandonarea limitelor
individuale, iesirea din fluiditatea fenomenelor biologice, ceea ce tine de o alta ordine:
»interventia mortii, la frontiera dintre Sexualitate si arhetipul androgin care o sustine,
se poate extinde cel putin In doua sensuri. Moartea este acel element care consacra
esecul mitului, dar si acel ceva prin care mitul «se realizeazay, transportand actorii
dramei dincolo de timp. Existd deci in dorinta de moarte aceastd ambiguitate pe care
nimic nu ar putea-o risipi pe deplin” (2005, 244-245).

Ingemanarea Eros —Thanatos deseneazi traseul povestii la inceput si riméne
vectorul principal de semnificatie. Dubla fata a fiecarui moment-prag in ordinea devenirii
eurilor insinueaza ideea de metamorfoza ca manifestare a unei metarealitati in sanul
cotidianului si pe aceea ca destinatia finala a celor doi nu e erosul pamantesc, ci, cum
spune motto-ul ultimei parti a romanului, muntele Paradisului Terestru. Ambivalenta
simbolica a grotei, spatiul initierii in tainele amorului corporalist, dar gasita la capatul
labirintului initiatic taiat intr-un relief agrest si ritmat de Tnsemnele mortii, induce o
prima ruptura de nivel in planul devenirii interioare. Regressus ad uterum — salagul
mortii §i al renasterii — sau ,,matrice analoaga creuzetului alchimistilor” (Chevalier,
Gheerbrant, 1995, 78), ideea de transformare in ordinea spiritului, prin eros, nu poate fi
evitatd. Cunoscutd sub numele de Pestera Calului, datoritd bazinului in care in timpul
razboiului fusese gasit un cal mort, ai carui ochi refuza sa se arate in oglinda apei,
pentru a aparea apoi In pantecele Martinei, {ine de regimul transsubstantierilor opace
deocamdata, revelabile eventual prin corespondentd. Caci ei i se suprapune, ca grila
transparentd de lecturd, o altd grota, cea din care pescarul Requena, inchis ca un alt
Iona vreme de trei zile si trei nopti, a reinviat pentru ca a stiut intai sa moara: ,,Numai

iar acesta sd nu fie altul decat fostul ei sot inviat ii coplesea imaginatia bolndvicioasa, caci nu stia daca prin
faptul ca se culca cu el comitea un pacat sau daruia mortilor flori violete si carnoase.” (Vicent 2013, 248).
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dacad mori poti sa traiesti din nou, a spus Requena. Ceilalti doi s-au inecat pentru ca nu
aveau decat viata.” (132).

Calatoria lui Ulise, in barca sa Martina, spre Hades, calauzit de ,,femeia in rosu”
ca agent psihopomp, in fond un alter ego al Martinei — ,,Daca a existat vreodata, ar fi
femeia care 1ti seamana cel mai mult...” (Vicent 2013, 265) — duce la termenul-limita
initierea masculina sub indrumarea femeii, marcand restructurarea interioara prin date
exterioare. Din Infern, Ulise se intoarce ,.transfigurat”, cu ochi albastri, mai inalt decat
inainte si cu ciudata calitate de a nu sangera, pe care o au doar mortii.

In fine, in reprezentarea mortii ca nuntd sau a mortii-eschatologie cu care incepe si
se sfarseste romanul, identificarea Eros — Thanatos in imaginea androginului recuperat
ajunge la suprapunere perfecta si explicita. Moartea benigna, asteptata si mortii frumosi,
inalterabili, transmit privitorilor un fior de admiratie, apoteoza unei iubiri dincolo de
proza lumii: ,,L.a prima vedere pareau doua fiinte facute una pentru cealalta, care se
cautau dincolo de moarte.” (Vicent 2013, 30). Intr-o manierd ce aminteste de stilul
marquesian, prin firescul cu care e consemnat insolitul realitatii, ceremonia comuna
de inmormantare aluneca subliminal spre rit nuptial si asisten{a realizeaza ca preotul
rosteste versete din Cantarea cantarilor.

Antieroul si mitul

Ca personaje de romance, Ulise si Martina sunt nu doar replici contemporane
ale prototipurilor mitice, supuse hibridarii si resemantizarii, ci si termenii unei relagii
de putere inversate. Or decidenta e aici puterea erotica, cea sociala si intelectuala sunt
subsidiare. In acest plan, barbatul e subiect al initierii, nu femeia care-i este, de la
inceput, superioard. Discursul senzual, intonat n termenii unei pasiuni animalice de
ambele parti — nu Intdmplator din el lipsesc complet cuvintele — indica in Ulise fiinta
palida, amantul mediocru, neexperimentat, neputincios si lipsit de imaginatie in fata
mareei numite Martina. Pentru el, descoperirea erosului nu depaseste semnificatia
strict sexuald, de instinct al speciei, a carui manifestare se cere pusa pe seama rutului
universal, irepresibil, la care predispune molima florilor de portocal ce bantuie coasta
marii abolind, ca si carnavalul, orice reguli in afara de legea trupului. Erotica e doar
una dintre manifestarile noii faze dionisiac-hedoniste pe care o traieste odatd ajuns in
Circeea, unde orice, de la mancare la povestile pescarilor’, ¢ mai interesant decat cartile
pe care le citea. Femeia insd, pentru care simptomul indragostirii e febra de patruzeci de
grade, distinge clar amorul de celelalte placeri si pastreaza constant aceeasi temperatura
erotica fata de sotul ei ,,in ciuda faptului c¢d nu avea nici o virtute ca s-o domine, in
afara de seductia exercitata de niste cuvinte fabuloase” (Vicent 2013, 139). Cuvinte
ce functioneaza, la propriu, ca afrodiziac mental pentru fata simpla si needucata care
interpreteaza erotic episodul punitiv al inlantuirii lui Laoocon de catre serpii marini,
ceea ce Inseamna, in ultima instantd, ca acorda erosului o semnificatie.

Asupra lui Ulise se verifica fazele evolutiei antropologice de la sex la erotism si
apoi la dragoste in decantarea si individualizarea obiectului dorintei, ideea ca ,,sexul
este radacina, erotismul este tulpind, iar dragostea este floare” (Paz 2003, 33): ,,Oriunde
am fost in calatoria aceea, te-am vazut mereu, sub multe forme...” (Vicent 2013,

7. ,,Ulise asocia intotdeauna dragostea fata de femeie cu o mancare...” (Vicent 2013, 53).
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281). De unde si tema pedagogiei amorului ce introduce in roman sugestii pastorale,
culminand cu ideea ca iubirea se dovedeste a fi cea mai eficientd cale de modelare
spirituala. Caci e vorba si aici, ca i in romanul lui Longos, de ,,puterea virila [...] pusa
in umbra de o putere feminind protectoare, care actioneaza asupra unei masculinitati
in formare” (Ursa, 2012, 173). O actiune de la distanta, in care tesutul noii Penelope
isi reactiveaza functia mitica, impresurandu-1 subtil intr-o panza a destinului. In felul
acesta, amantul mediocru ajunge un amant ideal, perfectionat la scolile orientale ale
amorului, iar eternul ratacitor, robit doar libertatii, ajunge s dea lumea intreaga pe
patru pereti unde n-are alt orizont decat trupul Martinei. Desigur, la esafodajul pastoral
contribuie si descoperirea senzualitatii cu uimire — ca ,,boald a trupului”, data fiind
virginitatea celor doi —, ca si ritmul acestei descoperiri (id est a trupului Martinei),
care nu e altul decat ritmul descoperirii peisajului si a anotimpului erotic. Toate aceste
consonante perfecte uman — vegetal reduc personajele la calitatea de forte elementare,
indatorate unei poetici a perceptiei, aurorala si naiva.

Traseul identitar al barbatului se fictionalizeaza in lentila mereu refractanta a
mitului odiseic: anti-Ulise (profesorul slab, miop, apolinic, lipsit de farmec si de simf
practic si care, pe deasupra, nu stia nici sa inoate!) — Ulise cel atras bovaric de ,,teoria
eroului”, pentru care marea devine factor spiritual si argument al libertatii depline® si
noul Ulise, cel care, de la nivelul experientei sale coplesitoare dobandita vreme de zece
ani, da diversitatea infinitd a lumii pe unitatea cuplului §i pe unicitatea Martinei, ca
singurele valori care leaga viata cu moartea.

Pentru femeie, evolutia nu este atat de spectaculoasa, evolutia, cata exista, se
datoreaza mai degraba trecerii in prim-plan a unor potentialitati pe care le detine simultan
in stare latenti si pe care doar derularea unei evolutii ontogenetice le prioritizeaza. In
natura amazonica a Martinei se regasesc pe rand celelalte ipostaze demetric-afroditice
ale femininului (Evola 2006, 219-230): virginald, maternala, senzuala, animalica,
metafizica etc. Ea e ,,femeia tuturor posibilitatilor” si identificarile cu subiectele mitului
sunt la indemana pentru a proba hibridarea si fuziunea arhetipurilor in ,,anarhetipul”
(Braga, 2006) femeii contemporane care deconstruieste, dar si reechilibreaza prin
sinteza precedentele sale. Intai Nausicaa — adolescenta atrasi de actorul matur cu care
construieste scenarii proiective de viata romantic-elitista. Apoi o Circe temperamentala
cu specificari ale unui bestiar erotic: ,,serpoaica” ce Inlantuie, ,,lupoaica” care-1 musca
de barbie pe Ulise in grota dandu-i o alta cicatrice identificatoare sau ,,cateaua” care
se oferd sa-1 urmeze pretutindeni. Circea insasi — denominatie evidentd — e o insuld a
Circei intens sexualizatd primavara, cand bantuie molima florilor de portocal, sugerand
ideea ca si senzualitatea e un accident al trupului, o leoaica tanara si intempestiva care,
muscand, desfigureaza cum desfigurati sunt si leprosii cu chipuri de lei, prieteni ai
cuplurilor. Intre toate, statutul de Penelopa e cel mai sters si mai putin dezvoltat epic, si
pe linia maternala, si pe cea conjugala. Tine doar trei ani, vreme in care vaduva indurerata
isi ispaseste doliul, pentru ca apoi femeia ,,cuminte” sa devina ceea ce modernitatea a
citit in prototipul Penelopei, adica femeia ,,cu minte™, care se maritd din calcul cu un

8. ,,Sa navighez si sa nu fiu liber n-am sa pot suporta” (Vicent 2013, 162).

9. Despre complexitatea mitului Penelopei homerice in perspectiva modernitatii, a se vedea Eugen Simion,
Cumintea Penelopa si ambiguitdtile unui mit, in Sfidarea retoricii. Jurnal german (1985, 92): ,,Penelopa
nu intrevede decét doua solutii de iesire din starea ei de asteptare: sa se intoarca Ulise sau sa se marite cu
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avatar al lui Antinous, cel mai relevant petitor, nu inainte de a-si negocia ferm noul sau
statut. Daca Martina — Circe subjuga prin farmece ,,exterioare” ce nu tin de sinele sau
adanc, ci mai degraba de simpla sa naturd de femeie, ultima ipostaza, Calypso, e zeita
seductiei si a sexului care, profitind de noua conjunctura (Ulise e mort pentru lumea
din afara si ,,revenirea” lui la viata i-ar aduce chiar moartea), raizbuna perfid faptul ca a
fost parasita facandu-l pe aventurier prizonierul ei, inchis in cugca amorului, ca amant
aflat la discretie. Semnificativ, ,,inchiderile” sale sunt colivii din ce n ce mai aurite, din
ce in ce mai luxoase si, in acelasi timp mai sigure, mai rupte de lume. Acolo timpul se
suspenda pentru ca in cele din urma sa se verse in Marele Timp.

Ulisele lui Manuel Vicent raméane cu Calypso, nu cu Penelopa. Ea detine, pe langa
devotiunea de Penelopa, si forta vampirizantd a sexului. Femeia 1i aplicd amantului
sechestrat sesiuni prelungi de amor salbatic prin care ,,li extrage maduva” implinind
profetia: devorare, moarte si renastere, Erotica si Romantica. Puterea acestui ,,corolar”
al dragostei din perspectiva femininad l-a impus ca ingredient obligatoriu al romance-
ului in cele mai variate forme expresie, de la intimitatea confortabild pana la cea picanta
(Roach, 2016, 25)'°. Tar romance-ul ultimelor decenii, devenit din ce in ce mai evident
discurs al dorintei si al placerii, poate servi drept material pentru o diagnoza a liberalizarii
atitudinii fata de sexualitatea feminind, afirmata prin ceea ce comentatorii numesc sex-
positive culture, sex-positive feminist sau striptease culture (Roach 2010, 6-8).

In optiunea pentru atemporalitatea ostrovului Ogigia, prin care anticii credeau ca
trece axul lumii, ideologia romance-ului se afirma plenar. Finalul romanului se serveste
cu nonsalanta de mit pentru a inlatura caderea in melodrama: ,,acasa”, conceptul odiseic
cheie, poate fi oriunde, inclusiv In magica insuld Sumatra, in viatd sau in moarte, pentru
ca e acolo unde e dragostea.

Narcis sau Dionysos?

Naratiune de gen, romance-ul acorda autoritate femeii in implinirea love-story-
ului. Ea e personajul cel mai conturat si cel mai complex, sintezd a tuturor Evelor
posibile!!, nostalgie-forte a imaginarului masculin. ,,Rescris” de initiativa feminina,
mitul situeaza naratiunea intre feminismul afisat si ordinea arhetipald, construind un
spatiu securizant in fata ofensivei formelor de viatd contemporand, consumistd si
reificata, dar i o reconsiderare a categoriilor identitare din perspectiva unui ethos actual.

unul dintre petitori. A treia solutie, la indemana, totusi, unei femei fixate intr-o mare iubire, nu intra niciun
moment in calculele Penelopei: ea nu accepta insingurarea, renuntarea la viata erotica, resemnarea in esec.
[...] Privit din acest unghi, mitul se clatina si imaginea reginei din Itaca se intuneca. Ea este mai degraba
o femeie cu minte decat o sotie cuminte [s.a.].”.

10. “Whether the intimacy is cozy or spicy, sex shared lovingly with a partner adds joy to life and depth to
a relationship. The romance teaches that sexuality is meant to be a good thing, and important and positive
part of being human.”.

11. ,,La Praga erai o tanara evreica si te rugai in Cimitirul Vechi din cartierul Josefov, in fata lespezii
mucegdite a rabinului Low, decedat in 1607. La hanul din rezervatia Kilaguni, in Kenya, inconjurata
de hiene, la cdderea serii, erai imbracata in kaki, ca Ava Gardner in filmul Mogambo. La Marrakech te
numeai Saida si intr-o seara de ramadan dansai din buric intr-o curte, sub un arc in potcoava, pentru sotul
octogenar, care era macelarul cel mai puternic din oras. Pe insula Rodos erai o turistd englezoaica si la
sfarsitul verii te-ai ratacit in bratele unui pescar paros. La Viena vindeai torturi de ciocolata la cofetaria
Demel, de unde se aproviziona printesa Sisi.” (Vicent 2013, 281-282).
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In aceasta idee, Glasul marii propune ca valid cuplul erotic in fata cuplului conjugal al
poeziei homerice, fiind nu o fictiune despre puterea intemeietoare a dragostei in plan
social si politic, cum sugera Odiseea prin centralitatea patului de nunta, ci una despre
puterea sa mantuitoare pentru individ. Respingerea lumii sociale si a conventiilor sale nu
reprezintd un gest dramatic facut in urma unor lungi deliberari, ca in romanul pasional
al secolului al XIX-lea, ci un semn de disponibilitate interioara afirmata cu naturalete.
Intr-un climat ideologic cu varii componente, rescrierea odiseicd a lui Manuel Vicent
exprima preeminenta exigentei de realizare a sinelui In termeni transanti, ,,absoluti”;
maniheismul mitului si miraculosul sau reprezintd formule care 1i servesc alcatuind o
,,schema la vedere” (consonanta, de altfel, cu schema romance-ului), care functioneaza
ca hartie de turnesol pentru dinamica conceptelor mentalitare.

In fenomenul expansiunii fard precedent a romance-ului astizi si mai ales in
tendinta sa de a-si apropria, mutatis mutandis, teritoriul mitului poate fi decelat statusul
intimist al lumii contemporane. O lume paradoxala, spune Gilles Lipovetsky, care, in ciuda
tuturor previziunilor catastrofale generate de hipersexualismul si de inflatia orgiastica
afisate in media, constata in realitate, la nivelul maselor, moderatia libidinala concomitent
cu exigenta calitatii si a exclusivismului in relatiile intime §i cu nevoia de recunoastere
subiectiva. Metafora cea mai potrivita pentru experienta amoroasa actuald pare sa fie nu
frenezia dizolvanta a lui Dionysos, ci aceea a oglinzii lui Narcis (2007, 215-216).

Romance-ul pe tema mitica, prin vocatia sa paroxistica, ar fi un fel de oglinda a
oglinzii, una care 1i mareste maxim imaginea.
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