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Abstract: (An Avatar of Rewriting in Today’s Literature or about the Odysseic Couple from 
Epic to Romance: Manuel Vicent, Son de mar (The Song of the Sea)). In the sphere of creation and 
current literary hermeneutics, rewriting of canonical works is circumscribed to the postmodern and post-
postmodern cultural paradigm that refers to the destabilisation of “ready-made” truths and categorical 
assertions established by the hegemonic works, challenging the conflict between the “official”, strong 
versions and the “unofficial”, weak ones, or the conflict between the mystifying or de-mystifying, but 
never unfounded, capacities that characterise artistic reflection in general and literature in particular. The 
search for identity is the major theme of current rewriting and takes discourse forms that are subordinated 
to the so-called “minority genres” belonging to pulp fiction. Son de mar (1999), the novel based on an 
Odysseus theme by the Spanish writer Manuel Vicent, illustrates how both the vision and discourse of 
the Homeric text are shattered in a classic romance that borrows only the story of the couple and uses it 
in a new narrative combining the mythical motif of the unique couple, reconstituted after a long detour, 
with the contemporary ethos motivated by reasons that are strictly individual and never imposed by 
community. Using the romance formula, which involves a love-story, sensuality and an ending that is at 
least emotionally satisfactory, if not optimistic, Manuel Vicent illustrates the changes in the literary taste, 
the de-stabilisation of the cultural stereotypes – both gender-related and sophisticated – and, last but not 
least, how the mythical pattern can be adapted to today’s reality.

Keywords: rewriting, pulp fiction, romance, myth, contemporary ethos

Rezumat: În planul creaţiei şi al hermeneuticii literare actuale, rescrierea operelor canonice se circumscrie 
paradigmei culturale a postmodernismului şi a post-postmodernismului care vizează destabilizarea 
adevărurilor „primite de-a gata” şi a aserţiunilor categorice instituţionalizate de operele hegemonice, 
făcând procesul conflictului dintre versiunile „oficiale”, puternice, şi cele „particulare”, minoritare, slabe, 
sau pe acela al capacităţilor mistificatoare ori demistificatoare, dar niciodată gratuite, pe care le deţine 
reflectarea artistică în general şi literatura în special. Căutarea identităţii este supratema rescrierii actuale 
şi ea se învesteşte mai cu seamă în forme de discurs subsumabile aşa-ziselor „genuri minore”, ce ţin de 
literatura de consum. Romanul pe temă odiseică al scriitorului spaniol Manuel Vicent, Glasul mării (Son 
de mar, 1999), ilustrează această dublă dinamitare, de viziune şi de discurs, a textului homeric printr-un 
romance clasic, care decupează din intriga epopeică strict povestea cuplului conjugal, reformatând-o într-o 
naraţiune nouă, ce îmbină motivul mitic al perechii unice, reconstituite în urma unui lung ocol, cu un 
ethos contemporan motivat de raţiuni strict individuale, şi nu comunitare. Prin formula romance-ului, din 
a cărui reţetă face parte love-story-ul, senzualitatea şi un final, dacă nu optimist, cel puţin satisfăcător sub 
aspect emoţional, Manuel Vicent ilustrează deopotrivă schimbările în materie de gust literar, destabilizarea 
stereotipurilor culturale – de tip gender, dar şi mondene –, şi nu în ultimul rând modul în care patternul 
mitic poate fi adaptat la realitatea de azi.

Cuvinte-cheie: rescriere, literatură de consum, romance, mit, ethos contemporan
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Rescrierea şi reevaluarea „adevărurilor primite de-a gata”
Fenomenul rescrierii1, de mare amplitudine astăzi atât în planul creaţiei, cât şi 

al hermeneuticii, se circumscrie paradigmei culturale a postmodernismului şi a post-
postmodernismului care vizează destabilizarea adevărurilor „primite de-a gata” şi 
a aserţiunilor categorice instituţionalizate de operele hegemonice, făcând procesul 
conflictului dintre versiunile „oficiale”, puternice, şi cele „particulare”, minoritare, slabe, 
sau pe acela al capacităţilor mistificatoare ori demistificatoare, dar niciodată gratuite, pe 
care le deţine reflectarea artistică în general şi literatura în special. Perspectiva reciclativă 
sau clonatoare în plan estetic promovată de genul rescrierii se însoţeşte de o atitudine 
interogativă în plan etic, cu proiectare expresă asupra relaţiilor de tipul centru – periferie, 
identitate – alteritate. Pentru Christian Moraru, rescrierea presupune remodelarea unor 
coordonate socio-culturale, implicând „permutări atât literare, cât şi transliterare (sociale, 
politice, ideologice)“, graţie cărora se construiesc naraţiuni identitare, ideologizate, 
despre indivizi şi membri ai unor comunităţi, organizate în jurul unor termeni discursivi 
ce ţin de naţionalitate, etnicitate, rasă, statut social, gen şi orientare sexuală, credinţe 
moral-religioase (Moraru 2001, XIII)2. Căutarea identităţii, în special de către categoria 
marginalilor, cea care fusese lipsită de cuvânt în textul canonic, este supratema rescrierii 
actuale şi ea se învesteşte mai cu seamă în forme de discurs „ignobil” sau chiar subsumabil 
aşa-ziselor „genuri minore”, ce ţin de literatura de consum. 

Tropismele rescrierilor Odiseei în contemporaneitate se ordonează în câteva 
direcţii tematico-ideologice bine precizate, ce schimbă unghiul hermeneutic consacrat 
de textul homeric. Poate cea mai frecventată dintre ele, în contextul înstrăinărilor 
forţate la care regimul comunist a obligat, pune faţă în faţă naraţiunea fondatoare a 
nostos-ului cu destabilizarea mitologiei exilului şi cu reconfigurarea conceptului de 
„acasă”. Ignoranţa lui Milan Kundera (2000, trad. rom. 2006), ca şi Întâlnirea Gabrielei 
Adameşteanu (ed. I, 2003, ed. a II-a, 2007) sunt astfel de romane contrafactuale care 
deziluzionează ideea întoarcerii recuperatoare. „Acasă” nu e Itaca regăsită, ci locul 
unde ţi-ai trăit viaţa esenţială, iar „întâlnirea” nu se mai petrece pentru că nu te poţi 
întoarce într-un loc sperând că astfel te întorci în timp. Şi continuările proleptice ale 
Odiseei, cum e basmul mitologic al lui Vladimir Colin, Grifonul lui Ulise (1976), un fel 
de Tinereţe fără bătrâneţe… pe pretext homeric, desfăşoară o a doua călătorie a eroului, 
brusc întinerit, spre Troia, ca să-şi întâlnească… moartea, semn că bucla destinului se 
încheie acolo unde e „acasă”.

În prestigioasa tradiţie joyce-eană, procesele manipulatoare de eroizare şi 
mitologizare repun în discuţie dihotomia erou/om generic, versiunea „oficială” 

1. În raport cu tabloul categoriilor intertextualităţii generice configurat de Gérard Genette în Palimpsestes. 
La littérature au second degré, rescrierea e o practică hipertexuală, chiar cea mai complexă dintre acestea, 
respectiv o transpunere deschisă şi deliberat tematică, ceea ce presupune preluarea de fond, în registru 
serios, învestită în ficţiuni ample care intenţionează şi modificări de sens (Genette 1982, 238).
2. “I think, for the rewrites I deal with set in motion both literary and transliterary (social, political, 
ideological) permutations. These rewrites refurbish forms – texts and textual structures – as well as discourse 
formations that critics have usually cut off from the phenomenology of ‘literariness’. Such formations 
represent […] cultural or ‘identity narratives’: heavily ideology-laden tales about us as individuals and 
members of certain communities organized around nuclear terms, discourses, and trops of nationality, 
ethnicity, race, social standing, gender, sex, moral-religious beliefs, and so on [s.a.].“.
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autoritară, unică şi centrală şi versiunile particulare, subiective, aparţinând, în speţă, 
„marginalilor”. Scrierea istoriei canonice se dovedeşte a fi un artefact ce controlează şi 
serveşte direcţia de exercitare a puterii. Construit pe dimensiune metafizică, personajul 
lui Modest Morariu din romanul Întoarcerea lui Ulise (1982) e asaltat de confruntarea 
cu degradarea bătrâneţii, exilat nu faţă de o Itacă, ci faţă de lume, silit să-şi trăiască 
propria moarte în mai multe „avanpremiere”, prin moartea celor apropiaţi, Penelopa 
şi Eumeu, alter ego-ul său. Ambele soluţii de a-şi petrece bătrâneţea se dovedesc 
dezamăgitoare. Erosul faustic, târziu, e o iluzie, iar scrierea memoriilor despre războiul 
troian paralizează în faţa descoperirii că adevărul global nu poate fi surprins, că nu 
există decât versiuni relative şi subiective ale fiecărei perspective individuale.

Parodie a istoriei şi parodie a compunerii unei ficţiuni este şi fantezia pe temă 
homerică a lui Platon Pardău, Minunata poveste a dragostei preafericiţilor regi Ulise 
şi Penelopa (1978), exploatând, prin naraţiuni ce curg una dintr-alta, posibilităţile 
nelimitate ale imaginaţiei/povestirii într-un amestec de timpuri şi de locuri care acoperă 
întreaga istorie a umanităţii. În faţa temei aventurii trec tema ficţiunii şi tehnicitatea 
actului creator, singurele care unifică mozaicul de relatări, demonstrând la tot pasul că 
istoria se face din cuvinte, că istoria e… literatură, ca, de altfel, şi „minunata poveste…” 
care se dovedeşte a fi cronica scrisă de sclava Penelopei, Melania, a unei poveşti de 
cuplu posttroian care n-a existat.

Reluarea/continuarea istoriei conjugale într-o altă ideologie decât cea 
instituţionalizată de textul hegemonic pune problema analizei mitului fidelităţii şi 
a reluării discuţiei despre alocarea rolurilor de gen în cadrul relaţiei de cuplu, fapt 
reclamat de trecerea de la discursul patriarhal-sexist la cel contemporan şi/sau feminist. 
Margaret Atwood propune, în Penelopiada (2005, trad. rom. 2008), o refocalizare din 
perspectivă feminină şi feministă a celei de-a doua epopei homerice într-un miniroman 
parodic ce mixează genurile într-un mod extrem de permisiv, aducând în rama confesiunii 
Penelopei elemente dramatice din tragedia greacă, cum e procesul lui Odiseu, sau 
songuri interpretate de corul slujnicelor, într-un limbaj actual şi oral, departe de stilul 
epopeic înalt, şi mai cu seamă într-un climat mentalitar contemporan. Penelopiada e 
Iliada Penelopei petrecută la curtea din Itaca sau lupta pentru recunoaştere la care e 
obligată o femeie şi o străină în absenţa soţului. O altă rescriere a temei conjugalităţii 
triumfătoare, Glasul mării (Son de mar 1999, trad. rom. 2013), aparţinând scriitorului 
spaniol Manuel Vicent, problematizează statusul cuplului astăzi, disputat de două 
presiuni: noua ideologie de tipul self made a individului, bărbat sau femeie, şi patternul 
mitic, cel al împlinirii în cuplu, prin iubirea verificată şi pentru toată viaţa. Formula 
discursivă pentru care se optează aici este cea a romance-ului, mod de a integra realismul 
reprezentării într-o ficţiune reparatoare, iar personajele, transdiegetizate, alcătuiesc un 
avatar contemporan al cuplului Ulise – Penelopa. 

Romance şi epopee 
Glasul mării e o ilustrare a celei mai autoritare erotologii, cea a cuplului androginic. 

În concret, un love-story pe tipar odiseic: constituirea perechii tinere şi neştiutoare în ale 
vieţii, disoluţie/dispariţie, realcătuire după un număr mare de ani (aici zece), promisiunea 
fericirii în eternitate/moarte. Questa dragostei e însă vrednică de deceniul nouă al secolului 
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trecut, când se petrece acţiunea, şi propune centralitatea femeii, căreia îi urmăreşte 
maturizarea înregistrându-i în primul rând progresele în linia dobândirii autonomiei. 
Martina, după nume din spiţa zeului războiului, Marte, evoluează de la fata romantică 
şi naivă, delicată, dar sălbatică, la femeia voluntară, „autoarea” poveştii de dragoste, cea 
căreia i se datorează în cea mai mare parte izbânda ideii de cuplu, chiar dacă vorbim de o 
acţiune prin inacţiune. Bărbatul va fi pacientul experienţelor interioare pe care ea le decide. 
Răsturnarea de roluri în ce priveşte exercitarea puterii e o primă trăsătură a romance-ului, 
prin excelenţă naraţiunea energiei feminine care supune sentimental bărbatul, spre binele 
amândurora, făcându-l conştient de ceea ce nu era, adică de capacitatea dragostei de a-i 
împlini viaţa. Potrivit lui Catherine M. Roach, autoarea unei monografii recente a genului 
romance, dictonul acestei ficţiuni, care funcţionează pentru femei ca un model imperativ 
pentru a trăi o viaţă mai bună, este: „Găseşte-ţi o adevărată iubire – unica şi singura – și 
trăieşte fericită până la adânci bătrâneţi.” (2016, 3)3.

Bovarismul e tiparul comun al cuplului în faza de început. Fata patronului de 
tavernă visează o viaţă elitistă alături de eroul iridescent al fanteziilor sale, actorul 
Yul Brynner; el, Ulise Adsuara, profesorul de literatură clasică, pentru care marea şi 
aventura sunt doar teme livreşti, îşi trăieşte viaţa fie filtrată prin horaţianul carpe diem 
predat elevilor, fie lăsându-se atras de „teoria eroului” care într-o bună zi trebuie să 
întreprindă o mare călătorie. Şi într-un caz, şi în celălalt, bovarismul îşi condamnă 
pacienţii la existenţă inautentică, copiată după modelul, diferit, al ficţiunilor frecventate. 
Romanul însă încearcă să ne convingă că soluţia cea mai neverosimilă astăzi pentru 
unirea cuplului în eternitate – moartea – după modelul, iarăşi livresc, de genul Romeo 
şi Julieta, Tristan şi Isolda –, e una asumată deopotrivă prin experienţa concretă a 
absolutului dragostei. Stranietatea constructului narativ vine din faptul că el convoacă 
în zona mentalului contemporan cele mai „tari” tropisme ale erosului, cele ce ţin de zona 
arhetipurilor, iar în plan discursiv din aceea că altoieşte un gen extrem de popular astăzi, 
considerat chiar facil, în sensul de reţetard, pe o structură mitică autoritară şi elitistă. 
Deşi pare un oximoron generic, combinarea celor două scheme narative şi a celor două 
registre, înalt şi popular, se întâlneşte într-un plan subtil, în aserţiunea că romance-ul 
narează realitatea într-un mod mitic. Glasul mării explicitează acest „mod mitic” prin 
multiplele aluzii la textul homeric, nu doar la o mitologie difuză a dragostei absolute. 
De altfel, şi Catherine M. Roach consideră romance-ul un gen paradoxal, „pe muchie” 
între feminism şi patriarhalitate, prin aceea că şi conservă, şi desfiinţează stereotipurile 
de tip gender. Feminismul, pentru că e istoria puterii de care dispune o femeie pentru 
a cuceri sufletul şi viaţa unui bărbat – virgina care îmblânzeşte „monstrul”, topindu-i 
inima de gheaţă – şi patriarhalitatea ce rezistă în ideea că viaţa unei femei heterosexuale 
e incompletă fără protecţia devotată a unui bărbat capabil să îşi servească stăpâna cu 
sabia şi cu sufletul într-o relaţie sănătoasă, care să n-o minimalizeze; bărbatul – masculul 
α, puternic şi dominant (Mister Right, „bărbatul bun de iubit”) – îi va îndeplini iubitei 
sale trei aspiraţii majore în ordine feminină: comuniune sufletească, poziţie socială şi 
pasiune sexuală (Roach 2016, 181-184).

3. “The romance narrative is a central storyline of human culture. Pushing the thesis further: The story of 
romance is the guiding text offered by contemporary American culture and the culture of the modern West 
on the subject of how women and men (should) relate. Find your one true love – Your One and Only – and 
live happily ever after.”.
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Mitul sufletelor pereche: „era o pasiune între două fiinţe şi nimic mai 
mult” 

Romanul lui Manuel Vicent mizează în atingerea amplitudinii mitice pe o 
reducţie drastică a contingentului, respectiv a determinărilor sociale, ca şi pe naraţiunea 
apsihologică, după modelul povestirii primare, mitul şi basmul. Şi minimizarea 
ancorării realiste a acţiunilor personajelor, şi lipsa motivării psihologice trebuie privite 
în contextul acestei formule narative hibride nu ca scăderi, ci ca „legi ale genului”, 
servind caracterul „exemplar” al intrigii şi valoarea de simbol a personajelor. La 
Homer, Penelopa nu e doar femeia capătului de drum, e asocierea cu căminul şi patria 
şi niciodată nu ştim cât preţuieşte ea în sine pentru Ulise şi cât pentru valorile adiacente 
ei. În consecinţă, şi „dorul de casă” al lui Ulise e sumă a mai multor mobiluri, greu de 
ierarhizat. Manuel Vicent epurează însă fabula de orice element nonerotic. Dezvoltarea 
poveştii romantice şi a evoluţiei emoţionale a cuplului sunt urmărite cu consecvenţă 
în „etapele clasice” pretinse de tradiţia romance-ului şi chiar fără interferenţa altor 
subteme care nu se referă direct la firul epic central. Cei doi se întâlnesc de la începutul 
poveştii, biografia anterioară nefiind nici măcar schiţată. Urmează dragoste „animalică” 
din partea ei, pasiunea descoperirii dimensiunii dionisiace a vieţii mai mult pentru 
„intelectualul de tavernă”. Martina rămâne însărcinată, dar nemulţumirea familiei – 
obstacolul exterior – e depăşită prin rapida căsătorie. Productiv în planul intrigii e 
însă obstacolul interior, frustrarea pe care o resimte Ulise prins în nodul căsniciei şi 
ameninţat de harponul tatălui Martinei, care-i aminteşte mereu de responsabilităţile 
sale. Singura lui dorinţă-obsesie este să iasă pe mare, ceea ce şi face cumpărându-şi 
o barcă de pescuit. Despărţirea survine într-o dimineaţă de august când Ulise dispare 
într-o aparenţă de naufragiu, e declarat mort după trei ani, iar văduva se mărită cu 
vechiul său pretendent, potentatul om de afaceri Alberto Sierra. După zece ani de la 
dispariţie, Ulise se întoarce din înconjurul lumii să-i spună Martinei că ea este femeia 
vieţii lui (împăcarea). Cei doi se întâlnesc vreme de un an în tot felul de camere tăinuite 
unde Martina îl ţine încuiat pe Ulise, care pentru lumea de afară era mort. Când, în 
sfârşit, se hotărăşte să plece cu acesta pe Glasul mării spre „o insulă îndepărtată”, 
descoperă în larg avaria navei cauzată de soţul înşelat şi mor amândoi neîncercând să 
se salveze.

Finalul afirmă ideea de „religie a iubirii” în care discursul romance-ului 
îşi concentrează ethosul. Romance Writers of America stipulează ca finalul, dacă 
nu e de tipul happy-endului clasic, să fie cel puţin satisfăcător din punct de vedere 
emoţional4, dar Catherine M. Roach adaugă o semnificativă precizare vorbind despre 
„finalul mântuitor” (healing end), motiv pentru care identifică rădăcinile ideologice ale 
romance-ului în creştinism, în ideea că dragostea, în orice formă a sa, agapé, eros, filia, 
e secretul căutării sensului, fericirii, împlinirii şi salvării în viaţă. Eschatologia preluată 
din naraţiunea christică proiectează fericirea greu dobândită de cuplu dincolo de finalul 
cărţii şi de viaţa biologică (Roach 2016, 176)5.

4. “An Emotionally Satisfying and Optimistic Ending: In a romance, the lovers who risk and struggle for 
each other and their relationship are rewarded with emotional justice and unconditional love.” (https://
www.rwa.org/p/cm/ld/fid=578).
5. “The end goal of erotic faith, like that of the Christian eschaton, is the end of all endings, an ending 
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Într-o asemenea intrigă spectaculoasă, ceea ce lipseşte este tocmai motivarea 
compoziţional-psihologică a iniţiativelor radicale pe care le iau personajele: Ulise 
pleacă din plictis conjugal care, în ordinea mitului, s-ar putea explica prin anterioritatea 
erosului faţă de episodul eroic. „Dragostea, lipsită de prefaţa ei eroică, devine o simplă 
cădere năucitoare, iar lupta, lipsită de răsplata ei erotică, se transformă în joc dinainte 
pierdut şi dezabuzat”, a arătat Durand în analiza unui roman al „eroismului pe dos” cum 
e Lucien Leuwen al lui Stendhal (1998, 194). Realismul nu intervine în substanţa acestui 
mit, eventual îl nuanţează şi îl face mai puţin transparent, istoria prinţului Bolkonski, 
abulic în faţa faptei, după prima căsătorie, revivificat apoi de dragostea Nataşei, fiind 
cât se poate de convingătoare epic (Bodiştean 2013, 167-169). În romanul lui Manuel 
Vicent, procesul interior premergător nu e însă deloc dezvoltat, dar aceasta nu e singurul 
lucru surprinzător, de vreme ce şi Martina, la fel de senină şi de nemotivată discursiv, 
îşi părăseşte brusc şi definitiv nu doar soţul şi statutul social de invidiat, ci şi pe cei 
trei copii. Citim doar că în etapa iubirii resuscitate frenetic „familia era ceva secundar. 
Era o pasiune între două fiinţe şi nimic mai mult”, că „legăturile acestea de familie nu 
păreau să-i intereseze pe cei doi, în afară de cele cu moartea” (Vicent 2013, 266, 267).

Modelul erotologic propus preia o schemă formală a romanului pasiunii, triunghiul 
erotic, doar pentru a pune în valoare inoperanţa conceptelor de adulter şi conjugalitate 
pe coordonatele ethosului contemporan. Obiectiv, soluţia narativă a confuziei calităţilor 
de soţ şi amant în acelaşi personaj face imposibilă evaluarea poveştii în aceşti termeni. 
Dar cel mai important pentru detenta ideologică a romanului este desfiinţarea funcţiei 
etice şi productive (în planul intrigii şi al dezvoltării emoţionale) a dinamicii acestor 
concepte esenţiale pentru teza iubirii obstaculate, singura care s-ar putea transforma în 
pasiune, cum a demonstrat Denis de Rougemont (1987). Or Vicent arată limpede că nu 
interdicţia face această iubire mai puternică şi, în sfârşit, bivocală, ci recunoaşterea, 
verificată experienţial, a Celuilalt ca fiind Perechea. Se pare că dispariţia romanului 
adulterului nu înseamnă neapărat şi dispariţia romanului pasional. Ideea condiţionării 
lor fusese zdruncinată de un alt construct romanesc al melanjului între genul minor 
şi cel major, arată Mihaela Ursa (2012, 195-198). E ficţiunea marquesiană a erosului 
senect, Dragoste în vremea holerei, unde cuplul conjugal e departe de dragostea-agapé, 
punând în scenă mai mult dragostea-pasiune, necontrafăcută şi neconvenţională, 
obstaculată de… războiul personalităţilor care ajung în cele din urmă la o fuziune 
cu sugestii androginice. Oricum, cuplul conjugal, dispreţuit prin tradiţie de discursul 
pasiunii, este la Márquez cel reliefat, cel interesant. Pentru ficţiunea erotică a lui Vicent 
astfel de comparaţii sunt de interes secundar, oglindirea reciprocă a celor două forme 
de eros – cel conjugal, „mercantil”, şi cel „pecetluit” – nefiind mai mult decât o formă 
de a stimula imaginaţia femeii şi de a-i flata vanitatea, pentru ca apoi proiectul de 
genul „şi… şi” să se pronunţe exclusivist şi cu orice risc. Resemnificarea relaţiilor 
în interiorul triunghiului, precum şi calitatea de „mort” a amantului sugerează în 
planul poeticii romaneşti un dialog deliberat cu teoria pasiunii născute din adversitate 
şi a iubirii reciproce nefericite printr-o formulă maxim complicată de indecizia 
rolurilor6. Schimbarea de paradigmă erotică, în concret prin relativizarea liniei de 
beyond endings”.
6. „Nu era dispusă să renunţe la nimic, nici la bogăţia venită pe neaşteptate, nici la iubirea pecetluită. Să fie 
soţia lui Alberto Sierra îi asigura o poziţie socială ce îi îndeplinea orice capriciu; să aibă un amant secret, 
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demarcaţie dintre conjugalitate şi adulter, se aşază în orizontul descris de noile forme 
ale imaginarului antropologic proprii romanului secolului XX pentru care, potrivit 
lui Toma Pavel, definitorii sunt „desfiinţarea legăturilor, comunitatea problematică, 
apoteoza lui Narcis” (2008, 371); în replică la dispariţia constrângerilor comunitare, 
romanul lui Vicent se pronunţă pentru presiunea destinului textualizată prin forme 
diferite de povestire predictivă: literatura (Homer, Vergiliu, Horaţiu, feluritele poveşti 
de tipul mise en abyme), visul comun, reveriile (fantezia Martinei cu Yul Brynner, care, 
paradoxal, se va împlini, în felul ei, în final), profeţiile, tot comune, care i se rostesc 
şi unuia, şi altuia: „Nu, bărbatul acesta nu te iubeşte. Numai dacă tu îl omori şi apoi 
îl devorezi!”/„Dacă vrei să scapi şi să fii liber, convinge-o pe femeia visurilor tale să 
moară cu tine, numai în trupul ei îţi vei găsi izbăvirea” (Vicent 2013, 144, 254). Tema 
predestinării funcţionează ca principiu de motivare compoziţională în roman, suplinind 
absenţa psihologiei. 

Eros şi Thanatos
Consacrată şi de planul subtil al indistincţiei viaţă – moarte, autoritatea 

erotologiei sufletelor-pereche se sprijină pe aspiraţia refacerii monadei dincolo de 
manifestările fenomenale. Şi cea mai percutantă imagine derivată de aici este aceea a 
cuplului consonant şi sincron în viaţă şi în moarte sau a morţii din dragoste. Condiţia 
de reconstituire a androginului, a arătat Jean Libis, stă în abandonarea limitelor 
individuale, ieşirea din fluiditatea fenomenelor biologice, ceea ce ţine de o altă ordine: 
„intervenţia morţii, la frontiera dintre Sexualitate şi arhetipul androgin care o susţine, 
se poate extinde cel puţin în două sensuri. Moartea este acel element care consacră 
eşecul mitului, dar şi acel ceva prin care mitul «se realizează», transportând actorii 
dramei dincolo de timp. Există deci în dorinţa de moarte această ambiguitate pe care 
nimic nu ar putea-o risipi pe deplin” (2005, 244-245).

Îngemănarea Eros –Thanatos desenează traseul poveştii la început şi rămâne 
vectorul principal de semnificaţie. Dubla faţă a fiecărui moment-prag în ordinea devenirii 
eurilor insinuează ideea de metamorfoză ca manifestare a unei metarealităţi în sânul 
cotidianului şi pe aceea că destinaţia finală a celor doi nu e erosul pământesc, ci, cum 
spune motto-ul ultimei părţi a romanului, muntele Paradisului Terestru. Ambivalenţa 
simbolică a grotei, spaţiul iniţierii în tainele amorului corporalist, dar găsită la capătul 
labirintului iniţiatic tăiat într-un relief agrest şi ritmat de însemnele morţii, induce o 
primă ruptură de nivel în planul devenirii interioare. Regressus ad uterum – sălaşul 
morţii şi al renaşterii – sau „matrice analoagă creuzetului alchimiştilor” (Chevalier, 
Gheerbrant, 1995, 78), ideea de transformare în ordinea spiritului, prin eros, nu poate fi 
evitată. Cunoscută sub numele de Peştera Calului, datorită bazinului în care în timpul 
războiului fusese găsit un cal mort, ai cărui ochi refuză să se arate în oglinda apei, 
pentru a apărea apoi în pântecele Martinei, ţine de regimul transsubstanţierilor opace 
deocamdată, revelabile eventual prin corespondenţă. Căci ei i se suprapune, ca grilă 
transparentă de lectură, o altă grotă, cea din care pescarul Requena, închis ca un alt 
Iona vreme de trei zile şi trei nopţi, a reînviat pentru că a ştiut întâi să moară: „Numai 

iar acesta să nu fie altul decât fostul ei soţ înviat îi copleşea imaginaţia bolnăvicioasă, căci nu ştia dacă prin 
faptul că se culca cu el comitea un păcat sau dăruia morţilor flori violete şi cărnoase.” (Vicent 2013, 248).
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dacă mori poţi să trăieşti din nou, a spus Requena. Ceilalţi doi s-au înecat pentru că nu 
aveau decât viaţa.” (132).

Călătoria lui Ulise, în barca sa Martina, spre Hades, călăuzit de „femeia în roşu” 
ca agent psihopomp, în fond un alter ego al Martinei – „Dacă a existat vreodată, ar fi 
femeia care îţi seamănă cel mai mult…” (Vicent 2013, 265) – duce la termenul-limită 
iniţierea masculină sub îndrumarea femeii, marcând restructurarea interioară prin date 
exterioare. Din Infern, Ulise se întoarce „transfigurat”, cu ochi albaştri, mai înalt decât 
înainte şi cu ciudata calitate de a nu sângera, pe care o au doar morţii. 

În fine, în reprezentarea morţii ca nuntă sau a morţii-eschatologie cu care începe şi 
se sfârşeşte romanul, identificarea Eros – Thanatos în imaginea androginului recuperat 
ajunge la suprapunere perfectă şi explicită. Moartea benignă, aşteptată şi morţii frumoşi, 
inalterabili, transmit privitorilor un fior de admiraţie, apoteoza unei iubiri dincolo de 
proza lumii: „La prima vedere păreau două fiinţe făcute una pentru cealaltă, care se 
căutau dincolo de moarte.” (Vicent 2013, 30). Într-o manieră ce aminteşte de stilul 
marquesian, prin firescul cu care e consemnat insolitul realităţii, ceremonia comună 
de înmormântare alunecă subliminal spre rit nupţial şi asistenţa realizează că preotul 
rosteşte versete din Cântarea cântărilor.

 Antieroul şi mitul
Ca personaje de romance, Ulise şi Martina sunt nu doar replici contemporane 

ale prototipurilor mitice, supuse hibridării şi resemantizării, ci şi termenii unei relaţii 
de putere inversate. Or decidentă e aici puterea erotică, cea socială şi intelectuală sunt 
subsidiare. În acest plan, bărbatul e subiect al iniţierii, nu femeia care-i este, de la 
început, superioară. Discursul senzual, intonat în termenii unei pasiuni animalice de 
ambele părţi – nu întâmplător din el lipsesc complet cuvintele – indică în Ulise fiinţa 
palidă, amantul mediocru, neexperimentat, neputincios şi lipsit de imaginaţie în faţa 
mareei numite Martina. Pentru el, descoperirea erosului nu depăşeşte semnificaţia 
strict sexuală, de instinct al speciei, a cărui manifestare se cere pusă pe seama rutului 
universal, irepresibil, la care predispune molima florilor de portocal ce bântuie coasta 
mării abolind, ca şi carnavalul, orice reguli în afară de legea trupului. Erotica e doar 
una dintre manifestările noii faze dionisiac-hedoniste pe care o trăieşte odată ajuns în 
Circeea, unde orice, de la mâncare la poveştile pescarilor7, e mai interesant decât cărţile 
pe care le citea. Femeia însă, pentru care simptomul îndrăgostirii e febra de patruzeci de 
grade, distinge clar amorul de celelalte plăceri şi păstrează constant aceeaşi temperatură 
erotică faţă de soţul ei „în ciuda faptului că nu avea nici o virtute ca s-o domine, în 
afară de seducţia exercitată de nişte cuvinte fabuloase” (Vicent 2013, 139). Cuvinte 
ce funcţionează, la propriu, ca afrodiziac mental pentru fata simplă şi needucată care 
interpretează erotic episodul punitiv al înlănţuirii lui Laoocon de către şerpii marini, 
ceea ce înseamnă, în ultimă instanţă, că acordă erosului o semnificaţie.

Asupra lui Ulise se verifică fazele evoluţiei antropologice de la sex la erotism şi 
apoi la dragoste în decantarea şi individualizarea obiectului dorinţei, ideea că „sexul 
este rădăcină, erotismul este tulpină, iar dragostea este floare” (Paz 2003, 33) : „Oriunde 
am fost în călătoria aceea, te-am văzut mereu, sub multe forme…” (Vicent 2013, 

7. „Ulise asocia întotdeauna dragostea faţă de femeie cu o mâncare…” (Vicent 2013, 53).
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281). De unde şi tema pedagogiei amorului ce introduce în roman sugestii pastorale, 
culminând cu ideea că iubirea se dovedește a fi cea mai eficientă cale de modelare 
spirituală. Căci e vorba şi aici, ca şi în romanul lui Longos, de „puterea virilă […] pusă 
în umbră de o putere feminină protectoare, care acţionează asupra unei masculinităţi 
în formare” (Ursa, 2012, 173). O acţiune de la distanţă, în care ţesutul noii Penelope 
îşi reactivează funcţia mitică, împresurându-l subtil într-o pânză a destinului. În felul 
acesta, amantul mediocru ajunge un amant ideal, perfecţionat la şcolile orientale ale 
amorului, iar eternul rătăcitor, robit doar libertăţii, ajunge să dea lumea întreagă pe 
patru pereţi unde n-are alt orizont decât trupul Martinei. Desigur, la eşafodajul pastoral 
contribuie şi descoperirea senzualităţii cu uimire – ca „boală a trupului”, dată fiind 
virginitatea celor doi –, ca şi ritmul acestei descoperiri (id est a trupului Martinei), 
care nu e altul decât ritmul descoperirii peisajului şi a anotimpului erotic. Toate aceste 
consonanţe perfecte uman – vegetal reduc personajele la calitatea de forţe elementare, 
îndatorate unei poetici a percepţiei, aurorală şi naivă. 

Traseul identitar al bărbatului se ficţionalizează în lentila mereu refractantă a 
mitului odiseic: anti-Ulise (profesorul slab, miop, apolinic, lipsit de farmec şi de simţ 
practic şi care, pe deasupra, nu ştia nici să înoate!) – Ulise cel atras bovaric de „teoria 
eroului”, pentru care marea devine factor spiritual şi argument al libertăţii depline8 şi 
noul Ulise, cel care, de la nivelul experienţei sale copleşitoare dobândită vreme de zece 
ani, dă diversitatea infinită a lumii pe unitatea cuplului şi pe unicitatea Martinei, ca 
singurele valori care leagă viaţa cu moartea.

Pentru femeie, evoluţia nu este atât de spectaculoasă, evoluţia, câtă există, se 
datorează mai degrabă trecerii în prim-plan a unor potenţialităţi pe care le deţine simultan 
în stare latentă şi pe care doar derularea unei evoluţii ontogenetice le prioritizează. În 
natura amazonică a Martinei se regăsesc pe rând celelalte ipostaze demetric-afroditice 
ale femininului (Evola 2006, 219-230): virginală, maternală, senzuală, animalică, 
metafizică etc. Ea e „femeia tuturor posibilităţilor” şi identificările cu subiectele mitului 
sunt la îndemână pentru a proba hibridarea şi fuziunea arhetipurilor în „anarhetipul” 
(Braga, 2006) femeii contemporane care deconstruieşte, dar şi reechilibrează prin 
sinteză precedenţele sale. Întâi Nausicaa – adolescenta atrasă de actorul matur cu care 
construieşte scenarii proiective de viaţă romantic-elitistă. Apoi o Circe temperamentală 
cu specificări ale unui bestiar erotic: „şerpoaica” ce înlănţuie, „lupoaica” care-l muşcă 
de bărbie pe Ulise în grotă dându-i o altă cicatrice identificatoare sau „căţeaua” care 
se oferă să-l urmeze pretutindeni. Circea însăşi – denominaţie evidentă – e o insulă a 
Circei intens sexualizată primăvara, când bântuie molima florilor de portocal, sugerând 
ideea că şi senzualitatea e un accident al trupului, o leoaică tânără şi intempestivă care, 
muşcând, desfigurează cum desfiguraţi sunt şi leproşii cu chipuri de lei, prieteni ai 
cuplurilor. Între toate, statutul de Penelopă e cel mai şters şi mai puţin dezvoltat epic, şi 
pe linia maternală, şi pe cea conjugală. Ţine doar trei ani, vreme în care văduva îndurerată 
îşi ispăşeşte doliul, pentru ca apoi femeia „cuminte” să devină ceea ce modernitatea a 
citit în prototipul Penelopei, adică femeia „cu minte”9, care se mărită din calcul cu un 

8. „Să navighez şi să nu fiu liber n-am să pot suporta” (Vicent 2013, 162).
9. Despre complexitatea mitului Penelopei homerice în perspectiva modernităţii, a se vedea Eugen Simion, 
Cumintea Penelopă şi ambiguităţile unui mit, în Sfidarea retoricii. Jurnal german (1985, 92): „Penelopa 
nu întrevede decât două soluţii de ieşire din starea ei de aşteptare: să se întoarcă Ulise sau să se mărite cu 
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avatar al lui Antinous, cel mai relevant peţitor, nu înainte de a-şi negocia ferm noul său 
statut. Dacă Martina – Circe subjugă prin farmece „exterioare” ce nu ţin de sinele său 
adânc, ci mai degrabă de simpla sa natură de femeie, ultima ipostază, Calypso, e zeiţa 
seducţiei şi a sexului care, profitând de noua conjunctură (Ulise e mort pentru lumea 
din afară şi „revenirea” lui la viaţă i-ar aduce chiar moartea), răzbună perfid faptul că a 
fost părăsită făcându-l pe aventurier prizonierul ei, închis în cuşca amorului, ca amant 
aflat la discreţie. Semnificativ, „închiderile” sale sunt colivii din ce în ce mai aurite, din 
ce în ce mai luxoase şi, în acelaşi timp mai sigure, mai rupte de lume. Acolo timpul se 
suspendă pentru ca în cele din urmă să se verse în Marele Timp.

Ulisele lui Manuel Vicent rămâne cu Calypso, nu cu Penelopa. Ea deţine, pe lângă 
devoţiunea de Penelopă, şi forţa vampirizantă a sexului. Femeia îi aplică amantului 
sechestrat sesiuni prelungi de amor sălbatic prin care „îi extrage măduva” împlinind 
profeţia: devorare, moarte şi renaştere, Erotica şi Romantica. Puterea acestui „corolar” 
al dragostei din perspectivă feminină l-a impus ca ingredient obligatoriu al romance-
ului în cele mai variate forme expresie, de la intimitatea confortabilă până la cea picantă 
(Roach, 2016, 25)10. Iar romance-ul ultimelor decenii, devenit din ce în ce mai evident 
discurs al dorinţei şi al plăcerii, poate servi drept material pentru o diagnoză a liberalizării 
atitudinii faţă de sexualitatea feminină, afirmată prin ceea ce comentatorii numesc sex-
positive culture, sex-positive feminist sau striptease culture (Roach 2010, 6-8). 

În opţiunea pentru atemporalitatea ostrovului Ogigia, prin care anticii credeau că 
trece axul lumii, ideologia romance-ului se afirmă plenar. Finalul romanului se serveşte 
cu nonşalanţă de mit pentru a înlătura căderea în melodramă: „acasă”, conceptul odiseic 
cheie, poate fi oriunde, inclusiv în magica insulă Sumatra, în viaţă sau în moarte, pentru 
că e acolo unde e dragostea.

Narcis sau Dionysos?
Naraţiune de gen, romance-ul acordă autoritate femeii în împlinirea love-story-

ului. Ea e personajul cel mai conturat şi cel mai complex, sinteză a tuturor Evelor 
posibile11, nostalgie-forte a imaginarului masculin. „Rescris” de iniţiativa feminină, 
mitul situează naraţiunea între feminismul afişat şi ordinea arhetipală, construind un 
spaţiu securizant în faţa ofensivei formelor de viaţă contemporană, consumistă şi 
reificată, dar şi o reconsiderare a categoriilor identitare din perspectiva unui ethos actual. 

unul dintre peţitori. A treia soluţie, la îndemâna, totuşi, unei femei fixate într-o mare iubire, nu intră niciun 
moment în calculele Penelopei: ea nu acceptă însingurarea, renunţarea la viaţa erotică, resemnarea în eşec. 
[…] Privit din acest unghi, mitul se clatină şi imaginea reginei din Itaca se întunecă. Ea este mai degrabă 
o femeie cu minte decât o soţie cuminte [s.a.].”.
10. “Whether the intimacy is cozy or spicy, sex shared lovingly with a partner adds joy to life and depth to 
a relationship. The romance teaches that sexuality is meant to be a good thing, and important and positive 
part of being human.”.
11. „La Praga erai o tânără evreică şi te rugai în Cimitirul Vechi din cartierul Josefov, în faţa lespezii 
mucegăite a rabinului Löw, decedat în 1607. La hanul din rezervaţia Kilaguni, în Kenya, înconjurată 
de hiene, la căderea serii, erai îmbrăcată în kaki, ca Ava Gardner în filmul Mogambo. La Marrakech te 
numeai Saida şi într-o seară de ramadan dansai din buric într-o curte, sub un arc în potcoavă, pentru soţul 
octogenar, care era măcelarul cel mai puternic din oraş. Pe insula Rodos erai o turistă englezoaică şi la 
sfârşitul verii te-ai rătăcit în braţele unui pescar păros. La Viena vindeai torturi de ciocolată la cofetăria 
Demel, de unde se aproviziona prinţesa Sisi.” (Vicent 2013, 281-282).
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În această idee, Glasul mării propune ca valid cuplul erotic în faţa cuplului conjugal al 
poeziei homerice, fiind nu o ficţiune despre puterea întemeietoare a dragostei în plan 
social şi politic, cum sugera Odiseea prin centralitatea patului de nuntă, ci una despre 
puterea sa mântuitoare pentru individ. Respingerea lumii sociale şi a convenţiilor sale nu 
reprezintă un gest dramatic făcut în urma unor lungi deliberări, ca în romanul pasional 
al secolului al XIX-lea, ci un semn de disponibilitate interioară afirmată cu naturaleţe. 
Într-un climat ideologic cu varii componente, rescrierea odiseică a lui Manuel Vicent 
exprimă preeminenţa exigenţei de realizare a sinelui în termeni tranşanţi, „absoluţi”; 
maniheismul mitului şi miraculosul său reprezintă formule care îi servesc alcătuind o 
„schemă la vedere” (consonantă, de altfel, cu schema romance-ului), care funcţionează 
ca hârtie de turnesol pentru dinamica conceptelor mentalitare.

În fenomenul expansiunii fără precedent a romance-ului astăzi şi mai ales în 
tendinţa sa de a-şi apropria, mutatis mutandis, teritoriul mitului poate fi decelat statusul 
intimist al lumii contemporane. O lume paradoxală, spune Gilles Lipovetsky, care, în ciuda 
tuturor previziunilor catastrofale generate de hipersexualismul şi de inflaţia orgiastică 
afişate în media, constată în realitate, la nivelul maselor, moderaţia libidinală concomitent 
cu exigenţa calităţii şi a exclusivismului în relaţiile intime şi cu nevoia de recunoaştere 
subiectivă. Metafora cea mai potrivită pentru experienţa amoroasă actuală pare să fie nu 
frenezia dizolvantă a lui Dionysos, ci aceea a oglinzii lui Narcis (2007, 215-216).

Romance-ul pe temă mitică, prin vocaţia sa paroxistică, ar fi un fel de oglindă a 
oglinzii, una care îi măreşte maxim imaginea. 
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