
I N T E R F E R E N Ț E 115

Într-un un articol publicat în urmă cu câteva 
decenii în revista „Dialog”, unde mă refeream la 
raporturile dintre traducere şi limbile literare, în-
cheiam prin constatarea că, în bună măsură, lim-
bile de cultură „mari”, cel puțin în Europa mo-
dernă, se caracterizează, între altele, și prin aceea 
că au reușit să-și asume, prin traduceri, toate sau 
aproape toate textele importante ale literaturii 
universale, din toate timpurile. Formulam chiar 
concluzia că unele dintre aceste culturi naţiona-
le moderne, precum, să zicem, cultura română 
sau culturile maghiară, bulgară ori cehă, chiar 
dacă și‑au articulat o limbă literară cultivată și 
afirmată ca atare, cu toate stilurile funcționale 
(în beletristică, știință, limbaj liturgic, jurnalisti-
că etc.) manifestându‑se viguros, susținând și o 
„literatură națională” onorabilă, riscă să „moară 
de tinere” și pentru că națiunile (popoarele sau 
comunitățile) care le-au creat nu au reușit să 
traducă integral „tezaurul” literaturii universale. 
Îmi mențin și astăzi această părere, în sprijinul 
căreia, după o bună experiență de traducător, 
pot aduce și alte argumente.

***
Generații după generații de elevi și studenți 
ne-am însușit ca pe o axiomă afirmația de la 
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1840 a lui Mihail Kogălniceanu, după care „traducțiile nu fac o litera-
tură”, mai mult, că acestea, traducerile, sunt nocive, deoarece „omoară 
în noi duhul național”. Avem aici un caz tipic de formulare a unuia din-
tre acele „adevăruri militante”, postulat sau lozincă, menite să trezeas-
că conștiințele unei generații, spre a le orienta către un anumit scop. 
Scopul dorit la 1840 era crearea unei „literaturi naționale” originale. 
Fragmentul‑cheie din Introducția din primul număr al „Daciei literare” 
merită să fie re-amintit în întregime: „Dorul imitaţiei s-a făcut la noi o 
manie primejdioasă, pentru că omoară în noi duhul naţional. Această 
manie este mai ales covârşitoare în literatură. Mai în toate zilele ies de 
sub teasc cărţi în limba românească. Dar ce folos, că sunt numai tra-
ducţii din alte limbi şi încă şi acele de-ar fi bune! Traducţiile însă nu fac 
o literatură. Noi vom prigoni cât vom putea această manie ucigătoare 
a gustului original, însuşirea cea mai preţioasă a unei literaturi. Istoria 
noastră are destule fapte eroice, frumoasele noastre ţări sunt destul de 
mari, obiceiurile noastre sunt destul de pitoreşti şi de poetice pentru 
ca să putem găsi şi la noi sujeturi de scris, fără să avem pentru aceas-
ta trebuinţă să ne împrumutăm de la alte naţii. Foaia noastră va pri-
mi cât se poate mai rar traduceri din alte limbi; compuneri originale îi 
vor umple mai toate coloanele”. Argumentaţia lui Kogălniceanu este o 
componentă legitimă a discursului fondator pe care-l numim paşoptist, 
discurs care cuprindea şi alte teme cvasiunanim acceptate: moderniza-
rea structurilor administrativ-politice, unirea românilor într-un singur 
stat, modernizarea societăţii prin orientarea spre Occident, asumarea 
conştientă a identităţii latino‑romanice, renunţarea la grafia chirilică 
tradiţională şi adoptarea unei ortografii (etimologice) pe baze latinești, 
teatru naţional, presă naţională, învăţământ general, universităţi, insti-
tuţii academice, ştiinţă și artă naţională etc.

Dacă, repet, funcţia militantă a unei lozinci precum „traducţiile nu fac 
o literatură” ar putea fi acceptată, la rigoare, ieșită de sub pana unu-
ia dintre membrii cei mai marcanţi şi mai inspiraţi ai generaţiei fon-
datoare a modernităţii româneşti, cu toate evidentele ei inadvertenţe 
logice şi istorice, de neînțeles este că ideea este reluată astăzi în mod 
anacronic şi populist de către un politician angrenat, dacă nu mă înşel, 
în gestionarea oficială a culturii în România: „Din momentul în care 
balanţa circulaţiei cărţii străine la noi este atât de dezechilibrată, în de-
favoarea prezenţei pe piaţă a literaturii române contemporane, putem 
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repeta răspicat cuvintele lui Kogălniceanu. Traducerile nu numai că nu 
fac o literatură, dar chiar o împiedică să circule, privându‑l pe scriitorul 
contemporan de şansa întâlnirii cu publicul. Şi mai falsifică ceva: fal-
sifică raportul dintre cerere şi ofertă. Pentru că majoritatea cititorilor 
nu cumpără cărţile pentru conţinutul lor, întrucât cititorii profesionişti 
sunt şi vor rămâne mereu o minoritate nesemnificativă. Cumpărătorul 
de carte o ia pentru ce reprezintă o carte, o promisiune sau o aşteptare. 
În timp, regula lecturii este că ajungi să produci ceea ce consumi sau, 
mai simplu spus, după un timp în care ți se oferă numai carte străină, 
ajungi să ceri tu însuţi numai carte străină. Literatura română devine o 
curiozitate, despre ale cărei succese peste hotare afli din când în când, 
din jurnalele de ştiri” (Ionuţ Vulpescu, în „Cultura”, nr. 470/2014).

Aproape fiecare propoziție din fragmentul de mai sus conține un 
raționament greșit! Nu neg necesitatatea ca statul să se implice consis-
tent la nivel economic, fie chiar și prin măsuri de „discriminare pozi-
tivă”, în stimularea și sprijinirea creației literare autohtone, dar aceasta 
este altă problemă. 

***

Afirm că fără traduceri nu există și nu poate exista literatură națională. 
Dacă literatură naţională înseamnă nivelul creativ cel mai specific şi 
mai rafinat al unui idiom istoric oarecare, acesta nu se poate naşte ex 
nihilo, adică din resurse proprii. Arhetipurile imaginaţiei sunt, în mod 
necesar, universale, ca şi universaliile limbajului. Idiomurile (limbile 
istorice) sunt entități relativ etanșe, iar singura soluţie de comunicare 
între ele este traducerea. Instruiţi de maeştrii hermeneuticii (Sf. Au-
gustin, Schleiermacher, Wilhelm von Humboldt, Ernst Cassirer, Hans 
Georg Gadamer, Paul Ricoeur, Eugenio Coseriu), știm astăzi foarte 
bine acest lucru! Fără traducere (metáphrasis, versio, transpositio, trans-
lation, traduction, traducción, Üebersetzung, perevod), limbile şi culturile 
devin cu timpul entităţi autarhice şi infertile sau, în cazul cel mai bun, 
culturi tradiționale orale, „minore”, în sensul atribuit de Lucian Blaga 
acestui termen. Cum poate apărea într‑o cultură tânără și incipientă 
un scriitor autentic, poet, prozator sau dramaturg, dacă accesul larg la 
marea tradiție universală îi este interzis? Unii, mai instruiți, pot citi li-
teratură mare în una sau două limbi „de circulație”, dar nicio persoană 
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umană nu poate stăpâni simultan toate limbile importante, nici măcar 
o parte dintre ele. Scriitor poate visa să devină doar acela care este în 
stare să citească în limba sa pe Homer și tragicii greci, pe Vergiliu și 
Horațiu, poezia latină medievală, pe Dante, Shakespeare, Cervantes, 
pe Goethe, poeții romantici germani și englezi, marii prozatori, Balzac, 
Flaubert, Tolstoy, Dostoievsky, poezia modernă, pentru a menționa, 
mai mult sau mai puțin la întâmplare, câteva vârfuri ale literaturii uni-
versale. Așadar, fără componenta universală, achiziționată în timp, prin 
traduceri, o tradiție literară națională nu este posibilă.

***

Biblia este textul cel mai tradus din istorie. Sunt, probabil, peste cinci 
sute limbile şi dialectele care deţin, în traducere integrală, textele Sfin-
tei Scripturi. În limbile de cultură importante ale erei moderne, ver-
siunile biblice sunt numeroase şi diferite, alcătuind veritabile galaxii 
semantico-imaginative ale comunităţilor naţionale respective. Funda-
ment confesional comun al celor trei religii monoteiste majore, iuda-
ismul, creştinismul şi islamismul, Biblia este însă mult mai mult decât 
atât. Hipertext central, sursă de teme, motive, structuri, personaje, pa-
radigme pentru literatură şi artele plastice, rezervor al paremiologiei  
(inter)naţionale, Biblia este deopotrivă o componentă esenţială a co-
munităţii conceptuale europene, alături şi împreună cu moştenirea cla-
sicismului greco-latin, într-o sinteză interculturală de o mare vitalitate 
şi putere de atracţie. Europa noastră este darul suprem pe care, după ce 
l-a construit timp de trei milenii, Mediterana îl oferă umanităţii. Sinte-
za iudeo-grecească nu este un mit sau un construct culturologic, ci o 
realitate. Europocentrismul nu este o vină, ci un merit!

Putem admite că la originea istorică a acestui construct, cultura euro-
peană, se află un eveniment traductiv. Prin traducerea Bibliei ebraice 
mai întâi în greacă, apoi în latină, poporul ales s‑a transformat, dintr-
unul din zecile de triburi nomade cu identitate neclară ale Orientului 
Apropiat, în piatra unghiulară a istoriei moderne. Procesul a durat sute 
de ani, iar faptele şi eroii lui se cunosc bine de orice persoană educată. 

Ca efect al cuceririlor militare ale lui Alexandru cel Mare, dar și prin 
marea sa atractivitate culturală și civilizatorie, modelul elenic s‑a 
impus în jurul anului 300 î. Hr., oicumena elenistică incluzând largi 
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spații politico‑geografice și vechi culturi, între care și pe cele egip-
teană, persană și babiloniană. Vocația universalistă a culturii elenice, 
cu urbanismul, mobilitatea, capacitatea de sinteză, artele, filosofia, 
științele și politeismul ei, a intrat în coliziune cu monoteismul iudaic, 
a cărui vocație universalistă se precizase, la rândul ei, suficient de clar 
de veacuri bune. Deși aflat în declin politic ca urmare a captivității 
babiloniene, „poporul ales” își manifesta, în Palestina și în diaspora, o 
admirabilă vitalitate. Mărturiile abundă în privința incompatibilității 
dintre cele două culturi. Pentru iudeii doctrinari, politeismul grecesc 
era forma cea mai respingătoare a alterității păgâne, iar, pe de altă 
parte, textele greco-latine ale epocii abundă în accente anti-iudaice. 
Menite parcă să se nimicească reciproc, cele două culturi au „căzut 
la pace” în cele din urmă. Primul eveniment semnificativ al acestei 
„împăcări” este o traducere. Cunoscută cu numele latinesc Septua-
ginta, transpunerea integrală a cărților Vechiului Testament a fost re-
alizată de învățați evrei din Alexandria, pentru nevoile spirituale ale 
comunității lor, cea mai numeroasă din diaspora evreiască, ai cărei 
membri uitaseră limba ebraică. Deși tradiția, sintetizată în celebra 
Scrisoare a lui Aristeas de pe la jumătatea secolul al II‑lea î. Hr. spune 
că inițiativa a aparținut regelui egiptean Ptolemeu al II‑lea Filadelful 
și s‑a realizat sub inspirație divină de către 72 de rabini învățați aduși 
din Palestina, traducerea din ebraică în greacă s‑a făcut treptat, pe 
parcursul multor decenii, începând, probabil, cu jumătatea secolului 
al III‑lea î. Hr. Asamblarea tuturor cărților Bibliei iudaice în versiu-
ne grecească trebuie considerată drept cel mai important eveniment 
traductiv al Antichității, cu consecințe istorice incalculabile. Aceas-
tă Biblie grecească a fost textul de referință al Apostolilor lui Iisus 
Hristos, mediul și cadrul în care s-a născut și definit creștinismul pri-
mitiv. Evangheliile și, de fapt, întregul Nou Testament au fost scrise 
în grecește, limba universală a epocii. După conciliul de la Iamnia 
(cca 70-90 d. Hr.), când iudeii s‑au separat definitiv, excluzându‑i 
din comunitatea mozaică (devenită, cu vremea, rabinică) pe adepții 
lui Iisus Galileanul, Septuaginta a devenit referința textuală unică a 
creștinilor, Biblia apologeților creștini și a Sfinților Părinți. Monopo-
lul Septuagintei a încetat o dată cu apariția versiunii latinești, finaliza-
tă la sfârșitul secolului al IV‑lea de către Sfântul Ieronim. Așadar, și 
aceasta din urmă tot o traducere! 
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***

Două mici popoare caucaziene, cel georgian și cel armean, își dato-
rează identitatea, supraviețuirea și continuitatea traducerii în limba 
lor, încă de pe la începutul secolului al V‑lea, Sfintei Scripturi. Ca să 
nu mai vorbim despre rolul jucat în configurarea identităților po-
poarelor slave de limba slavonă, creată în secolul al IX‑lea de Sfinții 
Chiril și Metodiu pentru a traduce Evangeliile, în scopul creștinării 
boemilor și a moravilor.

***

Actul traducerii este mai întâi și mai ales un gest de reverență și prețuire 
pentru „limba‑țintă”, socotită demnă să poarte un mesaj spus anterior, 
originar și mai bine, în altă limbă: „A traduce cu adevărat înseamnă 
să adaptezi în limba ta ceea ce a fost spus în altă limbă”, scrie Martin 
Luther într‑o predică. Marele reformator mai știa că „trebuie să ne ui-
tăm în jurul nostru cum vorbește o mamă în casa ei, copiii pe stradă, 
omul obișnuit la piață și să observăm ce le iese din gură, cum rostesc 
ei cuvintele, și apoi traducem; atunci ei vor înțelege și vor observa că li 
se vorbește în limba germană”. Este vorba aici de pasul decisiv pe care, 
la un moment dat, o limbă vernaculară oarecare îndrăznește să îl facă 
spre a se emancipa de sub tutela limbii de cultură dominante și oficiale 
(latina, greaca, slavona...). Asemenea multora (nu toate) dintre limbi-
le literare europene actuale, româna are în comun cu germana literară 
modernă (Hochdeutsch) recursul la traducerile biblice ca izvor primar! 
Am scris destul de mult pe această temă şi îmi permit să trimit pe citi-
torul interesat la aceste texte.

***

Un susținător mai convingător al traducerilor și al traducătorilor de-
cât Johann Wolfgang von Goethe nu poate fi găsit. Harnic traducător 
el însuși din greaca veche, latină, italiană, franceză, spaniolă, interesat 
de versiunile originare ale Vechiului Testament și Coranului, ale poezi-
ei persane, arabe și chineze medievale, de poezia populară vechi-sâr-
bească sau boemiană, inventator al conceptului de literatură univer-
sală (Weltliteratur), domnul consilier secret al curții de la Weimar i‑a 
înțeles și onorat ca nimeni altul pe traducători. Orice traducător, scrie 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.202 (2026-06-15 09:32:02 UTC)
BDD-A28843 © 2018 Revista „Limba Română”



I N T E R F E R E N Ț E 121

autorul lui Faust într‑o scrisoare din 1827 către Thomas Carlyle, trebu-
ie privit „ca cineva care se străduiește să fie un mediator în acest comerț 
spiritual general și care își face o profesie din susținerea acestui schimb 
universal. Căci, orice am putea spune despre neajunsurile traducerii, 
aceasta este și rămâne una dintre cele mai importante și mai onorabile 
ocupații ale schimbului universal general”. Sau, în altă parte: „Traducă-
torii trebuie văzuți ca niște profesioniști ai contactelor, care ne relevă 
ca fiind admirabile frumuseți pe jumătate învăluite [în misterul limbii 
originare]. Ei trezesc în noi o irepresibilă atracție către original” (Ma-
xime și reflecții, 1826).

***

Când te adresezi unui grup de tineri de 21-23 de ani,  masteranzi în 
filologie românească şi, vorbindu‑le în treacăt despre Trăsnea, constaţi 
că niciunul nu cunoaşte acest personaj, atunci, ca profesor, ai o mare 
problemă! Aceeaşi problemă pe care ai avut‑o la Sorbona în urmă cu 
aproape douăzeci de ani când, chemat să predai limba şi literatura ro-
mână, constatai că, între cei vreo douăzeci de tinere şi tineri vioi, sănă-
toşi şi, aparent, binevoitori, niciunul nu auzise de ... Pantagruel! Ce se 
întâmplă?, te întrebi. Atât de mult s-a schimbat lumea în care trăiești 
încât, în scurta ta viață de până acum, lumea referințelor imaginare, 
a paradigmelor la care, împreună cu congenerii tăi ai învățat să te ra-
portezi, a devenit alta, la care nu mai ai acces? Care este vina sau res-
ponsabilitatea ta? Lucrurile îți scapă oricum de sub control? Nu am un 
răspuns. Pot doar să spun: Dacă doriți să aveți o societate cultivată și 
responsabilă, recunoașteți, inclusiv prin nivelul remunerației, puterea 
imensă pe care o au învățătorii și profesorii de limbă și literatură româ-
nă, cărora le încredințați inteligența și, poate, și sufletul copiilor voștri! 
Doar de la ei, sau mai ales de la ei, profesorii de limbă română, copiii 
de azi, viitorii tineri și adulți de mâine, pot afla cine sunt și ce înseamnă 
Nică a lui Ștefan a Petrei Ciubotariul și Trăsnea, și Dl. Goe, și Budulea 
Taichii, și Niculae Moromete, dar și Hercules, Ahile, Aeneas, Roland, 
Cidul, Don Quijotte, Gulliver... Presupunând că despre Avraam, Iacov, 
Iov, Samson, David, Ioan Botezătorul le va fi spus câte ceva și părintele 
profesor de religie!
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***

Traducătorii știu cel mai bine cât de imperfect este rezultatul muncii 
lor. În ultimă instanță, în „forma lor internă” limbile sunt, spuneam mai 
sus, entități etanșe. Dacă textele științifice și, parțial, proza și filosofia, 
pot fi transpuse mulțumitor, poezia rămâne intraductibilă. Parafra-
zându‑l pe Wilhelm von Humboldt, care se referea într‑un context la 
forma scrisă a cuvintelor în raport cu rostirea vie, putem spune că, în 
traducere, poeziile sunt  niște mumii ale originalului. Chiar și așa, efor-
tul merită totuși făcut, căci altă punte între limbi în afară de traducere 
nu există. „În traducere, trebuie să te apropii până aproape de limita 
intraductibilului; abia atunci ai însă garanția că îți apropii o națiune și 
o limbă străină”, scria Goethe în aceleaşi Maximen und Reflexionen din 
1826.

***

Fiecare dintre limbile mari ale Europei deţine zeci de versiuni ale Ili-
adei lui Homer, cele mai vechi, în franceză, datează încă din secolul 
al XV‑lea. În limba engleză există aproape 100 de versiuni ale Iliadei, 
unele semnate de autori mari precum Dryden sau Pope. În germană 
sunt peste o duzină de versiuni, cea mai veche a fost tipărită la 1625 
de Johannes Spreng. Dar cea mai frumoasă şi mai populară versiune 
este cea tipărită prima dată în 1793 de Johann Heinrich Voss. Nemţii 
cultivaţi socotesc această traducere o capodoperă a literaturii germane, 
după cum şi noi socotim Iliada (1912) lui George Murnu drept o piesă 
de frunte a patrimoniului literar naţional. Am avut norocul să îmi cadă 
în mână această carte la vârsta potrivită, pe la 13‑14 ani. Entuziasmul 
juvenil al acelei lecturi ingenui și neîndrumate de nimeni m‑a marcat 
definitiv.

***

Anul trecut, la un simposion ţinut la Mainz, o colegă de la Petersburg 
povestea despre activitatea ei de directoare a unui institut în care pri-
mesc o instrucţie specială tineri filologi veniţi din foste republici so-
vietice asiatice, precum Uzbekistan, Kazahstan, Kârgâzstan sau Turk-
menistan, pentru a se ocupa, ca viitori traducători profesionişti, de 
transpunerea marilor opere ale literaturii universale în limbile lor. Cu o 
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populaţie numeroasă, cu economii dinamice şi cu conştiinţă identitară 
emergentă, aceste naţiuni constată cât de mare este handicapul de a nu 
avea acces „idiomate maiorum” la literatura universală! În programul 
conceput în acest scop, doamna profesoară s‑a inspirat, declara ea, din 
experiența israeliană. În primele decenii ale existenței sale, guvernul 
Israelului a finanțat un proiect de traducere a textelor fundamentale ale 
culturii universale în ivrit, noua limbă oficială a statului.

***

Despre rolul jucat de traduceri în formarea unui public românesc şi în 
exersarea gustului pentru lectură în chiar secolul anterior momentului 
în care Kogălniceanu declara ritos că traducţile nu fac o literatură şi 
despre însăşi configurarea, pe această cale, a unui stil beletristic al ro-
mânei literare, cu altă ocazie.

Iaşi, 19 martie 2018
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