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Abstract: 
 

The author discusses the phenomenon of literary exile in the history of Europe, trying to achieve 
a systematic perspective by following the suggestions of Thomas Pavel, Paul Friedrich or John Neubaeur 
regarding the specificity of European exile. The fundamental differences between the exiles of the 20th 
century and the previous waves of immigration are pointed out, as well as the metamorphoses of the 
tragic condition associated with exiled artists. 
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 Cuvântul „exil” provine, prin filiera latinescului exsilium, din grecescul alasthai, „a 
rătăci” şi rezonează, fonetic şi simbolic, cu arhetipul absolut al exilatului – Ulise (Odiseu) – 
rătăcitorul mitic - aleetees, cuvânt înrudit cu latinescul ambulo, cu evidentele lui descendenţe 
în româna modernă. Ca sens primar, cuvântul indică o ipoteză coercitivă, exprimând, la 
un prim nivel semantic, actul izgonirii subiectului din condiţia şi tărâmul său originare. 
Chiar Dicţionarul Explicativ al Limbii Române reţine sensul restrictiv al termenului, acela 
de: „Pedeapsă aplicată în unele ţări pentru delicte politice, constând în izgonirea unui cetăţean din ţara 
sau din localitatea în care trăieşte; surghiun.  Părăsirea, plecarea voluntară a cuiva din propria ţară sau 
localitate, de obicei pentru a scăpa de o prigoană.”  Evident, explicaţia exclude contextualizarea 
modernă a exilului, în care izgonirea trece pe un plan secund iar conceptul capătă o 
puternică valenţă voluntară, devenind o condiţie asumată de subiectul ei, un model 
destinal deopotrivă dramatic şi eroic, al cărui grafic urmăreşte cu fidelitate patologia 
culturii şi a societăţii occidentale în secolul XX. Paul Friedrich, profesor de antropologie şi 
lingvistică la Yale, vorbeşte, într-un studiu publicat în volumul Realms of Exile: Nomadism, 
Diasporas and Eastern European Voices,2 despre necesitatea unei definiţii mai largi a 
termenului, afirmând că „Exilatul este acela care, voluntar sau prin coerciţie, este trasmutat, fizic sau 
mental ori în ambele moduri, în alte universuri de discurs, fie culturale, lingvistice sau – poate mai adesea 
– politice. ”3

                                                           
1 Lecturer PhD., Petru Maior University, Târgu-Mureş 
2 Paul Friedrich, Binarism versus Synthesis: Eastern European and Generic Exile, în Realms of Exile: 
Nomadism, Diasporas and Eastern European Voices, Lexington Books, USA., 2002, p. 160 
3 Ibidem. 

 Friedrich adaugă de îndată şi dimensiunea interioară a exilului, fără de care 
definiţia ar fi lipsită de o dimensiune fundamentală: „În timp ce exilul stereotipic e impus şi 
politic, sensul pe care îl atribuim fenomenului, aşa cum e experimentat de către un refugiat din 
Solidarnost, de exemplu, poate fi îmbogăţit cu, tot ca exemplu, exilul metaforic intern al poetei americane 
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Emily Dickinson în odaia ei de la etajul al doilea (şi care, întâmplător, a avut o influenţă atât de 
profundă şi a fost atât de tradusă în ţările Europei de Est încât aproape că a devenit o poetă Est-
Europeană aşa cum Shakespeare a devenit pe rând German şi Rus)”4

 Unul din primele indicii ale proporţiilor fenomenului în secolul XX e refugiul 
intelectualilor germani după 1933.  În numai cinci ani (1933-1938), un impresionant 
număr de intelectuali părăsesc Germania, inclusiv aproape jumătate din profesorii ei de 
ştiinţe sociale şi drept.

 
 Conceptul în sine se pare că a însoţit umanitatea, peren, de-a lungul istoriei sale – 
deşi, în mod evident, i se conferă un semantism cu totul aparte în modernitate. Marile 
conflicte politice ale secolului XX produc o emergenţă fără precedent a ex-patrierii 
intelectualilor europeni, la o asemenea scală încât cazurile mai vechi ale unor gânditori de 
genul lui Ovidiu, Dante, Descartes, Poussin, Habbos sau Pierre Bayle, care îşi petrec 
existenţele ca ex-patriaţi, unii dintre ei forţaţi la această opţiune din pricini politice ar 
putea părea cazuri izolate. 

5

 Criticul literar de origine română Thomas Pavel observă, într-un studiu apărut în 
volumul Exile and Creativity: Singposts, Travelers, Backward Glances

  
 Diferenţa tulburătoare dintre exilele secolului XX şi cele ale Europei premoderne e 
permeabilitatea graniţelor din jurul spaţiilor ce vor defini hărţile statelor moderne de mai 
târziu. Pe fondul aceastei permeabilităţi e posibilă mobilitatea elitelor premoderne, care – 
de la războinici la preoţi, artişti sau profesori – îşi schimbă neîncetat patronii. E o 
mobilitate aproape browniană – de la aceea a înţelepţilor ori a clericilor care se deplasau 
oriunde erau necesari – într-o lume în care latina era limba prin excelenţă universală a 
educaţiei, iar limbile native ale ex-patriaţilor nu puteau reprezenta obstacole. E relevant 
cazul ordinului religios cu cel mai mare impact la nivelul educaţiei, acela al Iezuiţilor, care 
este, totodată, şi cel mai internaţional dintre toate. Faţă de Europa premodernă, 
teritorialitatea excesivă a statelor naţionale din secolele XIX şi XX e într-o opoziţie 
evidentă, ea fixând inevitabil elitele (fie că sunt militare, academice ori artistice) în matca 
robustă a naţiunilor. 

6

                                                           
4 Paul Friedrich, op. cit., p. 160 
5 Jeremy Noakes, The Ivory Tower under Siege, în Journal of European Studies, 23, p. 371-407 
6 Thomas Pavel, Exile as Romance and as Tragedy, în Exile and Creativity: Signposts, Travelers, Outsiders, 
Backward Glances, Duke University Press, USA, 1998, p. 26 

, faptul că  puţini 
intelectuali premoderni sunt reţinuţi de istorie pentru decizia lor de a-şi părăsi patria doar 
din raţiuni politice. Ovidiu, de pildă, e izgonit de Augustus ca pedeapsă pentru relaţia cu 
fiica împăratului. Dacă Dante şi Hobbes au probleme de natură politică, iar Bayle 
părăseşte Franţa pentru a scăpa de persecuţia religioasă, Descartes se retrage din Paris din 
mai multe raţiuni, dintre care, probabil cea mai puternică, e nevoia de solitudine. Poussin 
alege Roma pentru că, la mijlocul secolului XVII era, incontestabil, centrul lumii artistice 
europene. Deşi căutările lui Dante pot fi comparate cu cele ale lui Thomas Mann şi 
Czeslaw Milosz, exilul lui Descartes în Olanda seamănă, mai degrabă, cu mutarea lui Rene 
Girard în America, în vreme ce decizia lui Poussin de a trăi în Roma aminteşte de 
preferinţa pentru Paris a lui Brâncuşi sau Picasso. 
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 Thomas Pavel propune, încercând să clarifice noţiunea de exil, o serie de distincţii 
necesare. „Substanţa noţiunii, spune criticul, e metaforică, tocmai de aceea exilul poate fi echivalat 
multor fenomene, mai ales sentimentului alienant al fiinţei umane – acela al neapartenenţei structurale la 
lume”7. Înţeles în sensul real, însă, „exilul e o subcategorie a noţiunii mai generale de mobilitate a 
individului peste spaţii şi limite geografice şi politice. El implică ideea refugiului forţat (opusă celei a 
expatrierii voluntare) care se petrece, de regulă, din pricini politice sau religioase, mai adesea decât din 
acelea economice”8. În ultimele secole, exilul are aproape exclusiv o formă individuală,  fiind 
transformat în experienţă solitară, deci, a subiectului (opunându-se astfel diasporei şi 
emigraţiei colective), deşi în condiţiile unor contexte istorice mai primitive poate implica şi 
un întreg popor – exilul evreilor la Babilon sau exilul crimean sub talinism. În aceste două 
cazuri din urmă, apare un element nou al conceptului, în corolarul aspectului impus, 
forţat, al ex-patrierii. Acela al „speranţei în virtualitatea întoarcerii în patria orginară”9, cum scrie 
Thomas Pavel, o speranţă care nu le îngăduie exilaţilor să îşi piardă, definitiv, legătura 
psihologică şi afectivă cu originea. Vorbim, deci, în semantica exilului, pe lângă natura 
coercitivă a mutării, pe lângă motivaţiile de ordin religios sau politic, şi despre această 
„credinţă a exilatului în posibilitatea întoarcerii acasă”.10

Şi pentru Thomas Pavel termenul de exil îşi modulează semantica în epocile 
recente, el fiind „aplicat acelora care-şi părăsesc ţara de baştină cu propriul consimţământ, ca o 
precauţiune faţă de ameninţarea persecuţiei religioase sau politice – aceea politică incluzând aici, ca 
tipologie, persecuţiile totalitarismului în numele unei ideologii, rase sau clase sociale.”

 
 În definiţia cea mai strictă, exilul e omologabil, deci, şi pentru Thomas Pavel, unei 
coerciţii impuse de către societate. Dacă în forma lui ostracizantă şi de interdicţie, acesta 
pur şi simplu nu permite „vinovaţilor” să mai calce solul patriilor, deportarea îi mută 
forţat pe aceştia într-un anume spaţiu determinat al exilului, desemnat, cum ar veni, de o 
autoritate,  în conformitate cu anumite legi. Thomas Pavel recurge aici la exemplul lui 
Temistocle care, izgonit din Atena, merge în Persia, inamicul numărul unu al patriei lui 
originare. Dar şi la acela al colonelului Dreyfus, pe care, mai vizionare din fire, după cum 
observă criticul, autorităţile franceze îl închid pe pe Insula Diavolului.  

11

Prima mare naraţiune ce explicitează tema exilului în istoria europeană e, după 
Thomas Pavel, o poveste antică etiopiană, a lui Eliodor, vorbind despre Haricleea, fiica 
regelui Etiopiei, luată de la părinţii ei şi crescută în Grecia. Ea trebuie să se întoarcă acasă, 
însoţită de preotul Calasiris şi de iubitul ei Teogen, un tânăr grec descendent al lui Ahil 
Peleianul. Cei doi îndrăgostiţi părăsesc oraşele greceşti în care au crescut şi trec printr-un 
interminabil şir de dezastre. Fatalmente, aventura îi duce de-a lungul Egiptului către 
paradisul pământean al Etiopiei, unde li se îngăduie căsătoria după ce sunt unşi preoţi ai 
zeului soare. Călătoria lor în exil e, observă criticul, „ o imagine simbolică a sufletului pentru 
neoplatonienii care, după ce  cad din Paradisul Creatorului lor, se străduiesc să se întoarcă în acesta”. Iar 

  

                                                           
7 Ibidem 
8 Idem., p. 27 
9 Thomas Pavel, art. cit., p.26 
10 Ibidem 
11 Ibidem 
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„adevărata patrie a tânărului cuplu nu e niciun oraş ori regat lumesc, ci veşnica ordine divină, 
simbolizată în poveste de Etiopia.”12

 Tema copilului exilat care, după o serie de chinuri, se întoarce acasă ca un erou e 
recurentă în literatura eroic-romantică franceză a secolului XVII. Conotaţiile ei originare 
sunt mai puţin puternice decât acelea ale poveştii antice greceşti, deşi astfel de conotaţii nu 
lipsesc totalmente, din moment ce marile fapte ale protagoniştilor, în timpul exilului, 
lucrează ca nişte teste iniţiatice.

 

13

 Căutând semnele temei exilului în tragedii, Thomas Pavel constată că, spre 
deosebire de vechile scheme narative eroice, acestea privesc exilul cu răceală. Motivul e 
acela că sunt structurate pe căderea şi decăderea celui puternic, exilul neintrând astfel în 
sfera lor tipică de interes. Dar aceasta nu împiedică o populaţie vastă de monarhi exilaţi să 
bântuie prin tragediile greceşti, franceze sau britanice. De regulă, poveştile lor sunt însă 
înţelese în legătură cu alte calamităţi ce se abat, implacabil, asupra conducătorilor lumii: 
pierderea vieţii şi a harului, uzurparea puterii, captivitatea, incestul şi, în tragediile 
franceze, iubirea nereciprocă. In tragedia clasică franceză, pe de altă parte, detronarea e de 
regulă gândită în contextul legitimităţii monarhiei. Cosroes al lui Jean Rotrous, Heraclius-ul 
lui Corneille sau Athalie al lui Racine insistă, toate, obsesiv aproape, asupra naturii 
demonice a tiranilor şi îi definesc ca pe nişte conducători nelegitimi

 

14. Marile eforturi, 
implicând nu doar o schimbare de conducător, ci şi pe aceea sistemului politic ca o 
totalitate, sunt mult mai puţin frecvente. Cu toate acestea, observă Thomas Pavel, „ca nişte 
cititori avizi ai lui Plutarh şi Livy – dramaturgii secolului XVII era absolut familiarizaţi convulsiilor 
politice din republica Romană.”15

 Aşa se explică de ce Corneille, care cunoştea prin intermediul lui Plutarh vieţile lui 
Pompei şi Sertorius, l-a utilizat pe cel dintâi  în La Mort de Pompee (1643) unde,  învins de 
Iulius Cezar, acesta caută adăpost în Egipt, al cărui rege, Ptolomeu, îi datorează, indirect, 
propriul tron. Numai că, sfătuit de preoţi, Ptolomeu ordonă asasinarea lui Pompei atunci 
când ilustrul refugiat e pe cale să ajungă în Egipt. Or, tragedia pune astfel în evidenţă 
blestemul exilului, „modul în care acesta e atât de eficace încât refugiatul e răpus, de regulă, înainte de 
a ajunge pe scenă.”

 

16

 Aproape douăzeci de ani mai târziu, în unica tragedie cornelliană inspirată din 
războiul civil roman, exilul revine în atenţie. Fronda (1648-1652) era încă un eveniment de 
actualitate, iar istoricii literari descoperă cu facilitate aluzii la aceasta în Sertorius (1662)

 Desigur, accentul esenţial al piesei nu cade pe exilul lui Pompei ci pe 
înfrângerea acestuia. A fi învins e o crima pentru care Pompei ar putea da vina doar pe 
destin, după cum comentează Photin, preotul cinic ce sugerase crima. 

17

                                                           
12 Thomas Pavel, art. cit, p. 29 
13 v. Vladimir Propp, Les Racines historique du conte merveilleux, Gallimard, Paris, 1983, 
Mircea Eliade, Litterature orale, în Histoire des litteratures, Gallimard, Paris, 1955, p. 3-26 
14 Michel Prigent, Le Hero et L``Etat dans la tragedie de Pierre Corneille, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1986, Apud Thomas Pavel, Exile as Romance and as Tragedy, în Exile and Creativity: Signposts, 
Travelers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, USA, 1998, p. 32 
15 Thomas Pavel, art. cit., p. 32 
16 Ibidem 
17 Georges Couton, Corneille et la Fronde, Clermont-Ferrand, France:Bussac, 1951 

. 
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Clasicii francezi credeau că plasarea unui eveniment contemporan pe fundalul naraţiunii 
istorice greceşti sau latine implica aprofundare, dacă nu chiar universalitatea, moralei 
deduse din ambele epoci. E cazul lui Sertorius, după Thomas Pavel, din moment ce puţine 
reprezentări literare ale exilului politic subliniază mai vivid forma şi pericolele acestuia. 

Pentru a putea deschide perspectiva asupra sensurilor exilului în literatură, e 
necesară o pluralizare a focalizărilor, de la o unică ţară de origine şi o singură comunitate 
lingvistică la un teritoriu de naţiuni, cu un profil politic şi sociologic comun. Şansele de a 
fi credibile, în aceste condiţii, a unor generalizări, cresc considerabil. John Neubauer 
deplânge chiar lipsa unui cadru comparatist de studiu al fenomenului exilului literar, 
singurul capabil să releve „posibilităţile analogiilor şi alternativelor”18

 Denumirea şi ideea acestei zone de studiu transnaţional al exilului provine din 
studiile lui Marcel Cornis-Pope şi John Neubauer

, transgresând limitele 
naţionale, socio-politice stricte ale conceptului. De aici - oportunitatea unei discuţii la nivel 
regional asupra exilului din Estul Europei. 
 O posibilă regiune transnaţională revelatoare pentru analiza exilului şi a literaturii 
acestuia ar putea fi aceea a Poloniei, Republicii Cehe, Ungariei, României, Croaţiei şi a 
Serbiei, incluzând şi alte ţări care au creat, în literatura exilului, conceptualizări 
problematice de aceeaşi natură. Neubauer observă cum revoluţia rusă din 1917, pentru 
Estul european, respectiv Germania lui Hitler, în Vest, au forţat deopotrivă exiluri masive, 
deşi scala şi problematica acestor mutaţii e radical diferită de scopul analizei propriu-zise. 
Expatrierile din ţările Baltice şi din Balcani au implicat grupuri restrânse, iar tiparele lor au 
fost semnificativ diferite: în ţările Baltice – ameninţarea şi ocupaţia nazistă propriu-zisă a 
produs un refugiu masiv înspre Est, dar numai un exod neglijabil peste graniţele Uniunii 
Sovietice, în vreme ce reocupare de către Uniunea Sovietică a teritoriilor lor a determinat 
exoduri mici dar semnificative, în majoritate orientate spre Suedia. Şi în Balcani, arată 
Neubauer, istoria a determinat de asemenea diferenţe. Sunt greu de delimitat grupuri 
semnificative de exilaţi din Albania sau din alte ţări ale ex-Iugoslaviei. Bulgaria reprezintă 
excepţia notabilă, dar numai o excepţie, totuşi. 

19

                                                                                                                                                                                     
Georges Couton, Notice to Sertorius, în Corneille, Oeuvres completes, 3, Gallimard, Paris, 1987, p. 1444-1450, 
Apud. Thomas Pavel, Art. cit., p. 33 
18 Ibidem 
19John Neubauer, History of the Literary Cultures of East-Central Europe: junctures and disjunctures in the 19th 
and 20th centuries, edited by Marcel Cornis-Pope, John Neubauer, John Benhamin BV Publishing Co, USA-
Netherlands, 2006 

, care au plasat-o între sintagma (de 
Război rece) – Europa de Est şi aceea (mai ambiguă şi implicând includerea Germaniei şi a 
Austriei), de Europa Centrală, rezultând sintagma de Europa Central-Estică. O anume 
analogie la nivelul motivaţiilor exilului din aceste ţări central-est-europene e imediat 
identificabilă,  printr-o simplă privire rezumativă asupra istoriei ultimelor două secole. 
Niciuna din aceste ţări nu era complet independentă în secolul XIX, arată Neubauer, iar în 
procesul de renaştere naţională fiecare din ele a trecut printr-o luptă de proporţii 
împotriva uneia din puterile hegemonice care au forţat scriitorii la expatriere. Opresorii au 
fost, în primă instanţă, puterile din Est şi Vest (Rusia, Prusia, Austria), pentru ca, la un 
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nivel inferior, şi naţiunile care s-au luptat instinctiv pentru eliberare naţionale să devină, la 
rândul lor, opresive cu populaţiile lor minoritare etnic. Neubauer dă aici exemplul 
Ungariei, mai ales după ce aceasta a devenit membrul cel tânăr al dublei monarhii. 
 Schimbarea paradigmei exilului intervine însă, radical, până la inversiune, odată cu 
prăbuşirea Austro-Ungariei, în debutul primului război mondial, când Ungaria îşi pierde 
două treimi din teritoriul pe care îl avea şi un număr de state – Polonia, Cehoslovacia, 
România Mare, Regatul Serbiei, Croaţia şi Slovenia – reînfloresc. Această nouă constelaţie 
şi retragerea graniţelor au generat un fenomen european fără precedent: milioane de 
refugiaţi, ca şi persoane extrădate şi deportate, pentru a crea populaţii naţionale omogene.
 Al doilea război mondial generează însă criza umanitară de cele mai mari proporţii: 
la sfârşitul lui, arată Neubauer, milioane de prizonieri eliberaţi din lagărele de concentrare, 
refugiaţi şi expatriaţi din părţile estice ale Europei rătăceau în tabere de refugiaţi, în vreme 
ce aliaţii occidentali au izbutit să-şi repatrieze mai mult de cinci din cele şapte milioane de 
expatriaţi până în septembrie 1945, situaţia s-a înrăutăţit în partea de Est, datorită 
redesenării graniţelor care a dus la expulzarea voluntară a celor deveniţi nedoriţi în propria 
patrie. După care a urmat dictatura roşie a comunismului, din care exilul a înregistrat din 
nou afluenţe considerabile. De acum, problema exilului devine aceea a migraţiei de la 
dictatură la democraţie, deci, în geopolitica nouă a continentului, de la Est la Vest.  
 Problema majoră a scriitorilor în exil rămâne aceea a publicului. A avea public de 
limbă maternă e o necesitate existenţială pentru majoritatea scriitorilor. Emigranţii şi 
expatriaţii din Europa Centrală şi de Est ar fi putut, ca regulă, să rămână în atenţia 
publicului lor de origine. Ceea ce s-a şi petrecut, până la un punct. Anume până când au 
devenit critici faţă de regimurile politice totalitare care le conduceau, acum, destinele 
patriei pierdute. Oricum, observă Neubauer, „cărţile scrise în limbile lor  native erau aproape 
imposibil de introdus, înapoi, în spaţiul lor lingvistic – practica introducerii ilicite de cărţi din exil a fost 
totuşi posibil, începând din 1960, mai ales în Polonia şi, în grad mai redus, în Cehoslovacia”20

 Extrem de utilizat, în contextele revizitării literaturii din timpul totalitarismului, 
termenul de exil interior merită o scurtă investigare istorică şi semantică. El intră în uz în 
anii 30 ai secolului XX, fiind folosit atât de refugiaţii din calea fascismului cât şi de către 

 şi, am 
adăuga, în România.  
 Opţiunile o dată alese şi destinele intrând pe o direcţie, pe un sens de coerenţă 
pentru expatriaţii din spaţiile Est europene înghiţite de comunism, o dată cu reimpunerea 
democraţiilor în aceste ţări de origine, începând deci cu momentul 1990, apare iminenţa şi 
întreaga problematică socio-culturală a reîntoarcerii exilului în patriile de origine. 
Supravieţuitorii unei des-ţărări de jumătate de secol, aproape, din 1945 până la finele lui 
1989, cel puţin, au acum şi opţiunea restabilirii legăturilor cu ţara natală şi chiar a revenirii 
în ea. Numai că lucrurile sunt mult mai complicate decât par. Apare ceea ce John 
Neubauer numeşte fenomenul de „clash” cultural între exilaţii întorşi şi cei din ţară, cei 
care susţin că şi-au trăit, la rândul lor, un „exil interior”, ca o stază protectoare în timpul 
regimurilor totalitare.  

                                                           
20 John Neubauer, op. cit., p. 17  
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aceia rămaşi acasă. Are, deci, de la bun început, o natură ambiguă, echivocă. El e legat, în 
epocă, de nume precum Klaus Mann, Paul Tilich, Thomas Mann şi alţi exilaţi care atestă 
existenţa unei rezistenţe interne faţă de Hitler şi devin solidari în aceasta  
 Urmărindu-i istoria, John Neubauer observă cum conceptul se schimbă 
semnificativ în timpul războiului şi după acesta. Spre dezamăgirea lui Thomas Mann, 
mulţi scriitori germani rămaşi în patria de origine încep să glorifice imigraţia interioară.  În 
expresia lui Frank Thiess, imigraţia interioară reprezenta o comunitate de intelectuali care 
rămăseseră loiali Germaniei dar nu o abandonaseră şi preferau retragerea în interioritatea 
observaţiei exterioare, de la adăpostul unui exil geografic. Dar aceasta nu însemna că ei nu 
împărtăşeau suferinţa ţării lor, cu toată sinceritatea.  
 Un caz ce îi atrage atenţia lui Neubauer e acela al lui Gottfried Benn, poet de mare 
influenţă, autorul afirmaţiei tulburătoare conform căreia a deveni ofiţer al Wehrmarcht-
ului era „o formă aristocratică de emigraţie”. E motivul pentru care Thomas Mann ajunge 
la vehementa lui denigrare a „exilului interior” şi la negarea existenţei reale a acestuia. 
Poziţie pe care proza parabolică a scriitorului german o va încifra, de altfel, în cele mai 
faimoase romane ale acestuia. 
 Polemica Frank Thiess – Thomas Mann a continuat şi în deceniile următoare, când 
scriitorii şi istoricii germani au ajuns să susţină valorile literaturii exilice şi de acasă. 
Conservatorii tindeau să supraliciteze literatura scrisă sub Hitler în Germania, în vreme ce 
exilaţii şi criticii de stânga au ajuns să privească „exilul interior” ca o formă lipsită de sens 
etic a sustragerii din responsabilitate. La o conferinţă pe tema exilului interior, ţinută la 
Universitatea din Wisconsin, Reinhold Grimm creionează o imagine istorică a exilului 
interior în emergenţa sa de concept, dar,  în examinarea subsecventă a opoziţiei cu Hitler, 
Grimm continuă să confunde imigraţia interioară cu disidenţa şi, încă o dată obscurizează 
sensul acesteia. 
 Ce implicaţii conferă, aşadar, acest prim sens utilizat de germani, „exilului interior”, 
astfel încât el e împrumutat apoi, prin uz, altor spaţii şi contexte legate de totalitarism şi de 
relaţia individului cu acesta? Deşi era menit să denumească un fenomen din Germania 
nazistă, e evident că el comportă numeroase alte sensuri în alte contexte, în special din 
moment ce „nu e întotdeauna limpede dacă noul sens al termenului e o variantă „nomadă” a sensului 
originar german”21

                                                           
21 John Neubauer, op. cit., p. 18 

. O evaluare comparatistă demonstrează, în orice caz, că acest termen - 
care conotează de regulă pozitiv - avea un sens decisiv negativ pentru scriitorii, criticii sau 
cercetătorii germani întorşi din exil. Aşa cum numeroşi francezi susţineau după război că 
participaseră la mişcarea de rezistenţă, mulţi scriitori germani rămaşi în patrie şi-au 
construit o imagine de sine via „exilul interior” care cosmetiza realitatea dezonorantă a 
frecventei lor atitudini admirative faţă de regimul nazist.  Luând în considerare aspectul 
terminologic, şi nu neapărat pe acela istoric al „exilului interior”, pentru Neubauer devine 
limpede că Grimm nu urmăreşte, în discuţia sa istorică, să creeze un spaţiu conceptual 
acestei sintagme. Disidenţa şi exilul interior se suprapun parţial, dar în mod cert ele nu 
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sunt sinonime. Iar discuţia poate fi cât se poate de punctuală, chiar dacă implicit 
antrenează numeroase orgolii rănite. 
 Neubauer se întreabă, aşadar, dacă „A devenit, oare, poetul polonez Stanislaw Baranczak, 
în mod automat, mai degrabă exilat interior, cum pretinde el însuşi, decât un disident când a fost redus la 
tăcere?” 22

Dacă am efectua o diviziune a istoriei contemporane a fenomenului,  s-ar putea 
afirma că exilul european al secolului XX începe, de fapt, abia după primul război 
mondial. Din punctul de vedere al exilului, mai ales, e un argument suficient pentru a-l 
numi, aşa cum face John Neubauer, „secolul scurt”

. Confruntându-se cu cenzura, disidenţii încearcă să-şi asume un spaţiu public de 
opoziţie al vocii şi al activităţii, în vreme ce scriitorii aflaţi în exil interior tind să se retragă 
din politică şi chiar din realitate. Ei sunt fie reduşi la tăcere, fie tac din proprie iniţiativă, 
iar scrierilor lor sfârşesc în sertar, şi nu la o editură (oficială, de samizdat ori străină). Şi, 
totuşi, scriitorii şi specialiştii continuă să confunde disidenţa cu „exilul interior”.  

 Criticul mai propune aici un exemplu, cel al lui Ferenc Fejto, care numeşte 
prohibiţia de a fi publicat a lui Milovan Dilas şi numeroasele lui întemniţări cu sintagma 
„belso emigracio”, deşi Dilas şi-a publicat scrierile în străinătate, şi a fost mai degrabă un 
disident activ decât o voce tăcută, chiar dacă autorităţile au încercat să-l reducă la tăcere. 
Încă şi mai complicat e cazul scriitorul maghiar, laureat al Premiului Nobel, Imre Kertesz, 
având şi el dificultăţi să publice în deceniile imediat următoare celui de-al doilea război 
mondial, simţindu-se izolat de scena culturală maghiară. Implicit, Kertesz susţine că ar fi 
fost „de facto în exil interior”. N-a tăcut total, nici n-a fost complet ignorat,  dar pentru o 
lungă perioadă de timp nici n-a fost receptat corespunzător valorii operei sale. Şi totuşi, 
observă Neubauer, Kertesz nu poate fi corect încadrat nici ca disident iar o parte a izolării 
lui rezultă exact din acest refuz de a se înrola în disidenţă, aşa cum au făcut-o Gyorgy 
Konrad sau Istvan Eorsi. 

23

 Aceasta nu înseamnă că nu pot fi distinse, în secolul XX, diferenţe la nivelul 
experienţei exilului. Dincolo de ele, însă, e o mare identitate a substanţei acesteia, în sensul 
că atât fascismul cât şi comunismul au produs forme de suferinţă şi exil interconectate, 
omologabile. E motivul pentru care Neubauer crede că „Cele două totalitarisme care au flagelat 
secolul trebuie privite în lumina reciprocă, şi în oglinzile reciproce, nu neapărat pentru că au fost identice 
în esenţă sau forme de manifestare, ci pentru că înţelegerea validă a unuia implică inevitabil cunoaşterea 
contextului celuilalt”

. E evident, credem, că exilul din aceşti 
aproximativ 80 de ani a fost, în spaţiul european, infinit mai dureros şi de o certă 
anvergură faţă decât acela din secolele anterioare. Exilul de secol XIX păleşte considerabil 
în comparaţie cu efectele traumatice din conştiinţa celor abia eliberaţi din persecuţia 
Holocaustului sau a Gulagului.  

24

 Referindu-se la antologia celebră realizată de Eva Behring – Grundbegriffe und 
Autoren ostmitteleeuropaischer Exilliteraturen (1945-1989) / Concepte de bază şi autori din 
literaturile exilelor Est-Central Europene, Neubauer observă că, deşi e excelent documentată,  

.  

                                                           
22 John Neubauer, op. cit., p. 18 
23 John Neubauer, op. cit., p. 19 
24Idem, p. 20 
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aceasta ratează oportunitatea unei astfel de iluminări mutuale, focalizându-se exclusiv pe 
exilurile postbelice din regimurile comuniste. Paradoxul e că scriitorii care se refugiau de 
sub totalitarismul stalinist se aşezau, deseori, în comunităţi cu reţele sociale de imigranţi 
care erau construite atât din cei care fugiseră de fascism cât şi din aceia care îl susţinuseră 
într-o formă sau alta.  
 E şi cazul, inutil să mai adăugăm, exilului românesc din timpul comunismului şi, 
implicit, al soţilor Ierunca. Aceşti exilaţi împărtăşesc experienţa amară a exilului dar nu 
pot, sub nicio formă, şterge diferenţele asupra viziunilor lor şi a ideologiilor de grup. Mai 
exact, chiar dacă riscant de simplificator: refugiaţii din calea nazismului sunt predominant 
evrei sau intelectuali de stânga, în vreme ce aceia care fug din calea comunismului sunt 
militanţi anti-comunişti (cazul familie Ierunca), comunişti reformaţi (cazul exilaţilor post-
1956 din Ungaria sau a celor post-1968 din Cehoslovacia), profund deziluzionaţi de 
trădarea idealurilor lor politice. 
 Tocmai aceste diferenţe, dintre condiţiile exilaţilor proveniţi din fostul spaţiu de 
dominaţie al nazismului şi aceia care provin din regimurile comuniste, mandatează un 
asemenea studiu în complementaritate. Relaţia dintre primul val de imigranţi – proveniţi 
din nazism şi al doilea – anti-comuniştii - nu urmează pur şi simplu logica cronologiei, ci 
arată cum fenomenul ulterior a fost condiţionat, în fond, de primul. La un nivel mai 
teoretic, zice Neubauer, prin nişte meta-reflecţii ce încearcă să sistematizeze percepţia 
exilului, pot fi trase concluzii din ambele experienţe, ca şi din acelea cazurilor mai recente 
de exil European sau global, expatrieri, refugii sau cereri de azil politic.  
 Teoriile moderne ale exilului încep să fie sistematice odată cu opera Hannei 
Arendt, cu Theodor Adorno şi cu alţi exilaţi fugiţi din calea naziştilor. Unii autori 
contemporani, ca filosoful italian Giorgio Agamben, îşi stabilesc punctele de plecare în 
ideile Hannei Arendt. Nici gândirea politică a Monicăi Lovinescu nu procedează diferit, 
pentru ea contând şi nuanţele produse de un Alain Besancon, de pildă.  
 Alţi cercetători, ca palestino-americanul Edward Said şi adepţii post-
colonialismului, aleg să pornească de la reflecţia asupra exilului forţat din Europa. Cea mai 
importantă pentru delimitarea, oricât de aproximativă, a exilului european din care fac 
parte Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca ni se pare, şi ca aplicabilitate, perspectiva pe linia 
Arendt- Adorno– Agamben. 
 Dar perspectiva aceasta nu poate fi coerentă fără o reconsiderare din unghiul 
experienţelor de exil produse de comunism şi de modurile noi de comunicare, de 
emergenţa unui univers informaţional, începând cu revoluţia mediatică din deceniul 6 al 
secolului XX.  Dacă exilul din calea nazismului e esenţial pentru a evalua antecedenţa 
exilului din comunism, acesta din urmă îl poate aşeza pe primul în lumina comprehensivă, 
retrospectivă, a propriei experienţe, reevaluând scrierile Hannei Arendt sau pe ale lui 
Adorno.  
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