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Abstract: Tustrein/ (The Trine) is an etiological story, built according to a canonical
compositional formula, but displaying a complex surface as well as deep structure in which the
dramatic element, the fantastic tale, and the poem in prose are interwoven in an unexpected
manner, concurring to achieve an oratorial discourse marked by a strong didactic tone. The author,
B.V. Anania, takes issue with a ,,rusty” vision of the relationship between the human and the divine,
on which he offers a fresh perspective, shedding light on matters of high theology by transposing
them into an accessible code, suitable to contemporary man’s level of consciousness.
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«la culture ne peut se développer indéfiniment.
Elle n’est pas un but en soi (..); plus tot ou plus tard, la
pensée, I'art ou la vie sociale atteignent leur limite; alors il lui
faut choisir: rester dans linfini vicieux de sa propre
immanence, senivrer de sa nudité, ou bien dépasser les
limites qui Iétouffent et, dans une transparence d’eaux
claires, refléter le transcendant. » (Evdochimov, 1993: 60-61)

L’ceuvre de B.V. Anania illustre pleinement P'appartenance a la catégorie de I'Art
religieux, théocentrique, « remplissant (...) une énigme théophanique » (Evdochimov, 1993 : 61) et
assumant une fonction initiatique, surtout de préparation de la conscience des autres, qui se
trouvent ptis dans le piege d'un temps histotique ankylosé et amnésique (’époque communiste),
ce dernier ayant caché la porte donnant sur le sacté, en s’autoproclamant autosuffisant.

Une dimension essentielle des textes de B.V. Anania est la relation de mystétrieuse et
intime proximité entre temps histotique (profane) et temps sacté, relation aux conséquences
révélatrices dans la clarification de 'identité de ’homme et de sa destinée dans I'ici-bas. Le
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temps historique choisi par I'auteur n’est pas non plus un temps quelconque, mais un temps
chargé de hautes significaions qui lui donne acces au Temps sacté, qui I'absorbe
insaisissablement, le purifie, le sanctifie, le revitalise par un transfert d’énergies spirituelles et
le fait renaitre plus jeune et doté d’un nouveau pouvoir, auquel ’homme doit faire attention,
qu’il doit percevoir et avec lequel il doit résonner. Cette facon d’alerter 'homme quant a la
nécessité impérieuse de se réveiller de la paresse de son esprit et de son cceur, pour capter le
message du temps resacralisé, se dévoile comme objectif majeur du récit ,, Tustrein!” (« La
Trinité ») du volume Amintirile peregrinunlui apter (Les Sonvenirs du pélerin aptére).

Dans un autre de ses textes, B.V. Anania confessait 2 son sujet ne pas faire de
littérature, mais « une reconstitution ». Or, la reconstitution, comme on sait, n’est pas la
réalité saisie « en direct », mais sa simulation, dans ses éléments essentiels, de sorte que le
spectateur (dans notre cas, le lecteur) se trouve au plus pres de la vérité dans sa
compréhension et son interprétation des faits relatés. Le récit Tustrein/ est une claire
illustration de ce que signifie « reconstitution » a travers la littérature, c’est-a-dire a travers
I'usage des instruments et des especes littéraires. Les commentateurs de sa prose montrent
que sa démarche narative ne se soumet généralement pas aux canons en place. On peut
néanmoins constater que, dans la plupart des cas, y compris dans celui qui nous intéresse
ici, son récit garde la formule canonique, en se déployant dans le cadre d’une structure
ternaire (Adam; Revaz, 1999 : 60) typique: le héros se trouve dans une situation initiale
(quand il souffre d’un manque, d’habitude de quelque chose de grande valeur), il subit
ensuite une #ansformation, pour qWan final on le découvre dans un état de plénitude et
d’accomplissement. Mais a l'intérieur de ce cadre canonique, / fagon de dire, la structure
compositionnelle prennent une tournure compliquée et insolite, en raison du sujet et sous
la pression du but que poursuit le conteur. Pour atteindre ce but, I’écrivain a recours a des
éléments spécifiques du genre dramatique, du conte, de I’histoire fantastique, mais aussi du
poéme en prose, en construisant avec tout ceci un discours oratoire d'une impressionnante
force persuasive, par lequel il démontre que Dieu « est plus que la perfection abstraite d’un
concept philosophique; Il est Le Vivant, Celui qui est; Amour, Il est Trinité (..)»
(Evdochimov, 1993 : 26) et que, entre humain et divin, il existe une communion qui
demande 2 étre toujours renouvelée.

C’est dans ce texte que I’écrivain s’affirme comme orafenr qui se sert de ce type de
« narratio » destinée « d’'une part a INFORMER — INSTRUIRE son auditoire et, d’autre
part, 2 le CONVAINCRE de la justesse de la cause défendue (...). NARRATIO est donc
une mise en scene, ou certains éléments sont mis en évidence, tandis que d’autres sont
intentionnellement omis » (Evdochimov, 1993 : 98).

Le sujet en question, formulé brusquement des la premicre phrase de Iexorde, pour
une captation immédiate de I’attention du lecteur, inscrit le récit dans la catégorie des récits
étiologignes, qui « ont pour but d’expliquer les énigmes du monde » et ou «la mise en
intrigue offre une réponse a une question ou a un probleme ». (Evdochimov, 1993 : 99) La
formulation lapidaire d’une vérité axiomatique affirme de toute évidence son caractere de
these qui va étre démontrée : « La présence de tout mystere éveille la curiosité et fait naitre
des questions. Mais la résolution ne peut venir que si toi, celui qui demandes, te trouves
déja au coeur de la réponse » (Tustreinl, p. 241).

Le contexte de résolution du mystere est, bien entendu, paradoxal. Il avertit qu’il
ne peut s’agir d’un mystere quelconque, mais du Grand Mystere, un Mystere dans lequel
’homme est impliqué ontologiquement. Ce contexte a son roéle, propice non seulement a
l'accroissement de lattenton de lauditoire/lectorat, mais aussi apte a provoquer
consternation, étonnement et une avalanche de questions, puisqu’il est adressé aux profarnes,
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a ceux qui ne savent pas encore la vérité, équivalant a ’énigmatique phrase d’Anania,
formulée avec clarté dans les pages du livte de Paul Evdochimov: « Si 'homme pense
Dieu, c’est parce qu’il se trouve déja a 'intérieur de la pensée divine, parce que Dieu pense
en lui ». (Evdochimov, 1993 : 62) Ou bien « nul ne peut se figurer le visage du Seigneur
autrement qu’en étant ravi dans le Saint Esprit ». (Evdochimov, 1993 : 10)

Que l'assertion de la these réfere a la vérité quant a la divinité (Sainte Trinité), et
qu’elle est proposée pour étre résolue par les profanes, le confirme I'option de l'auteur
pour le titre, un mot roumain ancien, populaire, Tustreinl, résultat de la fusion (pronom
indéfini + numéral), qui est une expression heureuse et trés suggestive de 'idée d’unité et
de différenciation, absolument inséparables, ainsi que d’une note de mystere, puisque le
mot est un synonyme expressif du syntagme «le triple visage de Dieu l'unique »
(Evdochimov, 1993: 21); de méme, la forme articulée de ce substantif roumain ainsi
obtenue souligne I'idée de perfection et d’unité de I'entité dénommée.

Respectant un autre principe du discours oratoire, fondamental dans I’art de la
persuasion, a savoir celui de la sincérité (Maingueneau, 2007 : 140), le narrateur (qui est aussi
personnage) assure son auditoire/lecteur que la réponse aux questions relatives a la
résolution de ce Mysteére aura été obtenue a travers l'expérience, par le vécu personnel,
indiquant par la méme occasion la nature particuliere de la vérité découverte, vue comme
un don, une « chance » saisie dans un moment trés chargé émotionnellement: « Ce fut ma
chance a moi, apprenti du peintre Andrei, que j’ai saisie au moment ou intervint la dispute
entre lui et ses camarades de travail » (p. 241).

Cette précision introduit du méme coup ’auditoire/le lecteur dans la « natratio »,
dans le récit proprement-dit, dont la situation initiale était déja en déséquilibre, comme on
Iapprend, un déséquilibre provoqué par un profond désaccord, une bagarre entre les
maitres choisis pour peindre la petite église du couvent de Surpatele, au sujet de Iicone
représentant la Sainte Trinité, que le maitre Andrei de Hurezi avait peinte d’apres le modele
de celle d’Andrei Rublev. Le temps historigue, ou se passent les événements relatés n’est pas
ptis au hasard par I’écrivain, ce n’est pas un temps quelconque, mais celui du régne de
Constantin Brancovan (« dans la 19¢ année de son régne »), réputé pour étre mort en
raison de son entétement dans sa croyance chrétienne orthodoxe. L’ordre de batir le
couvent de bonnes sceurs a Sutpatele fut donné par Madame Marica, ’épouse du prince
régnant, a propos de laquelle il est dit qu’elle faisait partie de « ceux qui réfléchissent a de
hautes idées » (p. 253). Il faut dire qu’il arrive que Décrivain glisse discrétement dans
d’autres textes des affirmations concernant les « hauts» pouvoirs spirituels des anciens
princes roumains. Le lieu choisi pour la construction du couvent, lieudu miraculeux
mystere évoqué dans le point culminant du récit, n’est pas non plus un espace quelconque,
mais un espace marqué par une « blessure », « une large crevasse dans la terre, coté nord »,
qui s’était transformée dans un « haut ravin ». Le lieu prit d’ailleurs le nom, Swurpatele (en
roumain, a se surpa = se crevasser), d’aprés son apparence qui, dans la symbolique de
’écrivain, suggere avec insistance 1'idée d’avenement d’une rupture, d’une fissure dans la
communication entre le monde des humains et la divinité.

Les signes et les effets de cette fissure, de ce vide profond en attente d’étre rempli
par les bienfaits du Saint Esprit, quand I'heure sera venue, sont partout ; ils se montrent non
seulement dans la souffrance de I'espace, mais aussi des personnages. En empruntant des
éléments au théitre expressionniste, ’écrivain met en scéne des personnages symboliques,
mentionnés par le nom de leur vocation : le maitre Andrei, ’apprenti (qui n’a pas de nom,
étant identifié par son seul statut, reconnu, ou pas encote, de « fils »), ainsi qu’une sorte de
personnage collectif, fantastique, formé par le groupe des trois maitres — qui travaillent
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toujours ensemble, tels un seul étre! Les deux premiers personnages, le maitre et son
«apprent », pressentent ’absence de quelque chose d’essentiel, pour lequel ils ne peuvent
agir au nom de leur vérité intérieure, car ils n’en ont pas encore eu connaissance. Le maitre
Andrei était tourmenté par la pensée qu’il ne pouvait savoir si, un siécle plus tard, son travail
serait, apres les innombrables transformations que subirait le platre, tel qu’il ’avait envisagé.
L’absence de cette certitude lui avait ét¢ suggérée par son apprenti d’avant, grice a un
« pouvoir » qu’il était seul a détenir, mais il était parti loin, quelque part dans le monde, depuis
de nombreuses années. L'« apprentl » qui lui a succédé (le narrateur des événements du récit)
vivait, 4 son tour, un sentiment de frustration, puisque, confesse-t-il : « bien que des années
étaient passées depuis que je mangeais du pain a leur table (...) le maitre et son épouse ne se
décidaient toujours pas a me dire « notre fils », ce nom leur paraissant en quelque sorte
comme saint et réservé a mon énigmatique jumeau. Leur réserve me faisait croire qu’entre
I’ancien apprenti et moi-méme n’existaient pas que des ressemblances, mais aussi quelques
différences que je n’avais pas été capable de dépasser» (p. 242). Tant maitre Andrei que le
nouvel apprent trouveront la résolution du mystere concernant la nature de leur identité et
de leur mission un peu plus tard, dans une circonstance particuliere, quand ils « se trouverent
a Iintérieur de la réponse » recherchée.

Préparant avec soin les étapes du discours, I’écrivain-orateur parséme tout au long
de la séquence marquant la situation narrative initiale des indices assez transparents, a méme
d’aider 'auditoire a comprendre progressivement (et a s’en convaincre) la justesse de la
Vérité entiere qui va étre dévoilée. Ainsi, on apprend que maitre Andrei avait atteint « la
seconde moitié de sa vie», sans avoir eu d’enfants avec sa femme Asineta, mais en
bénéficiant toutefois pour un temps de la présence d’un enfant d’environ 4 ans, étranger et
étrange, « surgi de nulle part » dans leur cour, qui montrait un autre type de savoir et une
certaine facon de patler : uniquement « des yeux »; il était resté aux cOtés du maitre comme
« apprenti » durant sept ans, recevant le nom de « notre fils » de la famille du maitre, qui le
pronongcait comme s’il leur avait paru « en quelque sorte un saint », aprés quoi il avait
disparu « quelque patt » pour encotre sept ans, au bout desquels il transmet « aux siens »
qu’il vit, qu’il « ne les a pas oubliés » et qu’il se trouve au Mont Sinai.

Un autre indice qui donne a penser au lecteur est d’apprendre que « I’existence
(...) aupres du maitre Andrei » du nouvel apprenti « était due a d’étranges ressemblances »
que le maitre trouvait entre le nouveau et ’ancien apprenti : tous les deux « avaient surgi du
vaste monde, sans avoir des parents connus, (...), tous les deux avaient des yeux profonds
et chaleureusement enveloppants », leurs faits et gestes étaient « un fruit du silence », tous
les deux « s’approchaient du cceur d’autrui, (...) de la facon la plus naturelle, sans effort ni
ruse » (p. 241). A travers une séquence ultérieure, « apprenti » du présent de la narration
apprend de la confession inditecte du maitre Andrei quel était le « pouvoir » que son
prédécesseur avait et que lui-méme n’avait pas encore acquis : « (...) que ne cent ans plus
tard, quand toutes les transformations se seront produites et que la peinture sera rentrée
dans sa vérité » Mon apprenti avait ce pouvoir. Dés que nous terminions de peindre un
certain champ, il s’asseyait devant et soufflait profondément au-dessus, profondément et
rondement, comme quand on souffle sur un miroir, sauf que son souffle ne couvrait pas
'icone de buée, mais de limpidité, repoussant le temps jusqu’a ce lointain moment quand, a
lintérieur, il ne se passera plus rien. Clest ainsi que je savais si mon travail avait bien
comencé ou non » (p. 250). Ce « pouvoir » de Papprenti se dévoile ainsi comme une preuve
du fait que le « souffle » du Saint Esprit était descendu sur le « fils » de ’homme, en lui
offrant la grace d’ouvtir le femps historigue sur le temps sacré, c’est-a-dire sur I'éternité. De
cette « troisieme forme » du temps, dénommeée « existentielle », on apprend que : « chaque
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moment peut s’ouvrir de 'intérieur sur une autre dimension, ce qui nous offre la possibilité
de vivre «léternité dans linstant, dans le présent éternel ». Clest le temps sacté ou
liturgique (...). L’éternité n’est ni avant, ni apres le temps, elle est cette dimension sur
laquelle le temps peut s’ouvrit ». (Evdochimov, 1993 : 116)

Un autre indice, encore plus troublant par la signification de sa symbolique, nous
est offert a travers I'image des trois autres maitres, qui se différentiaient et de maitre Andrei
et de son apprenti ; ils appartenaient d’ailleurs a un autre monde, celui monastique, et ils se
manifestaient comme étres fantastiques, surtout pendant le travail. Voila ce que dit a leur
sujet le narrateur : « Avec Andrei étaient aussi venus a Surpatele le hiéromonaque losif,
avec ses deux camarades Hrinite et Stefan. Ces trois-la n’avaient pas d’apprentis, ils
travaillaient toujours ensemble, tels un peintre a six mains ; ils préparaient tout seuls leurs
couleurs et les couches de platre et se passaient facilement de I'un a l'autre la douleur et la
petfection d’un commencement ». (p. 242).

Dans le couple formé par Andrei et Asineta qui se réjouissent dans leurs vieux jours
de la présence d’un fils offert par miracle divin, le lecteur avisé peut aisément identifier
Abrabam et Sarah, premiers hotes auxquels s’arréterent les trois étrangers divins « a 'ombre du
chéne de Mambrté », pour refaire (renouer) la communion interrompue. Dans le récit a 1air
de conte de fées du maitre Andrei au sujet de 'enfant surgi « de nulle part» et qui guide les
villageois dans 'accomplissement de quelques pratiques secrétes et dans le « pouvoir » qu’il
était seul a détenir, tout comme dans la desctiption qu’il fait de son apprenti, dont il souligne
la pureté morale, 'attitude pleine d’amour et de communion naturelle avec «1’dme de
I’lhomme », on reconnait la nature théandrique, divine et humaine, de Jésus, le seul qui peut
« conduire ’homme 2 la lumiére absolue du sens de son existence ou 2 la vie éternelle, en le
soustrayant a I’obscutité de I’absence de sens ». (Stiniloaie, 1993 : 99) Plus inattendue encore
pour le lecteur est la suggestion insinuée a travers 'image des « trois » maitres, auxquels se
rapporte de facon récurrente 'adverbe « ensemble », qui souligne 'idée de leur inséparabilité,
de leurs compétences égales dans accomplissement de 'ouvrage commencé, de la parfaite
synchronisation dans tous leurs actes, a une seule exception, révélée au moment ou ils
entrent en dialogue avec le maitre Andrei ou un seul patle a ce dernier, celui a qui on avait
prévu un statut hiérarchique plus élevé, le « hiéromonaque losif », que les deux autres se
contentent d’approuver silencieux. A travers quelques traits simples, le talent de 'orateur
réussit a offrir a son auditoireune image sommaire, mais suffisamment explicite, de ce qui
peut étre compris par Sainte Trinité. Cest une premiere tentative d’explication, puisque le
narrateur reviendra sur cette « supra-réalité » avec deux autres vatiantes, dans des formules
artistiques totalement différentes ayant un niveau supérieur de complexité, par la
multiplication des données du savoir, 2 mesure que la compréhension de ces « choses
élevées » devient de plus en plus claire pour le lecteut.

L’intention fortement éducative de I’écrivain se fait donc évidente tout au long du
texte par ce recours exhaustif a '« exemplum », 'une des « formes les plus anciennes de
I'inventio rhétorique », «'un des moyens utilisés pour persuader »: « De fait, tous les
orateurs, pour convaincre, démontrent par des exemples ou des entimémes ; il n’y a pas
d’autres moyens », et «lexemplum opere par induction, cest-a-dire par analogie »
(Aristote, Rhbétorigue, 11, 2, in Adam ; Revaz, 1999 : 100).

Les personnages principaux sont maintenant en scene, avec leur statut assez
clairement défini, mais, avant le déclenchement du moment de tension ou se dévoile la
vérité en lien avec le mystere de la Sainte Trinité, le narrateur offre encore quelques indices
qui suggerent que le femps bistorigue était prét a étre renouvelé : ainsi, maitre Andrei, qui
avait déja peint l'icone du patron de ’église et qu’il n’avait pas encore montrée a ses
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camarades, recoit-il des présents et un message, apportés par le commergant Toma qui était
de retour du Mont Athos; le maitre avait commandé uniquement de la « poudre de piette »,
«moulue dans le rocher rougeatre des Météores, qui donne aux peintres la meilleure
poudre pour la couleur du porphyre ». En outre, « le petit moine » peintre, « trés jeune et
bien fait», rencontré par le marchand au Mont Athos, lui fait parvenir des présents
« beaucoup plus précieux » : « un sac de poudre azurée, un bleu, (...), également obtenu par
Peffritement d’une pierre, mais d’une pierre des profondeurs, que pas n’importe qui sait
découvrir, faire briler et utiliser »; cette précision a son sens initiatique, en annongant au
maitre que désormais il est prét a recevoir des vérités que « pas n’importe qui» peut
supporter. Dans le langage iconographique, le rouge symbolise I’amour divin, tandis que le
bleu — la vérité céleste; mais, cette fois-ci, le cadeau coloré est investi dans le message du
jeune d’une signification particuliére, de 'importance de laquelle le maitre est averti de tenir
compte par la précision méme que fait le commercant a la fin de sa mission de messager :
« Pour ce qui est du bleu, c’est celui du ciel serein quand il devient miroir de la mer verte,
pour lunion des choses d’en bas avec celles d’en haut. (1. s.) C’est ainsi qu’il s’adressa 2 moi et je me
suis efforcé de ne rien oublier », ajouta le commergant Toma (p. 244). Que la nouvelle d’un
moment de secréte transformation est proche le laisse entendre aussi 'autre cadeau du
jeune peintre d’Athos, qui envoie « aux siens », c’est-a-dire a la famille du maitre Andrei, un
autoportrait, ce qui apporte au maitre de la joie, mais qui le trouble beaucoup quand il
constate que le visage de son ancien apprenti « ressemblait comme deux gouttes d’eau avec
chacun des trois jeunes qu’il avait (...) a peine peints dans I'icone patronale de I’église ». De
méme, il ne comprenait pas que leur «fils» méme «avait osé affronter I'une des
interdictions les plus séveres du peintre, celle d’écrire soi-méme, de sa main, son propre
visage », et encore la-haut, au Mont Athos, «ou il est probable que les serments des
peintres sont respectés sans aucune dérogation, surtout quand ceux-ci sont aussi des
moines » (p. 245). Le maitre Andrei n’aurait-il pas compris la vraie signification de I’
« audace » de «leur fils », celle de se montrer une fois ’heure venue dans Sa Vérité a ceux
qui, tels l’apprenti-narrateur, sachant «si peu de choses» sur Lui, ont I'impression
d’entendre partler « de lui comme d’un mort» (p. 245), ou bien I'incompréhension et le
trouble du maitre sont-ils une stratégie de ’écrivain pour attirer ’attention sur I'importance
du message a déchiffrer dans ce « précieux présent » ?

Drailleurs, le maitre Andrei se voit attribuer le réle d’un « ignorant », qui s’occupe
de ses affaires, également dans la séquence d’apres, ou il se fait insistant a travers des
questions cruciales, audacieuses, provoquant des explications et des démonstrations, qui
offrent a l'auteur une modalité de clarifier des questions pointues de théologie dans un
langage plus accessible aux non initiés. Le dialogue entre maitre Andrei et les trois autres
maltres qui se prononcent uniquement pat la bouche de leur « frere », le hiéromonaque
losif, se déroule dans les cadres d’une authentique scénette, I’écrivain ayant recours cette
fois-ci a ses habiletés de dramaturge, les personnages deviennent des acteurs qui « jouent »
leurs roles devant les spectateurs, en impliquant de la sorte aussi ces derniers, en leur
offrant une démonstration, afin que le message soit compris au mieux et qu’il ait un impact
le plus fort possible. On obtient ainsi une mise en sceéne, dans le sens concret du mot, qui
souvre en méme temps que le dévoilement, en présence des trois maitres, de I’icone
patronale de I’églisedu couvent de Surpatele, peinte par le maitre Andrei. L’ordre qui avait
été donné par Madame Marica était que l'icone représentat la « Sainte Trinité », mais
I'image qui prenait corps devant les regards de ’hiéromonaque losif et des deux autres
maitres, Hrinite et Stefan, éveilla leur indignation, puisqu’elle s’avérait étre une copie
d’apres le modele créé par un autre Andrei, celui du XVe siecle, Andrei Rublev. Tout
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comme dans 'icone-modéle de son prédécesseur, dans celle du maitre Andrei on pouvait
apercevoir toujours « les trois pélerins assis a table, avec leurs longues et fréles cannes,
telles des roseaux, a la main gauche, faisant un signe de bénédiction de la main droite, les
ailes au repos, les yeux sources de douceur et de bonté, tels qu’ils avaient été a la cene
d’Abraham. Sur la table couverte d’un simple tissu, il n’y avait rien d’autre, sauf une coupe
en argent » (p. 251).

Cette vision de la «Sainte Trinité » constitue /f naund de lintrigne, le sujet de la
dispute entre les personnages et, implicitement, de la polémique entre I"auteur-narrateur et
les partisans du concept vieux de cing siecles, imposé par I'icone peinte par Andrei Rublev.
11 s’agit de I'icone élevée « au rang de modele de 'iconographie et de toute représentation
de la Trinité », et a propos de laquelle, on a pu affirmer : « On peut dire avec certitude qu’il
n’existe nulle part ailleurs quelque chose de similaite en ce qui concerne le pouvoir de
synthese théologique, la richesse du symbolisme et la beauté artistique ». (Evdochimov,
1993 : 209-210). L’auteur et ses personnages ne se laissent en revanche intimidés ni par la
célébrité ni par la « beauté artistique » sans pareille de la Trinité de 'icone de Rublev. La
dispute «jouée » par les maitres se déclenche lors du constat d’une omission grave dans
'icone de la Sainte Trinité du maitre Andrei de Hurezi, omission qui répete celle de 1'autre
Anderei, des territoires russes (la coincidence de noms a son sens caché, vaguement insinué
par lauteur) : dans les deux icones, étaient absents les hotes, Abraham et Sarah, chez
lesquels s’étaient arrétés pour diner les trois anges. La question-reproche de
I’hiéromonaque losif, adressée deux fois au maitre Andrei, « — Ou sont-ils Abraham et
Sarah ? », occupe la place centrale dans le débat dans lequel s’engagent spontanément les
deux protagonistes, avec une passion et une persévérance qui attirent I’attention du lecteur
sur le fait que le probleme en discussion est beaucoup plus important qu’il ne parait et qu’il
vise une signification qui dépasse la sphere de ’esthétique. Les réponses du maitre sont des
justifications invraisemblables, qui semblent avoir été planifiées pour inciter son
interlocuteur a réagir avec des arguments et a les multiplier, jouant ainsi un réle de vieux
Ion Roatd, qui ne cesse de faire semblant de ne tien comprendre, afin que 'autre dévoile de
plus en plus de ce qu’il connait et que la vérité ressortisse sans 'ombre d’un doute. 11
répond a I’hiéromonaque en disant tout d’abord qu’il n’a pas mis les hotes dans Iicone
parce qu’il « n” a pas eu besoin d’eux », le patron du couvent étant la « Sainte Trinité, non la
Sainte Cinqui¢me », ensuite qu’il aurait pu représenter les hoétes aussi, si on lui avait
ordonné de peindre « la philoxénie d’Abraham » (pp. 251 et 252).

De Tautre coté, I’hiéromonaque attire Pattention du maitre, en lui signalant deux
aspects qui plagaient ce dernier dans une perspective erronnée : «— (...) Votre Trinité ne
semble pas se situer sur terre », erreur perpétuée par la reprise du modele de Rublev, qui
«nous prit la Trinité de la terre pour la jeter au ciel »; le deuxieme aspect vise une autre vérité
qui semble avoir échappé au maitre : celle concernant le fait que la Sainte Trinité est descendue
sur terre, donc elle doit étre peinte telle que peut la voir 'homme (« a la mesure de ’homme »),
nous ne savons pas comment elle se montre au ciel, et elle est venue chez ’homme (pour
I’homme) comme znwité (1. s.), Cest pourquoi, il est normal que dans l'icone se trouvent aussi
les hotes : « car c’est pour cela quelle s’est arrétée dans la cour de 'ancétre Abraham » (p.
252). Dans ce sens, ’hiéromonaque lui demande aussi des explications en ce qui concerne
I’absence de dentées sur la table. Le maitre Andrei, faisant toujours semblant de ne pas étre
attentif et paraissant peu convaincu de la vérité révélée par le « frere » losif, se justifie avec la
méme suspecte invraisemblance, en motivant que nul source ne précise « au détail pres ce
qu’il faut mettre sur la table », que les uns mettent certaines dentées, tandis que d’autres... et
que, de fait, ne s’agissant pas d’hospitalité ([l tient méme 2a souligner qulil «n’a pas
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comptis » ), « mais de la Trinité en soi» (erreur fondamentale du maitre, dans la vision de
'auteur), nul besoin de mettre des denrées sur la table.

En lui expliquant, avec la supérieure Ilisafta, quele code du couvent avait établi que
la plus importante forme d’obéissance était /hospitalité, et quil «y avait un lien entre
obéissance (..) et licone du patron du couvent», ordonnée par Madame Brancovan,
I’hiéromonaque losif fait encore une précision, laissant paraitre un autre indice devant le
maitre, dans cette recherche de la vérité: « Sa Seigneurie sait que la Sainte Trinité qui
patronne le couvent ne peut étre autre que celle du chéne de Mamvri, la ou Abraham et
Sarah avaient invité les voyageurs étrangers a diner» (p. 253); donc, non pas toute
représentation de la Trinité, mais celle qui évoque la descente de la divinité dans sa création,
sur tetre, pour rencontrer les humains et leur offrir un Fils par la puissance de son amour.
On ne pouvait pas plus clairement expliquer pourquoi était aussi nécessaire la présence des
hétes dans icone patronale du couvent, et il est incroyable que le maitre Andrei, qui avait
toute sa vie peint des églises, n’ait pas compris de la lecture des livres saints la vérité sur
«'immanence réciproque de Dieu et de ’homme » (Evdochimov, 1993 : 26), sur le fait que la
divinité ne peut étre congue comme transcendance absolue, séparée de sa création: « Si
Pexistence de ’'homme suppose celle de Dieu, I'existence de Dieu suppose celle de ’homme »
(Evdochimov, 1993 : 59) ;patr conséquent, I'icone, comme symbole sacté, doit étre « porteuse
de la totalité divine-humaine ». (Evdochimov, 1993 : 171)

Mais en dépit des arguments repris exhaustivement par le hiéromonaque losif, le
maitre Andrei continue de jouer son tole d’«ignorant » rebelle, parce que l'auteur doit
encore clarifier avec son aide d’autres vérités, en faisant chanceler non seulement la rigueur
de la beauté de I'icone d’Evdokimov, mais bouleversant aussi I'inertie, fixée par la tradition,
d’un certain mode de pensée (ou de non-pensée) sur la divinité. Ainsi, le maitre Andrei se
défend-il de la réprimande du hiéromonaque losif, en motivant cette fois-ci le fait de ne
pas avoir mis Abraham et Sarah dans I’icone au lieu fixé par la tradition iconographique,
C’est-a-dire « derriere 'hote du milieu », celui qui aurait occupé « la place d’honneur », parce
qu'on ne pouvait savoir ou cette place d’honneur était. Et, pour convaincre ses
contradicteurs, il déclare qu’ « entre les trois invités, quelle que soit leur place respective a
table, on peut imaginer les cotés d’un triangle, aux sommets duquel se trouvent, donc,
eux » : il inscrit méme le triangle dans un cercle, en leur demandant d’une voix triomphale :
«si, d’'un coté, la table des hoétes était ronde et si, d’un autre coté, les invités ne pouvaient
pas avoir entre eux qu’une méme distance, ou est donc la téte de la table, c’est-a-dire la
place d’honneur derriére laquelle devrais-je asseoir Abraham et Sarah ? » Il est évident que
le maitre n’avait pas encore renoncé a son idée initiale de placer la Sainte Trinité dans un
plan transcendant, le cercle étant ici «symbole du monde spirituel, invisible et
transcendant ». (Chevalier ; Gheerbrant, 1994 : 294)

Inspiré par entétement du maitre sur sa position, le hiéromonaque losif décide
d’inscrire le cercle dans un carré, « de sorte que 'un des sommets du triangle atteigne le
milieu de I'un des deux cOtés »; ainsi, les deux autres sommets « n’atteignent plus les cOtés
du carré, mais restent a l'intérieur », et il conclut que « en gardant et le triangle et le cercle »,
«la place de choix ne peut étre que celle qui touche le c6té du carré » (p. 255). 11 est bien
connu que le carré « est le symbole de la terre », et que le « cercle et le carré symbolisent
deux aspects fondamentaux de Dieu : 'unité et la manifestationdivine. Le cercle exprime le
céleste, le carré le terrestre, ce dernier pas tellement comme opposé du céleste, mais
comme créé par le céleste. 1l y a distinction et partage entre cercle et carré ». (Chevalier ;
Gheerbrant, 1994 : 50, 54) Les deux opposants réussissent ainsi, 'un a I’aide de l'autre, a
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offrir une démonstration «a la mesure de ’lhomme », sur la facon dont «le divin et
I’humain s’unissent sans se confondre et sans se séparer ». (Evdochimov, 1993 : 56)

1l parait que le maitre ait enfin compris pourquoi il existe une seule place
d’honneur ; c’est uniquement puisque le divin et ’humain se touchent par un seul moyen.
Néanmoins, il revient a ses questions initiales : « qui exactement se trouve au-delar » et
« Pourquoi a cette place-la, dite d’honneur ou située en téte de table, doit-il y avoir toujours
un seul et méme invité ? »La réponse du hiéromonaque, rappelant que ’on « connait » le
fait que « cette place-la est celle d’Elohim » révolta a nouveau le maitre Andrei, qui « éleva
la voix », en lui répliquant : « Nul n’en sait rien » et, trahissant pour un moment son téle d’
« ignorant », il donne a comprendre que ce n’est pas par I'intelect que 'on accede 2 un tel
type de connaissance.

La réponse a une telle question, le « dénouement » de ce mystere ne peuvent venir
— la preuve en est dans la suite du déroulement des faits — que pat le vécu personnel et par
un autre type de connaissance. Et, pour illustrer ce type spécifique de connaissance,
’auteur fait appel maintenant aux instruments du fantastique littéraire, qui acquiert dans ses
textes des nuances d’une originalité certaine, puisque, comme on a pu le dire, « ce qu’on
appelle couramment l’horizon fantastique de ces proses appartiendrait plutdét aux
ouvertures vers le sacré que pratique un esprit religieux ». (Ungureanu, 2003 : 56) Les
personnages, le maitre Andrei, avec sa femme, Asineta, et I’apprenti vivront ensemble la
révélation de la rencontre avec la divinité, par 'entrée dans le temps sacré, puisqu’ils sont
les élus, puisque « le temps historique s’ouvre sur le temps sacré pour les seuls yeux de la
foi ». (Evdochimov, 1993 : 116) Et afin que le miracle de ce mystere devienne possible, le
réel montre les signes d’une transformation préliminaire : tout d’abord, on constate au
couvent la disparition mystérieuse des trois maitres en peinture, qui « étaient pattis avant
’aube, sans mot dire 4 quiconque, ni sur les raisons du départ ni sur leur destination », en
laissant le travail inachevé ; ensuite, le temps s’adoucit soudainement, des le matin (« il ne
faisait pas froid, il ne ventait pas »), et le lieu ou se trouvait le couventfut enveloppé « de
brouillards de fin de septembre, blancs et doux, surplombant légerement les foréts » (p.
2506) ; mais cet espace, protégé et délimité de telle sorte qu’il devienne un réceptacle du
sacté, se devait aussi d’étre retiré du profane, purifié de toute manifestation de la non-
vérité ; C’est cela la signification de I’évocation de I’étrange histoire de licone de Sainte
Marie, « offerte au couvent par I’égumene lIoan de Hureziet gardée, jusqu’au temps de la
consacration de I’église », dans une piece qui servait de chapelle.

Cette icone, « habillée d’or » avec un talent inoui et beaucoup louée, « protégée
dans un ciboirefermé sur les cotés avec de ’argent et devant par une vitre épaisse et claire,
par laquelle la chalne de pierres précieuses qui décorait le cou de la Vierge acquérait un
éclat encore plus vif », subit trois jours de suite I'intervention d’un pouvoir mystérieux, qui
dévoile le mensonge caché sous les apparences de sa beauté trompeuse : le premier jour, la
supérieure trouve le collier du cou de la Vierge a terre, les pierres dispersées, et le maitre
découvre que celles-ci ne sont pas de vraies petles, des topazes et des émeraudes, comme
ils Pavaient cru, mais seulement « du verre coloré » ; le lendemain, il s’avéra que 'or qui
couvrait Iicone était en réalité du cuivre, qui, au contact de ’air, s’était couvert de vert-de-
gris (puisque le maitre avait cassé la vitre pour accéder au collier, avec l'intention de le
réparer), et le surlendemain, la supéricure et les trois qui étaient restés au couvent
furentsaisis de tremblement par une « vue (...) absolument terrifiante » : « le cadre de I'icone
était détaché sur les cOtés et il gisait renversé au pied de l'ostensoire. Sur le bois, on
n’apercevait que les visages de la Vierge et de I’Enfant, flottant dans le champ vide (...). (...)
deux tétes détachées de leurs corps et sans nul autre appui matériel, fit-il une pique ou un
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pieu » ; le peintre inconnu « n’avait écrit sur le bois que ce qui allait rester visible, c’est-a-
dire seuls les visages, ce qui était une vraie blasphémie ». (p. 259).

L’omission du peintre est si séveérement qualifiée par le narrateur non seulement
parce qu’elle est la preuve de la superficialité et du manque de dévotion, mais parce qu’elle
représentait, dans une autre variante, la répétition de lerreur de l'icone de Rublev, en
offrant la méme fausse vision de 4 séparation du spirituel et du corporel, du matériel.

Drautre part, les prodiges qui se produisent autour de l'icone ne constituent pas le
seul élément mystérieux des actes précurseurs du grand Evénement ; entre les moments de
découverte des faux et des mensonges, le narrateur introduit les histoires des bonnes sceurs
qui apportaient de la nourriture au couvent, relatant a propos des appatitions et des
disparitions inexpliquables des trois étrangers, vus se reposer chaque fois au méme endroit,
« sur le petit chemin surplombant le raviny, sur la méme pile de bois. Le narrateur
maintient une ambiguité qui protége encore la logique du sens commun au sujet de leur
identité. Leur présence dans un endroit aussi solitaire, leur facon de se cacher du regard des
bonnes sceurs, comme s’ils n’avaient pas voulu étre reconnus, justifiait le maitre Andrei
dans sa supposition qu’ils pouvaient étre les trois maitres qui avaient quitté en cachette,
« avant 'aube », le couvent, voulant atriver chez ’égumene loan de Hurezi. Mais on apprit
quils n’y étalent pas parvenus et cela ne manqua pas d’intriguer maitre Andrei, qui
commenga a se poser des questions et a comprendre que « ces étrangers-la » n’étaient pas
«des voyageurs/pelerins quelconques », puisqu’ils ne s’étaient pas éloignés apres s’étre
reposés, mais ils étaient restés dans les environs (p. 260).

Les moments de tension lors de la confrontation entre le hiéromonaque losif, qui
ne le « deliver » pas de sa question persistante, ainsi que le troublant événement autour de
icone, enveloppé de mystére, ont pour mission de faire monter ’émotion du maitre, au
fur des vérités démontrées ou suggérées progressivement, d’activer et d’intensifier son
intuition, en le préparant a expérience du sacré. Pour le moment, le maitre se montre
hanté par le soupcon qu’il « pourrait y avoir un lien » entre «les histoires de I'icone » et
Papparition répétée des trois inconnus dans la proximité du cloitre, convaincu qu’ « une
telle icone ne peut faire de miracles ». Mais les soupcons et la convictions du maitre
semblent, de nouveau, plutdt un stratageme apte a provoquer 1’ « apprenti » a reconnaitre,
fat-ce indirectement, que ses puissances s’étaient accrues.

A partir de ce moment, a travers son comportement, maitre Andrei se montre
toujours plus distrait face a la réalité de son temps : « il n’avait plus la téte au travail. Il se
mouvait d’une patt et d’autre, sans but, et sans rien accomplir », et il regarda plusieurs fois
«dans les solitudes profondes émanant de Réapa Naltd (Haut Ravin). Il regardait au loin,
comme §’il était en train d’attendre quelqu’un ». Mais, quoique « personne ne se montrat »,
des que «lapres-midi toucha a sa fin », maitre Andrei agit avec une détermination qui
prouvait qu’il avait acquis une certitude : tout d’abord, il ordonna a Asineta de mettre la
table, en la couvrant « du napperon neuf », d’enfourner le pain « pétri de la meilleure
farine » et de mettre « quelque bon morceau de viande a frire », « pour que la nourtiture
soit bonne et suffisante », et il conseilla son apprenti a « changer ses vétements de travail »
avec d’autres, propres, signe qu’il était en attente d’invités. 1l s’entend avec son apprenti en
peu de mots : « — Croyez-vous, maitre, qu’il viendra ? | — Le coeur me le dit... ».

A la tombée de la nuit, le pressentiment que les hotes s’approchaient du cloitre
détermina le maitre a sortir de la cour et a s’avancer a leur rencontre. Soudain, « au sommet
de la colline appatrurent trois silhouettes humaines, qui ne se dirigerent pas vers le cloitre,
mais tournerent vers le Ravin, sur un chemin qui semblait étre uniquement le leur ».
L’image encore incertaine des trois inconnus sutrgissant comme « silhouettes humaines »
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sur une certaine hauteur, souligne, semble-t-il, extension a linfini de la perspective,
comme s’ils avaient parcouru les eaux ondoyantes du temps pour arriver ici, et elle marque
de facon presque insaisissable la descente du temps sacré (liturgique) en temps historique.

Le maitre les appelle («— Hé, (...), bonnes gens ! »), « en leur faisant des signes
engageants, en baissant son bras jusqu’a terre », tandis que « vsur son visage s’était figé un
grand étonnement ». Pour que de tels hotes s’approchent, il faut les attendre avec
détermination et patience, les appeler avec ardeur, les « tenter » avec insistance et humilité,
comme le fit maitre Andrei, dont les gestes sont une métaphore de la priere. Les voyageurs
s’arréterent uniquement pour se reposet, sur la méme « pile de bois », mais a présent leur
image était plus claire pour les yeux du maitre et de son apprenti : ils « étaient jeunes,
portaient de hautes et fines cannes, comme leur taille, et on ne pouvait les distinguer que
d’apres leurs habits, méme si ceux-ci avaient la méme coupe, c’est-a-dire un long vétement
sacerdotal par-dessous et un vétement riche par-dessus (... Les couleurs étaient
différentes, mais guere faciles a distinguer. Par exemple, le pelerin du milieu avait le
vétement du dessus d’un rouge sang, alors que ceux des deux autres étaient bleus. Nos
yeux se fixerent alors sur les couleurs des longs vétements du dessous. Celui du pelerin du
milieu était bleu, raison pour laquelle Andrei et moi chuchotimes que, faute d’un nom,
nous pouvions 'appeler Saphyre. Celui de droite portait un vétement couleur du sang ;
donc, Rubin. Celui de gauche, portait un rouge clair et nous nous empressames de I’appeler
Porphyre. Tout cela pout pouvoir les suivre sans les confondre. » (pp. 261-262). C’est ainsi
qu’explique I'auteur-orateur, d’abord a travers les couleurs, 'unité de nature ou d’essence
entre les Trois Personnes (Hypostases) de la Sainte Trinité, formulée de facon lapidaire
dans les écrits dogmatiques, avec un plus de chaleur dans la variante que nous offre D.
Stiniloaie : « L’étre unique de Pexistence supréme (...) est lui-méme, dans toute sa puissance
et son amour libre, dans chacune des Trois Personnes ». (Stiniloaie, 1993 : 99)

La méme idée sur Iidentité d’essence est reprise pat notre auteur, dans sa tendance
spécifique a multiplier les exemples explicatifs, par la description de ’aspect physique des
Trois visages de la Sainte Trinité : « D’une part, ils ressemblaient au visage du papier
apporté par le négociant Toma. D’autre part, les tétes des trois étaient semblables les unes
les autres, avec les mémes chevelures bouclées et ramenées en arriere dans une courte
criniére, les mémes yeux sereins, la méme joue claire, le méme cou jeune, tout était fait
d’apres la méme coupe, comme il se ft passé si un peintre avait utilisé la méme matrice
pour trois saints avoisinants. Il devenait maintenant plus clair que leurs étres ne se
distinguaient par rien d’autre en dehors des couleurs de leurs habits. » (p. 262).

Ainsi, la Sainte Trinité se montre-t-elle 2 ’'homme uniquement a visage humain,
puisque quoique « en soi, Dieu est par-dessus toute image (...) son visage tourné vers le
monde s’en approprie la vue ; il trouve une image convenant au mystere de son Amour des
humains ; telle est 'apparence humaine ». (Evdochimov, 1993 : 169) Et dans la modalité de
communication entre divin et humain ce n’est pas la parole qui est utilisée, mais cette
faculté de percevoir « de I'intérieur » la pensée transmise : « Et il se passait une autre chose
inhabituelle encore personne ne patlait, mais tous se comprenaient. C’était comme §’ils
s’étaient patlé a 'intérieur, dans un langage qui n’avait pas besoin de paroles. Je crois que
dans ces circonstances-la il ne pouvait pas y avoir d’autre moyen de communication » (p.
262). Et puisqu’il s’agit d’une vérité vécue, 'apprenti (auquel s’identifie le narrateur) avoue :
«les hoétes en visite et ceux d’accueil ne s’entendaient pas seulement entre eux, mais je les
entendais moi-méme, comme si on m’avait fait don d’une oule intérieure » (p. 262);
autrement dit, apprenti re¢oit le don d’une « oufe liturgique ».
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Une autre précision doit étre faite a I’égard de "auditeur/lecteur et elle porte sur la
position fixe qu’occupe chacune des Trois Personnes: «en nulle circonstance ils ne
changeaient de place, Saphyre se tenait toujours au milieu, tandis que Rubin et Porphyre se
tenaient ’'un a sa gauche, lautre a sa droite et en arriere d’un demi-pas. Cela semblait étre
un ordre auquel ils ne se soustrayaient jamais » (p. 262). Cette image confirme pour le
lecteur la justesse de la démonstration du hiéromonaque losif, celle liée a la figure
géométrique du triangle inscrit dans un cercle, inscrit, a son tour, dans un carré (symbole
de la tetre), pour révéler la vérité selon laquelle seul « 'un des sommets du triangle » atteint
« le milieu de 'un des c6tés du carré », alors que « les deux autres (...) restent a Uintérieur ».

Les couleurs des vétements, différentes par des détails qui peuvent échapper au
spectateur inattentif, et le lieu fixe gardé par chaque Personne dans la hiérachie secrete de
la Trinité ne peuvent étre identifiés qu’a travers une présentation « en marche », car, dit
Pauteur, « I’éternité ne se laisse découvrir que si on la met en mouvement » (p. 264). Par
conséquent, I’écrivain ne se résume pas a décrire une image iconographique statique de la
cene sacrée, susceptible d’étre contemplée plutét esthétiquement, mais il crée, au
contraire, par la puissance des mots, une véritable icone vivante de celle-la, en lui
restituant la fonction de « visage visible des choses invisibles » (Evdochimov, 1993 : 169) :
il met ses personnages « en mouvement», en les évoquant dans leurs tourments, dans
’agitation et les gestes d’accueil, en montrant comment la divinité s’approche et se montre
a ’homme, comment s’est déroulée la céne et les gestes des participants, en réussissant
ainsi a rendre plus facilement perceptibles ses troublantes significations.

La scene de ’hospitalité constitue le point culminant de cette démarche natrative
d’une persistante intentionnalité didactique. Par contraste avec les moments d’agitation, de
trouble, de suppositions et de doute, précédant ’accueil des invités, la céne se déroule dans
une atmosphere de paix, de sérénité et de calme, ou des gestes participant d’un rituel
s’accomplissent avec une solennité naturelle, suivant un ordre imposé depuis les débuts des
temps ; la dame Asineta venait de mettre la table et « dans Iair abondait 'odeur de pain
d’azyme chaud » ; « le crépuscule tombait en silence, les brouillards se dissipérent, I’air était
chaud et amical » ; invités a s’asseoir, «les hétes demanderent la permission d’entrer
d’abord dans I’église et de prier, alors méme que lasainte demeure n’était encore consactré
ni la peinture achevée ». Leur geste avait, bien entendu, une double et secrete signification :
d’abord que désormais la petite église pouvait étre un réceptacle pur de la théophanie, la
maison de Dieu, porteuse de la présence du Saint Esprit ; et puis I'idée que seulement 2a
travers I’églisela divinité peut réaliser la communion avec ’homme, «a la mesure de
I’homme », tout en gardant énigme de I'identité de chacune des Trois Hypostases : a la
sortie de I’église, « les invités se montraient différents. Ils avaient changé d’habits, et ceux-ci
étaient maintenant, tous, d’'une méme couleur, gris, de sorte qu’il n’y avait plus de
différences, 'un pouvant passer pour 'autre ». Par conséquent, maitre Andrei se vit encore
une fois dans 'impossibilité de connaitre qui était celui qui occupait « la place d’honneur »
devant la chaumiere. Lui et Asineta « se tenaient debout, préts a servir derriere le siege
placé en direction de la tente », alors que I'apprenti était placé « de l'autre cOté, ayant en
face de lui celui qui occupait ,, la place d’honneur” » ; ainsi, dans cette seule circonstance,
Papprenti est consacré comme « le Fils », seul Lui, porteur d’une nature divine et humaine,
pouvait regarder « en face » Celui du milieu et pouvait se mirer dans l’archétype de son
identité divine.

Attablés, les Trois « commencerent a se régaler sobrement, en goltant un peu de
tout », autrement dit, ils bénissaient les mets ; « ils ne burent pas de vin, mais celui pres de
la chaumiere leva le verre qu’il avait en face de lui et le tendit, tour a tour a Andrei et a
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Asineta. Ils gotterent et leurs visages s’illuminérent ». Ensuite il le tendit a apprenti : « J’y
gottais et je m’illuminai », avoue-t-il. La signification de cette séquence est que I’étre des
trois terriens a été purifiée, transfigurée par le don du Saint Esprit ; ou, comme on I’a dit,
«les attributs bien connus de lesprit sont la Vie et la Lumiere ». L’Esprit — selon
I’explication offerte par Saint Siméon — « transforme en lumiere celui qu’elle illumine. Plus
que cela, il est la source de toute connaissance ». (Evdochimov, 1993: 12) En fait, ce qui se
passe lors de cette ceéne prend le visage d’une liturgie cosmique, a laquelle ’homme
participe nécessairement, car il est « co-producteur de liturgie, a ’ccuvre avec Dieu »
(Evdochimov, 1993: 52), et ou s’accomplit le miracle de ’eucharistie compléte : la
matiére cosmique (le pain, le vin, la viande, etc.) est « changée en cette matiére céleste
qu’est le corps transfiguré du Christ », administré comme sacrement 4 ’homme. Plus que
cela, la divinité elle-méme recoit la communion des fruits sur lesquels elle avait fait son
ceuvre sainte, I'image symbolisant « la communion (...) de I’étre créé (...) avec l'incréé des
énergies divines » (Evdochimov, 1993 : 32),0u, avec les mots de Iauteur, « le mariage des
choses d’en bas avec celle d’en haut ».

A la fin de la céne, « quelques petits oiseaux descendirent des branches et se
mirent a picorer autour de la table », signe que tout le cosmos était sanctifié par la
communion avec la grace divine : « La liturgie n’est pas (...) une simple réplique du céleste,
mais son jaillissement dans ’histoire. Dieu descend, sanctifie les ames, mais aussi toute la
nature et les espaces cosmiques». (Evdochimov, 1993 : 109) Et chaque fois qu’elle
s’accomplit, elle se réitere comme acte sacré primordial, placé « in illo tempore », au temps
sacté : «le mémorial liturgique (...) ne comprend pas des images du passé, mais les
événements eux-mémes, dont nous devenons contemporains ». (Evdochimov, 1993 : 117)

Avant de s’en aller, les hotes entrérent a nouveau dans I’église et, a la sortie, « leurs
habits étaient comme au début, mais ils se mouvaient dans le méme ordre, a savoir Saphyre
au milieu, Rubin a droite et Porphyre de I'autre coté ». Leur éloignement du cloitre « a
travers le chemin qui se perdait quelque part au loin, dans ’horizon sombre de Gomotrhe »
(p. 263), marque la cloture du temps sacré.

Dans la séguence finale, le dénouement, les personnages rentrent dans le temps
historique, mais un temps régénéré par la descente de la grace du Saint Esprit. Apres le
départ des hotes, maitre Andrei, « sous I'impulsion d’une flamme intérieure », se mit a
refaire I'icone de la Sainte Trinité, « et il mit a leurs places Abraham et Sarah », comme un
homme qui « avait été éclairé », qui « avait vu » et comptis pourquoi la présence de ceux-ci
était nécessaire, avec la Sainte Trinité, dans ’espace sacré de Iicone. 1l n’est pas dépourvu
de signification, concernant cette nouvelle vision, révélée dans le texte, quant au role de
I’humanité dans 'accomplissement du plan divin, le fait que, dans la bande en-dessous du
Pantocrator, laissée inachevée par ses compagnons, le maitre, « saisi de fievre et comme
pressé pour ne rien oublier de ce qu’il avait tout frais dans son esprit », peint, dans la nuit
méme, « la ronde unique des six icones qui racontent la halte de ce soir-la » (p. 264), et non
la Passion ni la Crucifixion, ou encore la Descente aux enfers et I’Ascension, comme il
Pavait initialement prévu.

Dans cinq des six icones, «le maitre avait pris soin de garder les couleurs des
vétements tels que les voyageurs les avaient portés en marchant. Mais dans la quatrieme, qui
figurait la céne, tout comme dans licone patronale, ou ils sont vus « paisiblement autour de la
table, leurs habits étaient pareils, semblables a I’énigme qu’ils portaient, en cachant I'identité
de chacun des trois » (p. 264). C’est pourquoi, maitre Andrei, qui a comptis le sens de «la
visite », reste encore « travaillé » (ou peut-étre tel reste le lecteur !) par la pensée que « jamais
nous ne pourrons peut-étre savoir qui se met a la place d’honneur ». Toujours lié a son
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«ignorance », il y a le fait que c’est 2 ce moment-la seulement qu’il s’adresse a son apprenti en
I’appelant « mon fils », puisque « personne ne peut dire : Jésus est Dieu, s’il ne le fait en étant
pénétré de Esprit Saint ». (Evdochimov, 1993 : 10) Ainsi, si lui-méme ne pouvait savoir, il
savait gu#/ pouvait l'aider a savoir. Ce n’est pas par hasard qu’il se plaint aupres de son
apprenti, dans lequel il reconnait son « fils » : « Que ne donnerais-je pour savoir qui j’ai servi
hier soir, qui a été celui qui tourna son regard versle verre auquel nous gottames ! »

Patrcouru d’« un frisson au dos », en entendant son maitre I’appeler de ce nouveau
nom, P'apprent, « le fils », « se vit souffler sur Iicone qu’il avait en face » (la quatrieme) et
« [sa] buée déposa sur elle tout un long siecle. Des habits gris jaillirent les couleurs
fermentées dans le crépi, au bout d’inconnues transformations: a la place d’honneur
siégeait Porphyre, ayant a sa droite Saphyre, et celui-ci gardant a sa droite Rubin». En
d’autres termes, 'ordre était inchangé, mais le fait qu’a la place d’honneur on voyait
Porphyre (cC’est-a-dire le Saint Esprit) peut renvoyer a deux significations : 'une serait que
la roue du temps profane avait tourné et que le maitre regardaient les Trois depuis son
point, la seconde est liée a la vérité révélée par le « Dogme trinitaire », selon lequel « si le
Fils est Parole que le Pére prononce et qui prend corps, I'esprit est celui a travers lequel elle
se manifeste, celui grice auquel elle peut étre entendue et qui nous offre la possibilité de Le
connaitre a travers I’Evangile ; Lui-méme reste néanmoins caché, secret, silencieux (...) ».

(Evdochimov, 1993 : 10)
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