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Abstract: The present article analyses the authorřs Diary with the goal of clarifying how sincere the 

diarist is and how much he is willing to let see from inner turmoils. So, we tried to underline in this paper 
the complexes that he has created not unconsciously, but on the contrary, with the help of his solid 

theoretical knowledge: the complex of a schizoid character and the complex of the creative impotence. 

The reader, equally intrigued and fascinated by the diaristřs confession, is not conquered and 
overwhelmed by monotony when he reads such a diary. And the voluntary highlighting of every authorial 

complex (which is based on a physical handicap, a temporary incapacity, a desire) seems to act as a 

magnet, attracting and sensitizing the ideal/ potential confessor. 
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Citind Jurnalul autorului, putem distinge experienţa carcerală a Supraeului cărtărescian, 

care resimte o dublă captivitate: cea exterioară, cauzată de societate, colectivitate, breasla 

scriitoricească şi, mai ales, închisoarea matrimonială. Toate aceste constrângeri, cărora nu se 

poate sustrage, alterează comportamentul individului, care va suferi de mania persecuţiei şi de 

orgoliul geniului neînţeles şi neacceptat de societatea filistină în care i-a fost dat să vieţuiască. Pe 

de altă parte, captivitatea interioară se manifestă sub forma fantasmelor erotice şi actelor ratate, 

refulate în inconştient, dar pătrunzând în conştiinţă prin intermediul viselor obsedante, uneori 

transformate în coşmaruri, care determină Supraeul autorului să se simtă inconfortabil la 

confluenţa unor stări depresive şi contradictorii, având comportamentul unui maniac „halucinând 

pe trezie şi lucid în obsesii‖
1
. 

Sentimentul de hiperluciditate îl determină adesea să se declare învins: „Sunt în punctul 

mortŗ
2
 şi captiv în imposibilitatea de a găsi un echilibru între trăirile interioare şi cele exterioare 

şi de a exprima inefabilul interiorităţii: „Trăiesc interior mai mult şi mai intens decât pot spune. 

Dar e un zid de sticlă şi vată între mine şi trăirile meleŗ
3
. Cele două caracteristici ale zidului – 

sticlă şi vată – sugerează starea de spirit şi senzaţiile percepute de Supraeu: pe de o parte, 

transparenţa care-i permite autoanaliza, iar pe de altă parte, claustrarea şi sufocarea provenită din 

neputinţa de a acţiona: „N-am mai putut citi şi scrie nimic. E o zonă blestemată a vieţii mele, şi 

blestemul se numeşte apatie, indiferenţă. Nici frică, nici dragoste, nici plăcere, nici suferinţă, 

nici singurătate...ŗ
4
 Pe fondul crizei ieşirii din literatură, scriitorul dezvoltă, în deplină 

cunoştinţă de cauză, mai multe complexe, utilizate ca formule magice de apărare şi camuflare a 

                                                             
1 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Piteşti, Editura Paralela 45, 2008, p. 1349. 
2 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, (1997 – 2003), Bucureşti, Humanitas, 2001, p.12.  
3Ibidem, p. 14. 
4Ibidem, p. 34. 
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adevăratei persoane şi/sau personalităţi creatoare: complexul unui caracter schizoid sau  

complexul impotenţei creatoare. 

 

 

Complexul unui caracter schizoid 

În primele pagini ale jurnalului Zen, diaristul notează diferenţa dintre cele două tipuri de 

schizofrenie
5
, aşa cum este explicată în cărţile de specialitate. Amplificat psihanalitic, acest 

complex de natură schizoidă, aplicat propriului Eu, este în măsură să explice ansamblul reacţiilor 

divergente şi modul de a (re)acţiona, vădit contradictoriu, care-l vexează adesea pe cititor. 

Construind cu abilitate o poveste, plasată temporal cam pe la vârsta de 16 ani, autorul pare a se 

regăsi (încadra) în tiparul comportamentului schizoid „persoanele în care există o ruptură între 

funcţiile afectivă şi intelectuală‖
6
. Proiectând în paginile scrise aspectele negative ale Eului, 

autorul vrea să ne lase impresia că a găsit o cale de a se apăra împotriva depresiei şi a anxietăţii 

chinuitoare. 

Punând sub lupă, cu fineţe şi metodă, fiecare gest, gând, faptă, scriitorul denunţă o stare 

conflictuală perpetuă, la nivelul afectelor şi intelectului, cauzatoare de nemulţumire. Supraeul, un 

cenzor vizibil în paginile Jurnalului, îşi îndeplineşte cu conştiinciozitate funcţia de 

autoobservare, descoperind valorile morale perimate şi incapacitatea de a se adapta acestei 

realităţi: „Trăiesc deprimat între oameni deprimaţi şi ei. Sunt vremuri şi e o vârstă depresivă, în 

care abia mai ai forţa să respiriŗ
7
. La nivelul moralei conştiente, conflictul se desfăşoară între 

sentimentul de tristeţe şi bucuria de a trăi, între timpul individual şi Marele timp, între iubire şi 

neputinţa de a mai iubi, între dorinţa de a-şi îndeplini menirea de scriitor şi imposibilitatea de a 

scrie. Această tensiune continuă accentuează sentimentul de tristeţe, resimţit în plan interior şi 

exterior: „Fiecare clipă te zdreleşte ca o boabă tare de piatră pe care calci. Nu ştiu când şi dacă 

tristeţea asta o să se mai ridice, fiindcă înaintez în vârstă, şi tot ce e bun s-a dus şi nu mai pot 

iubi sau scrie. Sau trăi, cum trăiam odată. Sunt complet singur, şi cu toate astea sunt mai singur 

pe zi ce trec, pe minut ce treceŗ
8
. Detaşându-se  de realitate „cu repliere asupra propriei persoane 

şi predominanţa unei vieţi interioare‖
9
, Eul încearcă să explice deteriorarea, care se face simţită 

prin lipsa de energie şi lipsa unei atitudini pozitive faţă de scris şi trăire. Existenţa pare a-şi 

pierde coeziunea, iar gândirea şi imaginaţia au devenit terne şi false.  

Este descrisă o stare mortificată, de apatie şi dezorientare, legată de toate aspectele vieţii 

lăuntrice şi sociale: „Sunt, în general, într-un moment de mare confuzie, de mare neputinţă de a 

mă înţelege şi a verbaliza. E un fel de nepăsare cu totul nouă faţă de mine, de soarta mea, chiar 

nu-mi pasă dacă voi muri chiar azi, de parcă aş fi devenit altul, un străin. Nu-mi pasă, de fapt, 

de nimic, nu vreau nimic, trăiesc clipa fără bucurie, memorie sau proiecte, ca şi când totul s-ar 

fi terminat, de fapt de mult. Nu mă recunosc nici ca imagine, în oglinzi. Parcă sunt altul, când 

mă pieptăn, de pildă, parcă pieptăn pe altcineva. Dispersia fiinţei mele e acum totală, şi nu ştiu 

dacă există destulă «masă critică» pentru o readunare a acestei pulberi. Da, sunt praf şi pulbere 

acumŗ
10

. Sciziunea interioară dezvăluie dedublarea Eului şi contribuie la permanentizarea 

                                                             
5 Vezi Mircea Cărtărescu, Zen, Jurnal (2004 – 2010), Bucureşti, Humanitas, 2011, p. 12. 
6Charles Rycroft, Dicţionar critic de psihanaliză (traducere din engleză de Sofia Manuela Nicolae), 

Bucureşti,   Editura Trei, 2013, p. 252. 
7 Mircea Cărtărescu, Jurnal,II, op. cit., p. 72. 
8Ibidem. 
9 Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, (traducere de Radu Clit. Alfred Dumitrescu, Vera 

Şandor, Vasile Dem. Zamfirescu), Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 383. 
10 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, op. cit., p. 164. 
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confuziei între măştile pe care le schimbă cu abilitate. Nihilismul afişat aparţine unui rol (cel de 

spectator), pe care îl interpretează lucid, punând în scenă un eu ficţional complet detaşat de sine, 

fără bucuria de a trăi sau a crea, o fiinţă inertă. Străinul, care se priveşte în oglindă şi nu se 

recunoaşte, refuză să se identifice cu necunoscutul. Scrisul în jurnal înseamnă o modalitate de 

analiză a reacţiilor schizoide, cu ajutorul cărora scriitorul a încercat să construiască o dramă 

identitară. 

Neîncrederea în sine determină şi neîncrederea în scrisul său, privit ca simplă pretenţie de 

erudiţie: „A scrie, azi, e pedant. Cel mai bine le merge celor care nu mai scriu nimic, care 

răstoarnă zilnic, pe-o parte şi pe alta, fânul relaţional al unei lumi ce pute a baltă şi a stătutŗ
11

. 

Din nou, se dezice de scrisul său, pentru că lumea în care trăieşte nu-l valorizează (aşa cum ar 

dori scriitorul). Activităţile profane i se par derizorii, le dispreţuieşte, dar se complace în ele 

pentru că a pierdut contactul cu sacralitatea. Atitudinea diaristului are rolul de a epata, 

convingându-l pe lectorul inocent că el a rămas cel din urmă apostol al literaturii într-o realitate 

stagnantă. 

Cu un instinct denigrator (fals), se blamează pentru infirmitatea actuală de a pătrunde în 

intimitatea proprie sau a descifra fenomenele exterioare: „Nu pot să-nţeleg, nu pot să mă-nţeleg. 

Nu se poate să fiu eu cel care sunt acum. Dementul acesta. Mă desolidarizez de mine, mă reneg. 

Dac-aş avea curaj, m-aş anihila. Mi-e foarte greu, şi cel mai greu e că n-am cu cine comunica. 

Până şi eu mi-am trântit uşa-n nas. Cum pot ieşi de aici, de unde, de fapt, nu există scăpare, 

fiindcă nu vreau să scap? Cum mă pot reîntoarce în mintea mea, când abia îmi pot păstra firea? 

M-am întins prea mult şi acum mă nărui pe mine însumi ca un val mare şi greuŗ
12

. Este invocată 

chiar lipsa de curaj pentru a comite un gest radical. Eul profund se anihilează prin scris, 

discreditându-se cu fiecare frază aşternută pe hârtie. Din nevoia de comunicare se agaţă de 

confesiunea diaristică, găsind în cititorul ideal singurul prieten căruia îi poate (des)tăinui 

zbuciumul lăuntric. Lectorul ar trebui să-i dea un răspuns la întrebările chinuitoare, înţelegându-

l, devenindu-i aliat şi citindu-i cu recunoştinţă cărţile. 

Lipsa încrederii în sine duce la o dereglare a percepţiei normale cu privire la statusul şi 

identitatea proprie în raport cu activităţile efectuate: „Mă simt ultimul om, poate ultimul posibil. 

Sunt atât de gol şi de fără nădejde, încât nici măcar nu ştiu cui mă rog, sau de ce. Am eşuat, n-

am înţeles şi n-am învăţat nimic, iar acum sunt stors şi curg printre degete în pumnul propriului 

meu timp. E de necrezut, nu mă pot obişnui cu prostraţia asta a minţii mele: sunt aproape un 

idiot, inclusiv moralŗ
13

. Semnalăm o posibilă influenţă kafkiană în evocarea stării de disperare şi 

lipsei de speranţă: „Foarte nefericit de la ultima însemnare. Mă prăbuşesc. Să te prăbuşeşti atât 

de absurd şi de inutil‖
14

. Confesiunile (pretins sincere) contravin nu numai realităţii exterioare 

(scriitorul erudit, cu o reputaţie în permanentă expansiune), ci şi realităţii interioare, care emană 

tocmai contrariul, în mod explicit sau implicit. Iată câteva exemple, în care lamentaţiile sunt 

întrerupte de frânturi de sinceritate: „Ce speranţe am: să iau premiul Uniunii; să îmi apară 

traducerea francezăŗ
15

; „mă simt deja cetăţean al lumiiŗ
16

; „şi nuvelele mele, chiar şi ultima, 

sunt incomparabil mai bune decât ale lui Pynchonŗ
17

; „Îmi scanez cronicile, mai întâi cele 

                                                             
11Ibidem. 
12 Mircea Cărtărescu, Zen, op. cit., p. 31. 
13Ibidem, p. 47. 
14 Franz Kafka, Jurnal, (traducere din limba germană şi note de Radu Gabriel Pârvu), Bucureşti, Editura RAO, 2007, 

p. 454. 
15Idem, Jurnal, I, op. cit., p. 91.  
16Ibidem, p. 102. 
17Ibidem, p. 159. 
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străine. M-a mirat să văd cu ocazia asta că, totuşi, Orbitor nu a fost nesemnalat în Franţa, cum 

aveam impresiaŗ
18

.  

Astfel de notaţii par a se pierde în noianul de văicăreli. Şi atunci când lectorul sesizează 

neconcordanţa dintre rostire şi aspiraţie, scriitorul i-o luase deja înainte: „Ce curios că una şi 

aceeaşi scriere poate fi considerată de unii mare literatură şi de alţii gunoi, că unii pot vedea-n 

ea semnul unui autor adevărat, pasionat de scris, de arta lui, iar alţii opera unui monstru 

egocentric, meschin, narcisic, grandomanŗ
19

. Fiind cu un pas înaintea tuturor, autorul anticipă 

reacţiile criticilor şi lectorilor, încearcă să le direcţioneze interpretarea, să-i prevină în anumite 

situaţii pentru a nu cădea în capcana celor neştiutori, ci să intre direct în plasa întinsă de scriitor. 

Ca şi cum le-ar citi gândurile, diaristul nu se inventează numai pe sine, ci şi reacţiile sau opiniile 

publicului. 

Eul narator nu calchiază experienţa reală, obiectivă, ci construieşte o realitate imaginară, în 

care realitatea şi ficţiunea se topesc una în alta până la non-disociere: „Singur şi teribil, teribil de 

nefericit. După un drum într-o mică ţară verde şi vălurită, iată-mă din nou în nebunia şi pustiul 

vieţii mele. Fiecare minut îmi este furat, de fapt mi-l fur singur, mă strâng singur de gât cu 

putere şi înverşunareŗ
20

. În acest fragment, nefericirea acuzată vine din sentimentul 

dezrădăcinării, pe care diaristul îl evocă în mai multe rânduri: departe de ţară este nefericit, se 

simte singur, dar nici în ţară nu se regăseşte. Dimpotrivă. Bucureştiul cotidian n-are nimic de-a 

face cu oraşul din planul ficţiunii; e un spaţiu debusolant, capabil să accentueze criza identitară a 

scriitorului. „Străinătatea de care se simte atras şi respins‖
21

 în aceeaşi măsură amplifică regretul 

apartenenţei la o cultură minoră. 

Experimentând insight-uri preluate din tehnica psihanalitică, diaristul pretinde o suferinţă 

inconştientă, care sparge ocazional barierele conştientului, paralizându-i fiinţa cu o stare de 

nefericire absolută: „Am fost mai nefericit ca oricând, paralizat de nefericire, zilele trecute. Nu-

mi mai puteam ridica braţele de nefericire. Aerul din torace mă frigea, şi-l expiram ca pe o 

flacără, aproape vizibilă. Nu pot să trăiesc fără să scriu. Şi totuşi va trebui să trăiesc aşa, poate 

asta va fi viaţa de-aici înainteŗ
22

. Senzaţie resimţită organic, aproape palpabilă/vizibilă, 

nefericirea îl copleşeşte şi-l imobilizează, eul profund admiţând neputinţa de a scrie. Condiţie 

esenţială a existenţei, nescrisul remodelează fiinţa, forţând-o să se adapteze noilor condiţii de 

viaţă.  

Pe acest fundal, lipsit de orizontul de altă dată (literatura), scriitorul mimează trădarea 

condiţiei de creator: „Pentru că sunt gol, pustiu, în bătaia tuturor vânturilorŗ
23

. Încrederea 

necondiţionată în scris se diminuează, cauzând o repliere a resortului lăuntric creator. În aceste 

condiţii, Supraeul intransigent culpabilizează eul profund pentru lipsa de vigoare în îndeplinirea 

sarcinilor şi adâncirea prăpastiei „dintre reputația în continuă ascendență și eficiența tot mai 

slabă în scris‖
24

. 

Detectăm o fisură a măştii, care scoate la iveală orgoliul eului, reactivat de puterea gândirii 

sau, mai bine-zis, mintea genială de care nu se dezice: „Încerc să nu mă mai plâng, deşi sunt 

într-o stare de plâns, să nu mă mai victimizez, cu toate că sunt o nenorocită de victimă. Tot ce 

                                                             
18Idem, Jurnal, II, op. cit., pp. 274 – 275. 
19Ibidem, p. 235. 
20Ibidem, p. 51. 
21 Gelu Ionescu, „Jurnalul lui Cărtărescu‖, în revista „Apostrof‖, Nr. 2/ 2006, 

http://www.romaniaculturala.ro/articol.php?cod=8746. 
22 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, op. cit., p. 61. 
23Ibidem.  
24 Alex Goldiş, http://revistacultura.ro/blog/2011/09/mircea-cartarescu-zen-jurnal-2004-2010-review-de-alex-goldis/ 
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mi-a mai rămas e mintea asta bună a mea, care nu m-a lăsat niciodată, dar sunt prea aproape 

totuşi de disperare ca să-i mai percep radiaţia […] Fapte şi plângeri, atâta sunt, asta-i 

alternativa mea acum. Fapte mărunte ca să uit de sfâşierea şi sfârşeala, frustrarea şi neputinţa 

interioareŗ
25

. Tulburător în aparenţă, valul de lacrimi al celui deposedat de har nu are susţinere 

în realitatea obiectivă şi pune în pericol viabilitatea eurilor construite, de aceea autorul 

mărturiseşte că a (re)găsit punctul de sprijin; chiar dacă, momentan, traversează momente de 

criză, raţiunea/memoria imbatabilă îl va ajuta să le depăşească. 

Ţinând cont de mărturisirile analizate, putem conchide că diaristul se conformează unui 

tipar schizoid cu scopul de a manipula vigilenţa lectorului, avid să pătrundă în interioritatea 

autorului, şi de a salva jurnalul de la schematismul monoton al unei confesiuni obişnuite. 

Caracterul schizoid se manifestă şi „printr-o lărgire ulterioară a sensului, retras, suspicios, 

tinzând să aibă o viaţă fantasmatică (s. a.) bogată‖
26

, trăsătură de care putem lega următorul 

complex. În absenţa unei activităţi fantasmatice fastuoase, autorul recurge la simularea 

impotenţei creatoare, care-l opreşte să creeze continuu (să redacteze asemenea unei maşini de 

scris) pagini de literatură adevărată. 

 

Complexul impotenţei creatoare 

Orice scriitor trece prin perioade mai puţin fertile, asta se ştie. Mircea Cărtărescu nu este 

nici primul, nici ultimul creator care se plânge de neputinţa de a scrie. Însuşi marele Kafka se 

confesa în intimitate cu privire la sterilitatea ficţională: „Pentru prima dată după o săptămână, 

eşec aproape total în scris. De ce? Şi săptămâna trecută am traversat diverse stări sufleteşti şi m-

am ferit ca ele să-mi influenţeze scrisul, dar mă tem să scriu despre asta‖
27

. Ceea ce-l unicizează 

însă pe diaristul postmodernist este modul în care transformă lipsa de inspiraţie într-un complex, 

cu rădăcinile înfipte în patologie: „Schizofrenul nu visează decât la realizarea dorinţelor sale‖
28

. 

Cum dorinţa nu se poate îndeplini zilnic, Eul devine impacientat, anxios, pesimist, simulând 

crize de paranoia sau accese de furie incontrolabilă, clasificabile în categoria nevrozei de 

angoasă
29

: „Nevroza mea înaintează şi nu pot să-i fac faţă. Ce-o, o fi; mă las dus de ea. Oricum 

viaţa mea s-a sfârşit. Afară e nebunie, înăuntru nevroză. Totul e la pământŗ
30

. Sentimentul de 

angoasăprovine din teama, aproape iraţională, că nu mai poate scrie la fel de bine ca în trecut sau 

nu va fi capabil să finalizeze proiectul Orbitor. 

Pentru a atenua absenţa din literatură, scriitorul publică (după o epurare consistentă, bine 

gândită şi echilibrată) însemnările zilnice, cărora le atribuie un profil plutonic: „Jurnalul rămâne 

mai departe cel mai adevărat, mai important şi Ŕ pe mari spaţii de timp Ŕ unicul (s. a.) mod de a 

şti că exist, că viaţa mea interioară, intrată uneori în strâmtori aproape fără speranţă, continuă 

şi caută largulŗ
31

. Latura plutonică corespunde laboratorului de creaţie unde se frământă văpăile 

obscure, iar creaţia sa se naşte mai din adânc, reflectând focul subteran ce i-a (re)modelat fiinţa. 

Scopul Jurnalului constă, aşadar, în a atrage atenţia publicului că M. C. (încă) există, revelându-i 

prin aceste pagini planurile sale, infiltrate subtil în demonstraţia travaliului creator, şi pregătind 

terenul pentru noile apariţii. 

                                                             
25Ibidem, p. 400. 
26 Charles Rycroft, op. cit., p. 252. 
27 Franz Kafka, Jurnal, op. cit., p. 257. 
28 Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, op. cit., p. 384. 
29 Charles Rycroft, op. cit., p. 184: („orice psihonevroză în care angoasa este simptomul predominant‖). 
30 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, (1990 – 1997), Bucureşti, Humanitas, 2001, p. 11. 
31Ibidem, p. 451. 
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Angoasa a fost explicată de către Sigmund Freud prin mai multe teorii, dintre care selectăm 

două: cea care se referă la reiterarea experienţei naşterii
32

 (pentru că zămislirea operei reprezintă 

tot o acţiune de a aduce pe lume) şi existenţa unei angoase-semnal, care avertizează Eul în 

privinţa dezechilibrului cauzat de lipsa scrisului: „N-am mai scris nicio pagină de peste jumătate 

de an, şi-n timpu-ăsta viaţa mea a fost informă, asemănătoare tremurăturilor dezorganizate ale 

panicii sau agoniei. M-am simţit mai vid şi mai neînsemnat ca oricând, mai sudat în obiecte şi 

zile, fără aer şi fără să mă pot mişcaŗ
33

. Vigilenţa Supraeului impune supravegherea activităţii 

zilnice şi detectarea înstrăinării de ficţiune, ce pune în pericol disoluţia Eului. Teama de viaţa 

comună, fără esenţa vulcanică a scrisului, denumeşte un real pericol, ce ameninţă identitatea 

diaristului. Este evocată o sterilitate artificial prelungită, dacă avem în vedere că scriitorul îşi 

concentrează atenţia şi asupra altor proiecte minore; şi nu trebuie ocolit nici jurnalul, care abundă 

în pagini de ficţiune. Vidul existenţial reprezintă tentativa Eului de a se elibera de un Supraeu 

despotic. 

Impresionantă ni se relevă metafora carcerală, care animă eul ficţional să se poziţioneze 

într-o stare de aşteptare a (re)descoperirii sale: „Sunt închis ca un seif a cărui cheie n-o mai 

găseşte nimeni. Sunt de fapt un seif fără cheie, fără uşă măcar, în miezul căruia e întuneric 

adânc. Aştept pe cineva destul de puternic casă sfâşie cinci centimetri de plumb şi să bea 

întunericul dinăuntru. Nu-mi fac griji, nici speranţe: cel atotputernic e pe drumŗ
34

. Seiful nu 

poate fi decât cartea, ce aşteaptă să fie citită, descifrată de cel atotputernic (cititorul). Să 

remarcăm, cucernicia limbajului – o tactică ingenioasă de care uzează scriitorul pentru a intra pe 

sub pielea publicului. Complexul său (de autor deposedat de har) va dispărea numai cu ajutorul 

lectorilor, cheia e în mâinile lor: se produce astfel o reconversie a rolurilor, asumată tacit de 

ambii parteneri (scriitor şi cititor) ai actului ficţional. Cititorul acceptă să fie manipulat, în timp 

ce autorul se preface inocent, mistuit de focul creaţiei. 

Complexul impotenţei creatoare determină repetarea obsesivă a incapacităţii de a imagina, 

de a ficţionaliza, interconectând ideile şi sentimentele conştiente cu cele inconştiente: „Nu pot, 

nu mai pot însă ca, prin acelaşi efort de voinţă, să fac ca muntele să se prăbuşească în mare. 

Pentru că nici n-o făceam eu, ci puterea care locuia Ŕ chiar locuia Ŕ în mine. Nu cum să scriu 

mai bine e problema cu care-mi frământ acum mintea, ci cum să redevin eu însumi, ştiind că 

numesc «eu însumi» ceva ce n-am fost niciodată, ceva străin mie, ceva ce lipea câte-o placă 

motorie  pe pietre şi stânci şi pe  lună chiar, aşa-ncât ele se mişcau la voinţa mea, căci literatura 

e meditaţie, adică levitaţie şi telekinezieŗ
35

. Revine în scenă alteritatea creatoare, dublul genial 

cu care a pierdut legătura, îl simte înstrăinat şi imposibil de readus în oglinda ficţiunii. 

Abandonând voinţa de a realiza imposibilul (scriitura ilizibilă), Eul nu mai găseşte puterea de a 

da contur imaginilor vizionare. Jurnalul este plin de astfel de mărturisiri ce pun în evidenţă o 

anchiloză a mâinii care scrie sau defectarea maşinăriei de produs fantasme şi vise de o abundenţă 

şocantă. 

Scrisul este perceput asemenea „pulsiunii de autoconservare‖
36

, deoarece absenţa activităţii 

creatoare este recunoscută ca un pericol extern, generator al angoasei: „Eclipsă totală de creier. 

                                                             
32 Vezi Sigmund Freud, Introducere în psihanaliză, (traducere din germană de Ondine Dascăliţa, Roxana Melnicu, 

Reiner Wilhelm, notă asupra ediţiei Raluca Hurduc, note introductive Roxana Melnicu),Bucureşti, Editura Trei, 
2010, pp. 437 – 458. 
33 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, op. cit., p.11. 
34Idem, Zen, op. cit., p. 75. 
35Ibidem, p. 81. 
36Cf. Sigmund Freud, Introducere în psihanaliză, op. cit., p. 438. 
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Şi nici măcar nu profit de asta ca să studiez aura de jur împrejur. Fosta aură a fostei mele minţi. 

Cred că pot spune că n-am mai trăit niciodată aşa ceva: nu pot scrie nimic, nici un rând care să 

sune, fie şi după cele mai joase standarde, a literaturăŗ
37

. Deosebit de intensă, starea de angoasă 

paralizează, parcă, orice activitate senzorială sau raţională. În plus, determină Eul să privească 

numai partea negativă a fiecărei acţiuni (fraze) şi să utilizeze „orice nesiguranţă în cel mai rău 

sens‖
38

. Dificultatea de a regăsi obiectul pierdut – scrierea creativă/ficţională – susţine tensiunea 

lăuntrică şi, pentru a înlătura pericolul exterior, stabileşte o relaţie simbolică, respectiv scrisul în 

Jurnal. 

Fragilitatea şi vulnerabilitatea scriiturii sunt puse în lumină printr-un gest aproape banal, 

săvârşit tot din neputinţă, care accentuează inutilitatea sa actuală: „Am rupt o pagină din caiet, 

un sacrilegiu. N-am mai făcut asta, poate, de zece ani. Într-atât sunt de disperat. Nu pot scrie, 

mintea mea nu mai e nici de poet, nici de prozator, ci de gazetar, şi încă de gazetar de duzină, de 

tabloide. Frazele mele nu mai au ritm şi nu mai ştiu unde e soarele, ca să se topească după el. 

Nu ştiu să fi fost vreodată mai gol de idei, de viziune, de inspiraţie, mai incapabil să citesc textul 

de sub vârful pixului meuŗ
39

. Ruperea paginii sugerează pierderea respectului faţă de munca de 

scriitor, care, pretinde diaristul, s-a transformat într-o rutină tabloidă, favorizând dispariţia 

fanteziei. Incompetenţa pare a fi atins toate palierele gândirii, acaparând şi extensia acesteia – 

pixul, care nu mai umple pagina cu acel păienjeniş extravagant, fiind gol şi cu un caracter de 

improvizaţie. 

O importanţă deosebită acordă diaristul funcţiei anticipative în confesiunile sale, 

prefigurând reacţiile publicului şi dezarmându-l, atunci când găseşte deja scrise eventualele sale 

obiecţii. Scriitorul îi certifică bănuiala şi-i spulberă iluzia identităţii perfecte dintre autor-narator-

personaj, fiecare fiind un construct ficţional: „S-a dus totul, s-a efasat, destinul meu construit cu 

atâta delicateţe din figuri geometrice de lemn s-a prăvălit dintr-o singură suflare a adevăratului 

destin. Am fost înăuntru, am ajuns până în camera interzisă, iar acum sunt iarăşi afară, unde e 

plânsul şi scrâşnirea dinţilor. Şi stau încremenit şi nu pot înţelegeŗ
40

. Purtând masca autorului 

trădat de propriul destin, eul ficţional continuă să refuze existenţa profană şi nu se resemnează 

înafara literaturii. Mai mult, starea sa este condiţionată de neputinţa care-l complexează şi-i 

anihilează orice forţă de a recupera drumul spre interioritatea plutonică. Deducem din strategia 

diaristului un efect contrar, aşteptat din partea lectorului: citindu-i opera, trebuie să-l contrazică, 

recunoscând numai efortul creator şi temerea nejustificată. 

Un permanent sentiment de nemulţumire dă amploare complexului impotenţei creatoare, 

subliniind dorinţa autorului de a fi mereu pe primul loc, de a i se recunoaşte importanţa, de a 

avea parte de cronici numeroase şi laudative: „Căci, de fapt, asta aşteaptă orice autor care nu e 

paranoic: o încurajare, un semn sincer de apreciere a efortului ăstuia aberant de a scrie o 

carteŗ
41

. Când i se pare că Orbitor a cam fost trecut cu vederea, criza se acutizează: tăcerea 

îngheţată a criticilor este considerată o ofensă personală, o sfidare, un act săvârşit premeditat. Cu 

totul accidental, notează şi câte un titlu sau o cronică elogioasă (de exemplu, metafora „Un 

Cărtărescu la cub‖ devine acceptabilă în opinia scriitorului).  

 

 

                                                             
37 Mircea Cărtărescu, Zen, op. cit., p. 442. 
38 Sigmund Freud, Introducere în psihanaliză, op. cit., p. 439. 
39 Mircea Cărtărescu, Zen, op. cit., p. 235. 
40Ibidem, p. 505. 
41 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, ed. cit., p. 450. 
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