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Abstract: Traditionally seen by the romanian literary criticism as a journalist and a talented 

pamphleteer, but only as a minor writer, N. D. Cocea endures in Romanian literature first of all because 
of ŖVinul de viaţă lungăŗ, a work with an uncertain narative status (tale / short story / novel). In the 

course of time, the exegesis approached this literary work from various hermeneutical perspectives, of 

which the most productive is probably the symbolic approach, which re-assigns the text to the fantastic 
genre, therefore reporting it (critically) to this genreřs conventions. 
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Proiectat cu mulţi ani înainte, dar terminat, după chiar mărturia lui N. D. Cocea, în 

închisoarea de la Văcăreşti, Vinul de viaţă lungă (roman, conform subtitlului – în realitate, o 

amplă povestire ―infiltrată‖ de unele elemente autobiografice) a apărut iniţial în 1931 în 

foiletonul revistei ―Drum nou‖, prima ediţie în volum fiind tipărită în acelaşi an la editura 

Cultura Naţională din Bucureşti (în două ediţii succesive, cu un portret inedit al autorului de 

Marcel Iancu – pentru detalii suplimentare vezi şi Dicţionarul cronologic al romanului 

românesc, 2004). Reprezentând adevăratul debut literar al unui autor care a rămas în memoria 

culturală mai curând ca gazetar, deşi s-a dorit mereu în primul rând un scriitor, Vinul… a fost 

primit relativ bine de public şi critică.  Intrând şi ieşind din centrul atenţiei odată cu autorul 

însuşi (dar şi cu modificarea sensibilităţii estetice), creaţia sa a fost totuşi tradusă în repetate 

rânduri (încă din 1943) şi reeditată constant, chiar dacă nu frecvent, până azi.  

Relatată la persoana I de naratorul-personaj principal (naraţiune homodiegetică), 

acţiunea, plasată pe fundalul Moldovei patriarhale de dinaintea primului război mondial, se 

desfăşoară la Cotnari, într-un timp neprecizat, pe durata câtorva luni. ―Numit ajutor de judecător 

în târgul moldovenesc Cotnari, care îl bucură prin frumuseţile lui şi îl dezgustă prin surtucarii săi 

meschini şi mărginiţi, naratorul are privilegiul de a fi acceptat de un bătrân boier, Manole 

Arcaşu. Stârnit de poezia baudelairiană…, acesta din urmă îi povesteşte viaţa. În tinereţe, iubise 

pe Rada, tânără ţigancă, frământând cu trupurile lor strugurii dintr-o zăcătoare. Din mustul 

îmbibat cu patimă şi moarte (ţiganca va pieri ucisă…) îşi trage puterile magice «vinul de viaţă 

lungă», izvor al longevităţii lui Manole Arcaşu.‖ (Doina Modola)  

Epic, naraţiunea se încheagă aşadar din puţine evenimente. Totuşi, în ciuda acestei 

(relative) transparenţe a textului ce pare să fi descurajat apetitul exegezei, dosarul receptării 

critice (nu foarte voluminos, însă nelipsit de intuiţii judicioase) rămâne neclar în privinţa a cel 

puţin două aspecte, ambele esenţiale pentru formularea unui diagnostic literar coerent.  

Un prim aspect îl reprezintă ezitarea (devenită tradiţională a) criticii între caracterul de 

―nuvelă‖ (proză scurtă, în sens mai larg) şi cel de ―roman‖ al textului, o ezitare care a făcut ca 

Vinul… să fie, de pildă, reţinut atât în Dicţionarul cronologic al romanului..., cât şi în diferite 
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antologii de nuvele şi proză scurtă. În ciuda ambiguităţii cochete a scriitorului (―Nici nuvelă, nici 

roman‖) şi a ambiţiosului subtitlu ―roman‖ (care îi justifică, formal, prezenţa în amintitul 

Dicţionar cronologic...), Vinul… este însă, în realitate, opovestire de mari dimensiuni, având 

practic toate datele speciei (vezi de exemplu Săndulescu, 1976), greu de încadrat, la rigoare, 

chiar şi în categoria nuvelei. Prin urmare, a-i reproşa scrierii (despre care Pompiliu 

Constantinescu afirmase deja că, prin ea, ―N. D. Cocea n-a avut, credem, intenţia să construiască 

un roman‖) lipsa unor calităţi eminamente romaneşti devine superfluu.  

Al doilea aspect nesoluţionat satisfăcător de exegeză (fapt cu cele mai serioase consecinţe 

asupra receptării operei) priveşte tipul grilei de lectură utilizate de-a lungul timpului. ―Totul se 

clădeşte, explicit, iar nu implicit… în vederea comunicării unui «mesaj» al cărui text respinge 

orice încifrare. Pentru N. D. Cocea proza nu poate fi decât realistă, iar realismul însemna 

«transcriere»‖, continua să creadă, chiar şi în 1988, Mircea Braga. Aderând în cea mai mare 

parte (explicit sau implicit) la o asemenea concepţie reducţionistă, critica a rezervat Vinului de 

viaţă lungă încă de la început (şi aproape în exclusivitate) o lectură în cheie realist-literală.  

Mergând, aşadar, pe linia ―evidenţei‖, mai toţi comentatorii (de la E. Lovinescu şi G. 

Călinescu la Cornelia Ştefănescu şi Mircea Braga) au semnalat, ca o primă temă de interes, 

romanul micii provincii, provincie văzută ca spaţiu al unui neant existenţial tradus la nivelul 

vieţii cotidiene în atitudini meschine şi comportamente stereotipe (―târgurile unde se moare‖ 

(Cezar Petrescu), locurile ―unde nu s-a întâmplat nimic‖ (Sadoveanu) etc. constituind, în fond, o 

temă clasică a literaturii române moderne.) ―Trei părţi din Vinul de viaţă lungă‖, scria, de pildă, 

P. Constantinescu, ―nu sunt decât un reportaj retrospectiv asupra mediului provincial prin care a 

trecut tânărul împărţitor al dreptăţii, venit din Capitală la Cotnari. Sumare creionări ale 

notabilităţilor locale, şarjate cu o vioiciune de ziarist, şi revolta de rigoare a autorului, inadaptabil 

în cadrele meschine în care a fost zvârlit, alcătuiesc un raport verbos asupra mediocrităţii unui 

târg‖. Intenţia realist-critică a naraţiunii rămâne însă problematică, câtă vreme acest ―raport 

verbos‖ e motivat doar într-o foarte mică măsură de interesul documentar al naratorului pentru 

―trecutul obscur al ţării… pierit fără martori şi fără istoriografi‖ (spre comparaţie, găsim un atare 

interes teoretizat programatic la Sadoveanu – inter alios – în Prefaţa din 1942 la Locul unde nu 

s-a întâmplat nimic).Totodată (şi lucru surprinzător pentru acest gen romanesc), critica socială, 

altminteri atât de dragă gazetarului N. D. Cocea, se face simţită aici doar în treacăt: acuzarea 

existenţelor meschine, marginalizarea omului superior (―Năzuinţa spre virtute şi autodesăvârşire 

într-o lume prost alcătuită le va aduce [bătrânului şi tânărului] aceeaşi mustrare socială: 

excomunicarea‖, Z. Ornea) ş.a.m.d., nu par a-l interesa pe autor în mod deosebit. Mai mult: deşi 

în tabloul provinciei transpare ceva din tuşa acidă a marelui pamfletar, intenţia mărturisită a 

lucrării (de ―a arunca peste tot ce ne înconjoară, natură, oameni, urâciuni şi scăderi, un văl de 

idilism‖) contrazice şi ea exigenţele genului, atrăgându-i, totodată, invariabil, de la Lovinescu la 

Mircea Braga, reproşul de ―idilism sămănătorist‖. De fapt, tonalitatea ansamblului pare a vira 

mai degrabă spre o ironie paşnic-apreciativă (ca în Rondelul oraşului mic al lui Macedonski) şi 

spre deliciu intelectual şi senzorial (―Mai ales că de la o bucată de vreme totul te îndemna…‖). 

De altfel N. D. Cocea, ziaristul angajat politic şi maestrul pamfletului vitriolant, contrariază o 

dată în plus agenda ―criticii sociale‖ reclamată insistent de (unii) exegeţi, dând în Vinul… ―poate 

una din puţinele scrieri în care el îşi dezvăluie fondul generos, candoarea sa nativă şi, oarecum, 

un soi de timiditate şi înclinaţie spre reverie şi viaţă solitară‖, cinismul şi sarcasmul rămânând 

―astfel doar ca mijloace de apărare‖ (după cum aprecia, pe drept cuvânt, V. Moglescu).  

Cea de-a doua temă de interes pentru lectura tradiţională, realist-literală, e chiar povestea 

de dragoste, minimalizată, de regulă, de către critică ca fiind ―doar un episod‖ (şi încă unul 
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defectuos sudat, în opinia lui Perpessicius), un episod care, deşi poate ―singurul atrăgător‖ (P. 

Constantinescu), rămîne totuşi iremediabil compromis de o ―tentă desuet romantică‖ (Mircea 

Braga). Situată la limita extremă a acestei paradigme interpretative, lectura recentă propusă de 

Andrei Oişteanu (Oişteanu, 2016) examinează textul ca pe un pur material sociologic despre 

existenţa lui ―Ius primae noctis‖, ―drept‖ concretizat în ―privilegiile sexuale ale boierilor asupra 

roabelor ţigãnci‖. Dar povestea ―vinului de viaţă lungă‖, această aparentă ―întâmplare 

năpraznică‖ din trecut tipic sadoveniană, este, estetic vorbind (după cum se va vedea), mult mai 

mult / cu totul altceva, şi anume un episod de un halucinant freamăt dionisiac, tălmăcit cu o 

expresivitate ce-l anunţă pe Eugen Barbu. Remarcabil echilibrat, vădind o reală capacitate de 

invenţie şi instrumentare (naiva ―tentă desuet romantică‖, de pildă,  e mai degrabă un atent lucrat 

stil retro) şi însufleţit de ―un lirism al simţurilor hrănite de un binecunoscut romantism autohton‖ 

(P. Constantinescu), episodul Radei reuşeşte chiar să transfigureze ―senzualitatea nudă‖ (Z. 

Ornea) şi erotismul (acuzate ca excesive de critica vremii) din celelalte romane ale scriitorului, 

înălţându-le la demnitatea unei experienţe existenţiale (metafizice chiar) fundamentale.  

Pe lângă cele două nuclee mari ale naraţiunii (―romanul‖ social şi episodul erotic), unii 

critici au mai remarcat şi meditaţia asupra existenţei, temă recurentă pe tot parcursul cărţii. 

Astfel, Perpessicius vedea în Vinul... Ŗun extract de poezie acumulată şi un imn din cele mai 

cuceritoare închinat bătrâneţii, vieţii înţelepţeşti în mijlocul naturii şi tuturor sugestiilor idilice 

ale podgoriilor‖ (doar la suprafaţă afin literaturii sadoveniene a comeseniei, căci ―despre o 

înrudire nu poate fi decât foarte depărtat vorba‖). Şi, într-adevăr, N. D. Cocea reuşeşte să 

închege, din doar câteva imagini, simboluri, idei, teme şi motive reluate simfonic, un mic roman 

paideic, o carte de înţelepciune (de iniţiere în tâlcurile Lumii şi ale existenţei) comparabilă, 

mutatis mutandis, cu Divanul persian sadovenian (o posibilă sugestie pentru exegeză). Oferind 

atât exemplul, cât şi reţeta, această lecţie de viaţă exemplară se articulează pe două direcţii 

convergente. Astfel, pe de-o parte avem (exemplul) o veritabilă apologie a unei existenţe 

epicureice ―în care viaţa e sorbită deopotrivă din desfătările spiritului ca şi [din] multele plăceri 

ale trupului‖ (Z. Ornea), din ―tot ce-a mai rămas mare şi bun în lume şi tot ce e mai frumos pe 

pământ‖; ca atare, pagini notabile surprind inefabilul acelei ―joie de vivre‖ născută din 

armonizarea subiectului cu cosmosul (―Într-o dimineaţă, sculându-mă cu toate simţurile 

îmbătate…‖). Pe de altă parte, găsim (reţeta) şi un îndreptar de viaţă tributar unei robuste 

înţelepciuni tradiţionale umaniste, mai ales în descendenţa lui Anatole France (unul dintre 

favoriţii lui N. D. Cocea din care, de altfel, a şi tradus), dar fără scepticismul acestuia, ci înt-o 

cheie esenţialmente optimistă. Într-adevăr, prescriind o formulă existenţială (viaţă în acord cu 

natura, neagresată de social, dar înnobilată prin intelect), o Ŗminima moraliaŗ (reper în ―dificila 

tentativă de disociere a binelui de rău şi de edificare – pe plan filosofic – în problemele 

fundamentale ale conştiinţei‖, Cornelia Ştefănescu), un ideal regulativ (―seninătatea zâmbetului, 

egalitatea sufletului, sănătatea trupului‖) etc., acest îndreptar nu se vrea doar ―un dialog asupra 

poeziei şi filosofiei bătrâneţii‖ (Perpessicius), ci aspiră să dea chiar un chintesenţial manual de 

trăire cu adresabilitate universală. La urma urmelor însă, deşi vădeşte unele calităţi – 

―autenticismul, viabilitatea naraţiunii, firescul descrierilor, acuitatea portretelor‖ (Mircea Braga), 

―sugerarea atmosferei de provincie, pâcloasă şi stătută‖ (Cornelia Ştefănescu) ş.am.d. – 

―romanul‖ provinciei rămâne totuşi nesatisfăcător ca operă în primul rând ―realistă‖ şi / sau de 

critică socială. Deşi ceva mai reuşite, nici rousseauist-utopicul ―roman‖ paideic şi nici (aparent) 

desueta poveste de dragoste nu pot justifica proporţiile ansamblului. Devin, astfel, evidente 

limitele de principiu ale lecturii realist-literale practicate tradiţional, o lectură care, impunându-şi 

propriile agende ideologice, estetice etc., nu izbuteşte să se deschidă plenar spre 
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intenţionalitateatextului însuşi. În consecinţă, o asemenea abordare nu face decât să fractureze 

textul în părţi componente (―romanul‖ social, erotic, filosofic ş.a.m.d.), adică reduce întregul la o 

sumă de părţi; de asemenea, ea tinde să privilegieze o componentă în detrimentul altora (adică să 

reducă de fapt părţile la una singură) şi eşuează sistematic în obiecţii de detaliu ce contrazic 

propriile aprecieri de ansamblu în general favorabile (cu unele excepţii: E. Lovinescu, G. 

Călinescu).  

De aceea, mult mai promiţătoare şi coerentă – prin chiar adecvarea ei la intenţionalitatea 

textului (nu neapărat a autorului) – pare, în acest caz, o lectură de tip simbolic-figurat. Din 

această perspectivă, adevărata miză a operei şi tema ei principală (cu constelaţia de motive 

aferente), reiterată leitmotivic, o reprezintă taina lui Manole Arcaşu, obsedantul său secret al 

longevităţii. Cum posibilul răspuns oscilează, multiplu, pe muchia de cuţit a ontologiei lumii 

ficţionale instaurate de text, se poate vorbi de cel puţin două variante majore ale interpretării, una 

hard (propriu-zis simbolică) şi alta soft (alegorică).  

Potrivit variantei hard (întemeiată pe acceptarea tăriei ontologice a explicaţiei furnizate 

de bătrânul boier), nivelul de suprafaţă al textului ―realist‖ camuflează un scenariu ezoteric de 

profunzime, şi anume un rit de imortalizare. Dobândirea nemuririi nu se face însă, de acestă dată, 

pe calea (mistică) intelectuală a diverselor ―ştiinţe oculte‖, nici prin sofisticate pacte alchimice 

ori diabolice (ca cel mai adesea în literatura de gen). Nemurirea (sau longevitatea extremă) este 

obţinută aici pe primordiala cale (magică) sacrificial-participativă, a comuniunii / împărtăşirii din 

mana (forţa vitală şi sacrală a) altei fiinţe în urma unui act sacrificial. Scenariul mitic-arhetipal se 

individualizează la rândul său, vizibilă în filigran fiind structura misterelor Antichităţii, îndeosebi 

cea a misterelor dionisiace (de tipul Anthesteriei greceşti). Astfel, viţa de vie e nu doar semnul 

(exterior) tradiţional al convivialităţii epicureice, ci şi simbolul (profund) străvechi al vitalităţii, 

iar vinul, echivalentul / substitutul sângelui (fluidul vital prin excelenţă în mentalitatea arhaică). 

Denunţat de ―gura lumii‖ profane ca un vampir sui-generis (pe seama vitalităţii fecioarelor de pe 

moşie), Manole Arcaşu însuşi (―bătrânul satir‖, cum e constant numit) apare – în cercul închis al 

conacului său, între tinerele slujnice (bacante) şi roadele podgoriilor – mai curând ca un original 

mistagog ce oficiază cultul viţei de vie şi al erosului. Guvernată de principiul metafizic al 

―Marelui Lanţ al Fiinţei‖, cum îl numeşte A. Lovejoy (―de la ultimul firicel de iarbă până la 

fruntea ta şi-a mea treptele pot fi nenumărate, dar scara e aceeaşi‖) şi caracterizându-se, în 

termenii lui I. P. Culianu, prin procosmism (lumea e bună) şi prosomatism (trupul e bun), însăşi 

concepţia despre lume a bătrânului Arcaşu se dovedeşte a fi mai degrabă una păgân-naturistă şi 

panteist-vitalistă, nu atât atee (―Mi-am trăit din plin viaţa, fiindcă am scos dintr-însa pe 

Dumnezeu‖), cât ne- sau chiar anti-creştină (―Ce curat e aerul !… Ce dulce e viaţa !… Şi ce hâd 

e Dumnezeul lor !… Ah, Dumnezeul lor !‖). Structurat pe schema labirintului, traseul narativ 

apare ca un întortocheat parcurs iniţiatic presărat cu probe prin depăşirea cărora neofitul e admis 

în final pe domeniul interzis al conacului, în sanctuarul interior, pentru a asculta Misterul / 

Povestea întemeietoare. În consecinţă, toate tehnicile narative converg şi ele într-o strategie atent 

premeditată ce urmăreşte acelaşi scop: înscenarea revelaţiei centrale. Autorul va recurge aşadar 

la: crearea şi gradarea suspansului (prin amânare, disimulare şi abaterea atenţiei, prin inserarea 

de (posibil) false indicii precum înşelătoarele ―soluţii‖ parţiale ale secretului lui Arcaşu, ori prin 

epuizarea derutantă a explicaţiilor, ce impune trecerea de la ―cauze naturale, explicaţii 

plauzibile‖, la ―ipotezele cele mai absurde, antiştiinţifice sau supranaturale‖); structurarea 

simfonică a temelor şi (leit)motivelor (sau diseminarea lor într-o reţea de sugestii şi aluzii); 

procedeul de mise en abîme (poemul Une charogne) ş.a.m.d. Cât priveşte universul ficţional, 

acesta se edifică pe o esenţială ―opoziţie semnificantă‖ (Mircea Braga), tematică, simbolică şi 
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stilistică, între sacru şi profan, între spaţiul exterior şi cel interior, între valorile exteriorităţii şi 

cele ale interiorităţii, între manifest şi ocult(at), între închis şi deschis, între ignoranţă şi 

cunoaştere, minciună şi adevăr, aparenţă şi esenţă, efemer şi peren etc. Astfel, o pânză de 

multiple, dinamice şi fertile tensiuni se ţese între lumea ―pozitivă‖, diurnă, dezmărginită, 

tranzitorie şi monodimensională a vieţii cotidiene a provinciei şi spaţiul izolat, închis şi interzis, 

străjuit de umbră, misterios şi plural, care e conacul boierului Manole Arcaşu. Ajuns în această 

sancta sanctorum, naratorul are impresia (―extrem de bizară‖) că pătrunde ―într-o altă lume, într-

o altă viaţă, cunoscute din cărţi, aflate din spusele bătrânilor şi uitate de mult‖. Şi, într-adevăr, ca 

ieşită dintr-un alt ev, o întreagă viaţă patriarhală (surprinsă în tuşe ferme şi culori vii) se 

desfăşoară între hotarele domeniului, ocrotită parcă de scurgerea timpului, ca într-o oază magică 

a tinereţii veşnice şi a vârstei de aur, o Shangri-La ce pare a se împărtăşi din puterea tainică a 

stăpânului său. Căci, neîndoielnic, figura emblematică şi tutelară – nu doar a moşiei, ci a întregii 

povestiri – e cea a bătrânului boier Manole Arcaşu, ―un tip cu o fizionomie distinctă în literatura 

românească‖ (V. Moglescu). Păstrând o fertilă ambiguitate, personajul creşte şi el din 

coalescenţa a două ordini diferite ale Lumii. Astfel, în dimensiunea realistă Manole Arcaşu este 

exponentul unei simple şi superbe filosofii de viaţă, ipostaziind plenar şi exemplar bătrâneţea 

înţeleasă nu (doar) ca senescenţă, ci ca senectute (a îmbătrâni frumos şi cu rost). ―Prin 

epicureismul său, prin vitalitatea sa excepţională, unite cu un spirit viu şi liber, umor robust şi 

fineţea ironiei‖, acest adevărat ―personaj de legendă, reprezentant al vremilor patriarhale şi 

poetice‖ (Virgiliu Ene) reuşeşte să întruchipeze, într-un caracter specific moldovenesc, ―un tip de 

umanist a cărui robusteţe îşi are obârşia în eliberarea de tot ceea ce frânează dezvoltarea 

cugetului uman‖, amintind de eroii unui Anatole France sau Romain Rolland, de care se 

deosebeşte însă (aşa cum se deosebeşte, de altfel, şi de ―înţelepţii‖ şi ―filosofii‖ sadovenieni), 

prin ―lipsa aproape totală de scepticism‖, printr-o viziune asupra lumii şi oamenilor cvasi-

rousseauistă, ―aşadar, profund optimistă‖ (V. Moglescu). Dragostea (―o dragoste pură, deşi 

carnală, însă de o carnalitate umană nu animalică‖, V. Moglescu) şi lunga-i viaţă i-au lăsat 

bătrânului boier ―o adâncă înţelegere pentru tot ce e omenesc, dar şi un dispreţ neîngăduitor faţă 

de răutate şi prostie‖ (Z. Ornea), făcându-l să prefere ―izolarea, retragerea din mijlocul 

framântatei vieţi sociale într-o natură minunată, care îi dă o linişte deplină şi un echilibru al 

lucrurilor‖ (V. Ene). Asemenea dascălului Sindipa din Divanul persian al lui Sadoveanu (un 

Sindipa hedonist însă, care îmbrăţişează, nu evită, materialitatea Lumii), boierul Manole 

acţionează ca un autentic maître à vivre ce-şi călăuzeşte discipolul ―cu răbdare şi înţelegere pe 

cărările umbroase ale grădinii lui Epicur‖ (Z. Ornea), dar (şi aici personajul se deschide spre o 

dimensiune mai profundă) şi întru tâlcurile mai adânci ale celor văzute şi nevăzute (―deasupra 

noastră stă deschisă cartea cerului. În jurul nostru se întinde cartea lumii. Deschide-le… 

Răsfoieşte-le...‖). Căci, dacă (asemenea eroilor lui Sadoveanu) şi Manole Arcaşu ascunde o 

taină, aceasta nu e doar una existenţială, ci e, în primul rând, o taină metafizică, şi încă cea mai 

râvnită dintre toate. Purtător al unui nume predestinat (―Manole‖, sacrificatorul arhetipal care a 

transmutat esenţa Anei în viaţa fără de moarte a mânăstirii, şi ―Arcaşu‖, străveziu simbol falic), 

personajul bătrânului boier proiectează aşadar, într-un amăgitor joc de umbre, silueta abia 

întrezărită a unui preot dionisiac, maestru al forţei viţei de vie şi a erosului, un iniţiat (şi iniţiator) 

într-o altă ordine mi(s)tică a Lumii, un mistagog deţinător al Secretului Suprem: elixirul de viaţă 

lungă. Prin urmare ―Importanţa şi greutatea cad pe însăşi figura boierului Manole Arcaşu [care, 

observa şi P. Constantinescu, pare să-l fi interesat exclusiv pe autor – nt. ns.] şi pe întâlnirea 

dintre el şi tânărul ajutor de judecător‖ (Perpessicius). De aceea, restul persoanjelor, deşi 

desenate de un fin portretist, au o prezenţă mai curând modestă şi o valoare preponderent 
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instrumentală (semne ale unor spaţii narative specifice: târgul, conacul etc. sau funcţii narative). 

Afirmaţia e valabilă şi pentru Rada (o cuceritoare întrupare a vitalităţii, ce trece, ca o nălucă, prin 

poveste, ducând cu sine, în moarte, un etern rest de mister), dar şi pentru narator. Ilustrând, în 

fond (ca şi boierul Manole), un tip de inadaptabil (inadaptarea părând a fi ―tema tuturor 

scriitorilor porniţi din «placenta» literaturii româneşti‖, Eugen Simion), tânărul judecător nu e, 

de fapt, decât un alter ego al acestuia, o versiune tânără: ―Am spune chiar că sunt două ipostaze 

ale unui acelaşi personaj‖ (Z. Ornea), încât ―dialogul autorului [prin intermediul naratorului – nt. 

ns.] cu eroul său, boierul nonagenar, nu este de fapt decât o dispută cu sine însuşi [în tradiţia 

literaturii sapienţiale despre sfatul omului cu sufletul său – nt. ns.], o luptă interioară tinzând spre 

eliberarea totală… Eroul nu este decât o proiectare a autorului [aici implicit şi a naratorului – nt. 

ns.] având un destin similar‖ (V. Moglescu). 

În concluzie, în ciuda unor diagnostice absolute şi nemiloase (text ce respinge orice 

încifrare, proza – numai realistă, ―realism‖ egal ―transcriere‖ ş.a.m.d.), textul permite cel puţin 

două grile de lectură. Conform celei realist-tradiţionale, el se vede ca ―o fermecătoare povestire 

în care automatismele vieţii de provincie de la începutul secolului [XX] şi taina unei vieţi 

patriarhale la un conac boieresc sunt evocate cu o tehnică de bună nuvelă franţuzească şi, 

totodată, într-o tonalitate sadoveniană‖ (George Ivaşcu). În varianta hard a unei lecturi simbolice 

(idee de altfel programatic respinsă de critica ―serioasă‖: ―Exceptând explicaţia voit fantastică a 

longevităţii lui Manole Arcaşu, povestirea este puternic ancorată în realitatea socială‖, Cornelia 

Ştefănescu), validarea ca ―adevărată‖ (în termenii lumii ficţionale instituite de text) a metaforei 

din titlu împinge interpretarea spre teritoriul / conceptul de fantastic, astfel încât opera s-ar 

cuveni raportată mai degrabă la Eliade sau Voiculescu decât la Sadoveanu. În varianta soft 

(alegorică) – poate cea mai apropiată de intenţionalitatea autorului, chiar dacă nu neapărat şi de 

cea a textului însuşi – sintagma care dă titlul naraţiunii nu comportă decât o semnificaţie figurată 

(în termenii lumii ficţionale), rămânând doar o expresivă ―metaforă vitalistă‖ (Marian Papahagi) 

cu valoare poetică (iubirea ce conferă viaţă eternă), un nucleu metaforic pe care textul lui N. D. 

Cocea îl va dezvolta narativ, traducând astfel, la meridian românesc, în datele unui ―poem al 

naturii şi vitalităţii‖ (Z. Ornea), motivul ―vinului-elixir ce păstrează «forma şi esenţa divină» a 

unei iubiri tragice‖ (Marian Papahagi), motiv central şi în poemul baudelairian invocat în text. În 

orice caz, se poate spune, fără teama de a greşi, că lectura tradiţională, obsedată de ―realism‖ şi 

―social‖, ratează practic sensul coerent al întregului, mărginindu-se să exploreze semnificaţii 

parţiale cu rezultate paradoxale sau contradictorii, ce pulverizează practic textul. Privite, însă, din 

perspectivă simbolică (fie ea hard sau soft), lucrurile apar într-o altă lumină, căpătând brusc sens: 

în primul rând, ―disproporţionata introducere‖ (―o sută de pagini de ocol fără accidente 

însemnate‖, P. Constantinescu), departe de a fi inutilă, slujeşte, în realitate, la crearea atmosferei 

(Marian Papahagi recunoştea, de altfel, că N. D. Cocea aici ―mai degrabă, e atras… de proza de 

atmosferă‖); în mod asemănător, aclanşarea enigmei (prin tehnicile narative amintite) şi 

înscenarea revelaţiei finale nu este altceva decât un procedeu tipic literaturii fantastice. La rândul 

său, nici episodul erotic nu mai poate fi văzut ca ―doar un episod‖, cîtă vreme el constituie însăşi 

cheia naraţiunii. Ca atare, deşi aparent distincte (până la fractură chiar), atât structural (poetic, 

tematic, atitudinal), cât şi formal – conform funcţiilor deosebite ale nivelelor textuale – cele două 

microtexte (―romanul‖ social, povestea de dragoste) funcţionează, de fapt, complementar, 

generând doar împreună un sens global coerent. În al doilea rând (deşi poate surprinzător pentru 

imaginea consacrată a lui N. D. Cocea), ar trebui acceptat că miza este aici totuşi metafizicul, nu 

socialul, încât reproşurile venite din această direcţie (eroii nu-şi pot depăşi categoria socială, 

soluţia lor e individualist-conservatoare şi utopică, nu colectiv-revoluţionară etc. – Cornelia 
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Ştefănescu, V. Ene ş.a.) pur şi simplu ―nu sunt în chestie‖ (pentru a prelua formula lui 

Maiorescu). Prin urmare, idealizarea figurii boierului Manole şi a vieţii la conac (în general 

―idilismul‖ reproşat operei) nu constituie nici ele vreun eşec pentru ―semnificaţia «pamfletară» a 

romanului‖ (nu acesta îi e scopul) ori vreo ―decădere din autenticitate‖ (intenţionată sau nu) a 

textului realist-critic (Mircea Braga), pentru că nu exprimă vreo agendă social-politică sau 

estetică (n-au, deci, nimic a face cu sămănătorismul), ci sunt efecte poetice deliberate (―ograda 

părea mai curând un tablou stilizat, desprins dintr-o ramă… Ceva ireal plutea în atmosferă‖), 

efecte ce marchează statutul ontologic ficţional extra-ordinar, de entităţi ieşite din Timp, al 

respectivelor subiecte. Arhaizant (aparent datat) pe aceste porţiuni, stilul e, la rândul său, tot un 

efect deliberat (pitoresc, culoare de epocă), dezonorant poate pentru un roman ―social‖, dar un 

element (şi o cheie) al(e) intrigii pentru lectura simbolică. Altminteri, textul e scris inteligent, 

concentrat şi expresiv (trădând gazetarul), cu umor, ironie şi o alertă dozare a ritmului şi frazei, 

dar şi cu o reală voluptate a povestirii (remarcată, din păcate, de prea puţini: Perpessicius, Z. 

Ornea), izbutind să convingă deopotrivă prin medii, personaje, atmosferă şi idei.  

Cu siguranţă, aşadar, Vinul… nu mai poate fi văzut azi numai ca un ―mic roman onest, de 

factură sămănătoristă, întârziat cu cel puţin 20 de ani‖ (E. Lovinescu) sau doar ca un ―ecou 

modest din Sadoveanu‖ (G. Călinescu). Chiar şi realele scăderi ale operei (care există) ar trebui 

imputate nu atât faptului că scrierea lui N. D. Cocea nu este ceea ce nici nu şi-a propus să fie 

(roman ―social‖, ―istorie‖ sadoveniană etc.), ci, mai curând, aceluia că nu a căutat, cu destulă 

fermitate, să fie ceea ce în fond este: o scriere la limita fantasticului (gen cu exigenţe precise). 

De aici o anumită dispersie a scopurilor şi mijloacelor şi o diluţie a efectului ce derutează 

receptarea şi contrariază satisfacţia estetică. Cu toate acestea, ―asupra calităţii literare a nuvelei 

nu pot exista îndoieli‖ (Marian Papahagi), şi, dacă, în general, ―de ce să n-o recunoaştem ? – 

textele lui N. D. Cocea nu se mai află în raza noastră de recepţie‖ (Mircea Braga), în schimb 

Vinul de viaţă lungă continuă să confirme că ―Este, desigur, cea mai citabilă creaţie artistică a lui 

N. D. Cocea, cu care el a intrat şi rămâne în istoria literaturii noastre‖ (G. Ivaşcu), dar şi ―o carte 

care se citeşte dintr-o suflare. Şi nu datorită scurtimii ei‖ (Z. Ornea). 
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