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Abstract: The present study follows the evolution of description in Alexandru Vlad’s
prose, as it presents itself in a moment of metamorphosis of his literary formula. Appeared
after his two first volumes of short prose - Aripa grifonuiui (1980) and Drumul spre Polul Sud
(1985) —, where the density of the descriptive element had triggered a mutation of the text
that was reconfiguring the narrative structures, Frigu/ verii (1985) not only marks a
compositional change — from the inflsexibilities of storytelling to those of the novelistic
genre — but also a change in descriptive stylistics, at the same time. Under the patronage of
a historical reflective discourse, especially, the function of the description therefore
mutates from the intensely sensuous, almost symbolical, debut prose to the simplified
representation of the novel, which lacks the initial visionariness. Of course, this does not
happen without consequences in the following projects of the author.
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Programul literar al Iui Alexandru Vlad se situeazd nu foarte departe de ,,politica”
generald a optzecistilor desantisti, cu toata dihotomia operata de critica (o ficuse, intre altii,
Mircea Cartarescu in  Postmodernismul romainese, unde opunea unui optzecism ludic si
experimental varianta lui cu aderenta la faptul sociologic, de la care s-ar revendica si prozele
autorului clujean). Daci e adevirat ci premisele textualiste alimenteazi in subsol textele
acestuia, nu e mai putin evident, insa, ca tot acest proces se desfasoara, aici, cu o miscare mai
discretd, caci ele ,,pariaza” pe alte virtuti; fard a-si compromite filonul realist-analitic, insa,
acestea permit, din cand in cand, unele ,,derapaje” uneori de-a dreptul flagrante ce lasd la
vedere schita de proiect. Mai mult decit in romane, unde miza e alta si va fi urmadritd prin
mijloace diferite, o asemenea tendintd de a literaturiza si descifra in chiar pagina textului
mecanismele sale de punere in functiune, resorturile si motivatiile care il legitimeazd, va fi
apanajul povestirilor, care exploreazi cu o mai mare libertate de actiune si dezinvoltura pe
marginea posibilitatilor de desfasurare epica. Privite in ansamblul operei lui Alexandru Vlad,
ele reprezintd nucleul postmodern cel mai usor de identificat, cu atat mai mult cu cat, dupd
aparitia primelor doud volume de proza scurtd — Aripa grifonulni i Drumul spre Polul Sud,
statutul de scriitor al acestuia incepe sd fie echivalent, in bund misuri, cu acela de autor de
short stories, o ipostazd ,,deconspirata” In interviuri ca fiind preferatdsi una care s-a dovedit a fi
motorul de alimentare de la care vor porni mai toate proiectele ulterioare.

Povestirile din primul volum amintit mai sus, cu care acesta debuteazd in 1980,
distileazd detaliul esential desprins din mijlocul banalului zilnic ori al reminiscentelor
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biografice, pe care il ridicd uneori la rang de simbol; fizionomia lor cea mai fideld are
valente alchimice, striatiile faptului obignuit sunt puse sub lupa de catre prozator cu mare
migala stiintifici. E o ,,retetd” care il va consacra drept unul dintre analistii de prim-rang ai
optzecismului. O spunea chiar Radu G. Teposu in Istoria tragica & grotescd a intunecatnlui
decenin literar nond, atunci cand vorbea de capacitatea prozelor din primele doud volume de
povestiti de a disocia individualul din ansamblul general cu o abilitare aproape chirurgicali:

»[---] Alexandru Vlad stie si coboare si in imediata apropiere a vietii, sa-i simtd
freamdtul si sd-i descifreze misterul ascuns. Efectul, in astfel de cazuri, nu e totusi de
autenticitate clocotitoare, ci de cristalizare a realului in imagini seducitoare. Ochiul pare a
observa lumea printr-un ochean colorat care hieratizeazi miscarea, gestica personajelor,
fara a o indeparta Insd de esential.” [Teposu, 2006: 246-247]

Nu spectacolul ideii (desi desfdsurarea acesteia va dobandi in multe cazuri aspectul
unui edificiu grandios, ridicat cu meticulozitate olimpicd) ori desfisurarea ceremonioasd a
capriciilor auctoriale va da tinuta fundamentald a prozelor, insd, asa cum se intimpla in
cazul desantistilor ,,scoliti” la cenaclul condus de Ovid S. Crohmilniceanu, ci mai degraba
coregrafia cu articulare reflexivi, care vizeaza intelesul profund al lucrurilor. Ele pariaza
mai degrabi pe program epic fird interventii parodice, departe de gratuit i ludicul in forma
lui primara, asa cum il dezviluie schitele umoristice ale unor Ioan Grosan ori Petru
Cimpoesu, de pildd, unul oricum apropiat mai mult de orientarea metafizici decat de
exuberanta antinaratiunilor colegilor de generatie. E semnificativd observatia lui Radu G.
Teposu pentru cd se suprapune, partial, cu una ce ii apartine lui Carmen Musat i care
puncta, in Strategiile subversinunii, unul dintre reperele principale ale postmodernismului —
felul in care functia descrierii dobandeste noi semnificatii, mai ales prin monopolul pe care
il preia in detrimentul celei narative, cireia i se substituie cu succes. Mutatia acesteia vine,
dupd autoare, inainte de orice, prin felul in care subiectul supus descrierii ocupd o pozitie
concreta in text, de unde genereaza inteles, participa activ la mecanismele de functionare
ale acestuia (o bunid parte din demonstratia teoreticianului merge aici in directia noului
Roman francez, care ar preceda si influenta prozele cele mai pur postmoderniste):

Jin literatura postmodernisti, determinanti pentru functia descriptivi nu este
relatia de desemnare, cit cea de semnificare, situatd In izotopia lui a vedea si a interpreta, in
mdsura in care obiectele exterioare devin fictiuni interioare. [...] Absorbit in contemplare,
descriptorul porneste de la senzatii pentru a crea imagini, intr-un efort permanent de
recuperare a lumii §i a propriei sale fiinte. $i, tot asa cum scrisul nu este reproducerea
vorbirii, nici descrierea nu este reproducerea obiectului (in sens generic), ci emergenta
acestuia in text.” [Musat, 2002: 97]

Povestirile lui Alexandru Vlad din Aripa grifonului ,trideaza”, intr-o mare misurd, o
astfel de prevalentd a descrierii, mai ales cd majoritatea contin un subiect de proportii
restranse, concentrat, care se desfdsoard pe verticald, perforand niveluri succesive de
intelegere, in detrimentul inventarului faptic ori a aglomeririi epice. Prozele ,,respira” cel
mai adesea o atmosferd incircatd, de o densitate nu intotdeauna usor digerabild, si trimit
citre un fond reflexiv ce amestecd amanuntul poetic, observatia naturalistd si reflectia
morald, chiar daci aceasta din urmi nu e transpusi niciodatd In manual de pedagogie, ci
functioneazd mai degraba in subtext. Vizibild e aceastd pozitie privilegiata a descrierii, mai
intai, in chiar grila tematica intre limitele cdreia sunt ,inregimentate” aceste proze de
inceput. Majoritatea povestirilor graviteazd, intr-un fel sau altul, In jurul temei
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povestitorului, a fictionalizarii unor fapte de viati care, desi privite din exterior ele nu par a
reclama o necesitate urgentd, pentru biografia personajelor se dovedesc a fi, insd,
definitorii, cdci instanta narativd revine asupra lor cu obstinatie si le disecd in numeroase
randuri. De aici si tema memoriei, preocuparea insistentd a personajelor pentru intelegerea
felului in care functioneaza amintirile. Vara libelulez, de pilda, proza care deschide volumul,
e un prilej strilucit de a introduce in scend una dintre constantele tematice definitorii
pentru proiectul scriitoricesc al Aripii grifonuini. E vorba aici tocmai despre un povestitor
deprivat de darul povestirii cate, odatd pierdut, 1i stirbeste autoritatea In fata grupului.
Momentul e relatat din perspectiva unuia dintre membrii grupului — naratorul ,,deghizat”
sub forma unui martor anonimizat — In termenii unei atmosfere dezolante. Concretetea
aproape senzoriald a descrierii amplifici momentul de cumpini i intretine un fir de
tensiune discret, dar decisiv, construit dupd modelul salingerian din O g7 desdvargita pentrn
pestii-banand. Toate detaliile de atmosfera, de altfel, sunt trecute prin filtrul perceptiilor acute
ale acestui narator-participant echivoc, despre care cititorul nu afla prea multe (i se
sugereazd, totusi, cd ar fi un tandr cu aspiratii intelectuald, fard ca acest statut si ii fie
recunoscut in grup), dar prin ochii caruia intregul text vibreaza sub intensitatea perceptiilor.

Spre deosebire de aceste proze de debut, cele din volumul urmitor de povestiri —
Drumul spre Polul Sud (1985) — au o fizionomie usor mai neomogend, refuzd incadrarea intr-o
forma fixa si mizeazd pe amestecul colorat de stiluri §i perspective narative. Despre ele, la
vremea aparitiei, Nicolae Steinhardt nota cu o curiozitate incisiva:

,»Motivatia psihologicd e sumard, tema eroticdi monotond, anecdotica mai cd ag
spune triviald. De ce, atuncea, inseamnd culegerea de texte scurte publicati sub titlul
Drumul spre polul sud de Alexandru Vlad [...] o carte vie, interesantd? Fiindcad precumpinesc
nu Intamplarile §i personajele, ci privirea s§i acuitatea autorului. Acuitatea: nestirbiti.
Privirea: rece, fird crutare, atentd. Rece mai ales. $i grija, meticuloasi, de veghe. Nu mai
putin obiectivasi neostenitd decat a etimologului J.H. Fabre. Decisivd rimane insa riceala.”
[Steinhardt, 2014: 317]

Poate ca, tangential, ceea la ce se referea autorul Jumalului fericirii tine §i de
conformatia lucidd a prozatorului, definitivd, s-a vizut deja, In structurarea materialului
epic. Daca Aripa grifonuini putea fi desemnat, in linii mari, ca fiind un volum omogen
intrucat reia si repune in practicd o structurd de profunzime — e drept, cu mijloace diferite
de la o povestire la alta —, cu o distributie a temelor pe masura, fard variantii stridente, aici
tendinta de explorare a formei va fi ceva mai vizibila. Reduse la esential, prozele ating
varful dispozitiei experimentale (climax-ul din nuvela care di titlul volumului va mai fi atins
abia in eseisticd). Indiferent de felul in care se concretizeaza in pagind, cu inegalititi in ceea
ce priveste aprofundarea perspectivel, ori tratarea subiectului, toate pornesc, insd, de la o
premisd comund, reperabild peste tot si care formeaza nucleul intim al Drumului spre Polul
Sud. Ea e datd de o adeviratd procesare ceremonioasd a subiectului, urmdrit cu migald si
curiozitate aproape anatomice, care fac din scriitor un individ cu pasiunea nabokoviani a
fluturilor: tentatia prozei, pe care o vede plutind in aer la orice colt, si care este imblanzita
cu riabdare si atentie in pagind. Fluctuatia descrierii echivaleaza, aici, cu o lectie de poetica
textuald; mutarea de accent se face mai ales odatd cu proza Cenugsd in buzunare:

,»A scrie «excursul» Imi paru cotidian si anost, faptele nu puteau insemna nimic,
pand si berea isi dizolva singurd spuma cat o lisai neatinsi. Dar oare a§ putea spune:
«[Lumina ma cotropi cu totul (Soarele ¢ Dumnezen, spunea Turner) si am privit cu bucurie de
proaspat infiat, fetele de masd albe, barba vag si prematur incdruntitd a locvacelui meu
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tovarids, fetitele In rochii conventionale, abia vizibile deasupra chiloteilor, si mai departe
dealul urias al Feleacului parcd vazut printr-un binoclu» As putea, oare? Nu reflectd starea
mea de spirit, nu molipseste, asa ci as putea oare? Daci blondul cel cu ochii mici si vioi de
un albastru impur ar mai fi stat, s-ar fi creat o tensiune suficientd sa ma propulseze dincolo
de ineficienta obignuiti. Poate si pe el.” [Vlad, 1985: 89-90]

E o reflectie care, ancorata in mijlocul povestirii, trimite tocmai spre o rafinare
livresca a materialului epic propriu-zis disponibil si, pe de altd parte, subliniaza neajunsurile
si necesitatile prozei, in general, si opereaza in cazul de fata o bresa in planul povestirii, care
deschide un grad secund al lecturii, aceea metafictionald. Criza logosului care poate fi
dedusi de aici — proza se deschide chiar o astfel de ,,demonstratie”, reluata ulterior in text
— Intdreste convingerea cd mai important e ,,jurnalul de creatie” al naratorului, care se face
si desface in chiar planul povestirii, in detrimentul datelor concrete — si ale cirui
prerogative devin mai clare prin actualizarea resorturilor functiei descriptive.

Odata cu trecerea la roman, distributia acesteia suferd modificiri. Ca i in alte
cazuri, si la Alexandru Vlad, jonglarea genurilor a stimulat discutii in consecinta. Frigu/ verii
(1980), care face trecerea, deocamdatd, de la povestirile de inceput care-1 consacraseri in
tabloul general optzecist la prerogativele prozei de intindere mai largd — care implica alte
motivatii si se conformeazad unor exigente diferite —, nu a starnit reactii critice vehemente,
in acest sens. Cu toate cd ruptura Incepe aici (i va fi ulterior dezvoltatd mai ales dupi
Hreorientarea” lui Alexandru Vlad spre publicisticd, in anii '90 si 2000), pentru autorul
Mdslinelor aproape gratis, ,,convertirea” la genul romanesc e un proces de duratd si va fi
consemnat de citre exegezd, oficial, dupa mai bine de doud decenii. Structura acestui prim
roman, aproape clasicd, mai apropiatd de realismul psihologic al prozelor deceniilor sase si
sapte decat de inovatiile formale ale colegilor de generatie ai lui Alexandru Vlad — si de
acelea din povestirile proprii amintite anterior — nu declanseaza mutatii reale in arhitectura
textului. Primeazd, aici, observatia de facturd istoricd; discutiile filosofico-sociale dintre
Avram, intors acasd de pe front cu ,,pagube” nu doar fizice, cat mai ales interioare, morale,
si maiorul Sedler exemplificd in cel mai inalt grad o astfel de predispozitie. Ca o consecintd,
descrierea isi pierde din capacitatea ei de semnificare pe care o dovedea fird rezerve in
Aripa grifonnlui $i Drumul spre Polul Sud, limitati fiind mai degraba la a reprezenta propriu-zis
cadrele si a functiona ca suport pentru desfisurarea structurii de ,,rezistentd” ale romanului
— fluxul narativ care inainteaza lent, fragmentat fiind sub aspect temporal de numeroase
digresiuni si paranteze in planul discursului. Daca procesul acesta de ,,diluare” a functiei
descrierii poate fi pus aici pe seama naturii mai degrabd traditionale a textului, de interes e
faptul ca nici ulterior, cind Alexandru Vlad isi publica urmatorul roman — care, de altfel, cu
greu poate fi asezat in aceastd categorie, cicl ia nastere la intersectia mai multor formule,
intre care aceea a notatiei eseistice cu accente confesive —, Curcubenl dubln (2008), aceasta nu
recupereaza din consistenta pe care o atinsese in primele povestiti. Textele de aici stau in
vecinitatea fictiunilor postdecembriste ce descriu marea ,,schimbare la fatd” a societatii
romanesti de dupd revolutie conform logicii ireductibile a capitalismului. Turnura aceasta
de opticd vizeaza nu migcarea haotica a orasului, accentuata in mod preferential in alte
fictiuni, ci tocmai geografia (aparent) izolatd a satului. Unul desacralizat, insi, care nu mai
conservd mai nimic din atmosfera idilici de odinioard, si care isi asistd propria degradare cu
o ignorantd pe alocuri grotescd, semn cd roadele ,,progresului” patrund pandsi in cele mai
neasteptate locuri. Toatd aceastd metamorfoza rurald e surprinsd din perspectiva unui
narator care, dupd o viata de trai urban, se refugiazd ,neputincios”, dupa cum o
marturiseste la un moment dat, din calea tranzitiei. Fluctuatiile de paradigma pe care le
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observd din aceastd posturd aparent privilegiatd ameninti si elimine radical cutumele
arhaice in favoarea altora noi, venite pe ,filierd” vesticd. Scepticismul acestuia fatd de
efectele modernizirii se citeste de fiecare datd In spatele frazelor. Privitd cu suspiciune,
noua dinamici a satului capatd aspectul unui organism a cirui gesticulatie agitatd e urmaritd
cu un ochi ironic. Experimentul identitar pe care Alexandru Vlad sfarseste prin a-1 scrie ia
calea cerebralizatd a conceptelor, in cele mai multe cazuri. Anxietatea difuzd care reiese din
toatd aceastd dinamica abisald e dozatd de cidtre prozator cu indemanare prin geometria
cadrelor cirora le subordoneazd materialul faptic propriu-zis, indiferent dacd ia pulsul
satului modernizat, ori puncteazi demisia interioard ca o consecintd a unei astfel de
mecanici sociale. Aliajul aceasta de reflectie interioard, reportaj social, meditatie liricd si
schitd eseisticd fac in Curenben! dublu cazul unei naratiuni pe cat de diversificate sub raport
formal, pe atit de unitare in conturarea stratului de semnificatii superioare. Descrierea
functioneazd aici, agadar, mai ales prin alternarea cu notatia poeticd $i cu observatia
naturalistd, cu care concurd la realizarea unui cadru general al disolutiei spirituale si
fragilititii interioare care surprinde, ca intr-un tablou al lui Bosch, grotescul uman si
nuantele fine ale unei umanititi precare, simultan.

Situatia aceasta nu va fi foarte diferitd de ceea se se va intimpla odatd cu aparitia
urmatorului roman. Situat intre Frigul verii si postumul Omul de la fereastrd, Ploile amare e nu
doar varful creatiei romanesti a lui Alexandru Vlad, ci si un punct de referintd in ansamblul
proiectelor scriitoricesti ale prozatorului. Venit pe urma schitelor analitice din .Aripa grifonnlui
sau Drumnl spre Polul Sud, ori a reportajului faptului divers din Mdsline aproape gratis, romanul
Ploile amare marcheazd o asemenea metamorfozd a comporzitiei, una care sub revansa
naratiunii de ampla intindere va prelua o serie de procedee pe care proza scurtd le anuntase
anterior ca tot atdtea mdrci specifice ale scriiturii lui Alexandru Vlad: inzestrarea analitica,
desenul aminuntului esential, profunzimea observatiei etc. Redus la esential, acesta e
configurat sub forma unei mari naratiuni despre procesul de degradare treptatd a unei
colectivititi generice prin reprezentativitatea figurilor umane care o compun — din tagma
povestilor deja canonizate de acest gen, scrise de un Faulkner sau Marquez, pe care care
exegeza le-a vazut ca fiindu-i modelele —, care, desfasurat in cadenta hipnotica a ploii,
laitmotiv obsedant, isi dezviluie, treptat, disfunctionalitatile. Modalitatea In care Alexandru
Vlad pune In lumini toatd aceastd arhitectura stratificatd, Insd, face ca ansamblul si fie mai
greu descifrabil: construitd sub forma unui surub care perforeaza stratul de suprafata pentru a
scoate la iveald . felii” de viatd consumate si repercusiunile acestora asupra situatiei prezente a
personajelor, naratiunea se desfasoard pe verticala, parcurgand niveluri succesive de
intelegere, in detrimentul inventarului faptic ori a aglomerarii evenimentiale. De aici
petspectiva profund interiorizatd, trasatd in tuse neutre, usor monotone si alcatuiti dintr-o
suitdi de alteritifi personale, ca intr-un tablou de Picasso, pe care o deschid acestea.
Desfisurat intre aceste limite, reportajul monologului interior pe catre il desfdsoard fiecare
dintre ele se inscrie intr-un registru discursiv difuz, aflat sub zodia relativitatii, marcheazi o
fragilitate a punctelor de vedere greu de rezolvat. Existd in roman cateva pasaje importante
pentru aceasta relativizare narativa; demn de interes in acest sens e, de pilda, episodul in care
unul dintre personajele cu pondere mai semnificativd In plan epic e introdus pentru prima
oard in ,,scena’:

»Animati parcd de o vointd proprie, oglinda refuza si returneze chipul asa ci
Alexandru Intinse un deget si puse lucrurile la punct. Nu admitea ca si obiectele s-o ia razna.
Simti rama rece a oglinzii i sticla udd a geamului, dar cel putin inconfortul de a nu-gi gisi
chipul disparu. Altfel cum si se barbiereasci? Dacd omul nu se vede In oglinda atunci unde sa
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se vadir Oglinda, care provenea de la o lampi de perete si fusese menitd si-i amplifice
acestuia puterea, pirea nemultumiti de noua ei menire, aduna in lentila ei rotundi toatd
lumina geamului si tu lipseai din cadru, nu stiai dacd esti la stinga sau la dreapta. O
improvizatie, si el nu agrea improvizatiile. Pand cand desficu o lama nouid din jacheta ei de
hartie cerata, obrazul disparu iarasi din cadru. O potrivi din nou si incerca sa se giseasci.
Parca te evita. Pand la urmd, reusi sd-si incadreze chipul ca intr-un potret de medalion in rama
ei metalicd, si prindd o portiune de obraz cu peri scurti si aspri.”” [Vlad, 2011:21]

Concentrata in spatiul iluzoriu al oglinzii, imaginea personajului capita ceva din
consistenta ingelitoare a nisipurilor miscitoare. Supus de reguld unui astfel de criteriu al
relativitatii punctelor de vedere, materialul epic e subordonat de-a lungul intregului roman
unei cronologii difuze, uneori aproape suspendatd in gol si reluatd mai apoi de la firul
abandonat odati cu schimbarea de perspectivd, in functie de fluctuatia instantei care
nareazd. Succesiunea temporald intre coordonatele céreia este prinsa comunitatea din satul
inundat inainteazd fird grabd, parcd in tempo-ul apelor care vin si Intarzie si dispard, se
cantoneaza lenesintr-un patronaj ce nu admite ingaduinta. Mai toate personajele din Ploile
amare triiesc cu sentimentul unui timp apasator, cu atat mai impersonal si greu de inteles cu
cit apele refuzd si se retragd. Ritmul de o lentoare hipnoticd a acestora se rsfrange ca intr-
o oglinda asupra psihologiei personajelor. De aici cadenta impotmolitd a timpului, care isi
exercita influenta asupra existentelor individuale sub forma unui refren maladiv. Acesta din
urmai e foarte ilustrativ sugerat la un moment dat In roman, intr-un episod care, pe langi
faptul cd accentueazd dimensiunea simbolicd a ploii,e simptomatic pentru felul in catre
functia descrierii capatd un ascendent si isi recapita din prerogativele sale mai vechi. Chiar
dacid nu atinge, totusi,vizionarismul povestirilor de Inceput, un asemenea pasaj descriptiv
precum acela care urmeazimarcheaza o maturitate a formulei romanesti in comparatie cu
psihologia mai simplificatd a Frigului verii, fie macar prin castigarea unor accente reflexive
(izolate doar In romanul amintit):

,»Noptile erau lungi si acestea 1i accentuau sentimentul timpului, un timp concret si
greu ca bolovanii pe care-i numadra incercind si adoarmi. Ploaia mirunti pirea un fosnet
universal. Ca urmare se trezea la cripat de ziud, cand nu misca nimic in toatd casa. [...] De
fapt singurul moment in care sentimentul timpului nu era insuportabil de concret era tocmai
momentul acela matinal, oricat de lung, cand cu toate ci esti treaz nu deschizi o vreme ochii
si refuzi si iei la cunostinga cat e ceasul. [...] refuza pur si simplu si inceapi ziua, Inca o zi
identicd celotlalte, despre care nici nu mai putea fi sigur cd trecuserd. Mai degrabd se
suprapuneau, sau se repetau, printr-un mecanism suspect de jucirie stricatd.” [Vlad, 2011:67]

Cu Omul de la fereastrd, ultimul roman al lui Alexandru Vlad, apdrut postum,
evolutia functiei descrierii marcheaza, chiar daca discret, o continuare a proiectului din
Ploile amare, caci functioneazi nu doar la nivel decorativistic, ci are o relevanta superioard in
desfasurarea evenimentelor. Fard coregrafia generoasi a romanului ce o precedd, acesta
recupereazd si pune in relief, pe fondul citorva biografii in crizd, nerezolvate, desenul
capricios §i imprevizibil al istoriei colective romanesti si mutatiile pe care aceasta le
declanseaza in existentele individuale. De aici i acea politicd a ,,detectivisticii incertitudinii”
pe care Marius Mihet o vedea ca fiind specifica ultimelor romane ale prozatorului optzecist:

»Alexandru Vlad construieste lumi de sertar, lumi ale memoriei, iar interferentele
lor riman mereu imprecise. [...] Dizarmonia timpului se regiseste in derapajele liuntrice ale
protagonistilor.” [Mihet, 2015].
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In fapt, procedeul poate fi identificat mai peste tot in opera lui Alexandru Vlad, e
ceea ce face firul rosu al acesteia si arhi-tema care alimenteazi discret seva epicului, de la
povestitile din Aripa grifonului si Drumul spre Polul Sud, pana in constructiile polifonice din
Cureubenl dubln sau n psihologia reflexivd a Plozlor amare. Mai evidentd va fi toata aceasta logicd
a recuperarii in Omul de la fereastrd, insd, unde reconfigurarea existentiald capata accente de
roman noir; desfasurarea narativd urmareste anii de final ai fostului regim, scurtcircuitul din
1989 si tranzitia perioadei imediat urmitoare prin filtrul citorva destine individuale,
reconstituite cu abilitare de citre personajul principal Adam, in dubla sa ipostaza de narator si
martor al evenimentelor. Intereseaza aici, de aceea, derularea proceselor sufletesti individuale,
geometria complexa a relatiilor umane care compun ,,depozitia” diaristicd, in detrimentul
schemei sociale de ansamblu. Tot acest proces de recuperare e pus in scend de citre autor
printr-o gaselnita narativa care ficuse carierd §i in proza anterioara (si care il aliniase la careul
optzecistilor in ciuda unui filon reflexiv striin de prea multa experimentare textualistd), dar
care e aici mai evident tratatd decit in altd parte: componenta livrescd a discursului,
identificabild peste tot, care determinia in mod decisiv reconstructia identitara pe care o
destisoard personajul principal. Asta pentru cd, In incercarea de a-si face ordine in propriul
,»dosar”, Adam scrie un mini-roman in interiorul celui de facto, cdruia 1i ataseazad o setie de
Abnexe menite a clarifica si completa datele ecuatiei personale. Spre deosebire de preocupirile
pentru arta naratiunii pe care autorul le dovedise cu o oarecare temperanti in paginile
prozelor din volumele de inceput, predispozitia pentru teoretizarea livresca tine aici de
domeniul demonstratiei efective. Rezultatul e un atelier de creatie la vedere, care pe masura
ce scoate la iveald ,,desenul din covor” potenteazi, paradoxal, ambiguitatea in jurul cireia
graviteazd faptele, cu atat mai mult cu cit ,,suplimentele” mai sus-amintite nu fac altceva
decat sa accentueze nota de mister a naratiunii.

Conspectele personajului principal, indiferent dacd de sorginte naturalistd ori de
coloratura urband, patrund dincolo de nivelurile primare ale perceptiei, pana la intensitatea
unor haiku-uri. Asa e descrisa, de pildd, geografia orasului, surprinsi in freamatul ei ante si
post-decembrist, pentru a cirei cartografie autorul dovedise un interes deosebit si in
prozele scurte. Nu conteaza aici abundenta decorului, cit impresia pe care aceasta o
sugereaza pe retina personajelor; prozatorul exceleazd in ,temperatura” cadrelor de
atmosfera, ce echivaleazi nu de putine ori cu o ceremonie senzoriala, concretd uneori pana
la instantaneul fotografic:

,»Versantul acesta de deal, orientat spre sud, era mai uscat, iarba devenise deja
maronie, paiele ei subtiri se uscaserd si abia se mai vedeau. Cand bitea o pald de vant pirea
cd prin ea alergau vulpi. Talpa de toval a pantofilor nostri de oras deveni curind lunecoasa.
Capsule cu seminte zorndiau ca niste castaniete $i cosasii, starniti de pasii nogtri, au inceput
sd sard cu nemiluita, de parcd aceste capsule ar fi ficut mici explozii. Erau niste cosagi mici
si maronii, puzderie, exact de culoarea vegetatiei §i asta-ti dddea senzatia ciudata ca iarba ar
fi fost vie, electrica. [...] Mirosea a fragi stafiditi, a cimbrisor si a oaie.” [Vlad, 2015:33-34]

Pasaje de acest gen (mai abundente in prima parte) traduc In subtext poezia
delicata a privirii. Tensiunea romanului, acel ,ezoterism bine intretinut” pe care il
remarcase Irina Petras (in Apostrof, nr. 10/2015), aici poate fi gisitd, in felul in care se face
montajul abil al decorului. Amanuntele care coloreaza pozele celor doi frati sau descrierile
din a doua parte a romanului, in care Adam ajunge intr-un oras nemtesc pe urmele surorii
sale, dupd ce aceasta disparuse brusc in urma mineriadelor din '90, care ficuseri din ea o
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victima, ocupa o pondere semnificativd in roman nu doar pentru cd intregesc niste situatii
ramase nerezolvate (moartea tatdlui si dezlegarea misterului din jurul acestuia,
deconspirarea rolului adevarat pe care Rainer il jucase in vietile lor si, in fine, chiar relatia
dintre frati). Ele intretin, simultan, si un anume fior discret al naratiunii si potenteaza o
atmosferd densd, polifonica.

E meritul cel mai evident al descrierii, care atinge prin pasajul de mai sus unul din
varfurile stilistice ale romanului. Urmaritd de-a lungul prozei lui Alexandru Vlad, in
ansamblu, aceasta (descrierea) e cu atat mai implicatd ca agent activ, cu rol ¢reator in cadrul
naratiunilor, cu cat acestea abandoneazi rigorile clasiciste in favoarea constructiei
postmoderne, mai receptivi la tentatii inovatoare (niciodatd insd In mdisura in care o vor
face prozele unor Gheorghe Criciun, ori Mircea Nedelciu, pentru a aminti doar doi dintre
colegii de generatie ai lui Alexandru Vlad cei mai sonori). Chiar daci ,,reticent fatd de latura
experimentald a postmodernismului optzecist”, In termenii lui Tulian Boldea,

»[--] Alexandru Vlad e, prin focalizarea unor fragmente revelatoare ale lumii, prin
reasezarile de perspectivd si de scriiturd, un prozator ce exploateaza posiblitatile si sansele
unui realism eclectic, in care notatia ferma a cotidianului si acolada onirica se intretaie cu
interesul pentru fluctuatiile imaginarului §i rafinamentul livrescului [...]” [Boldea, 2015]

Aceasti formuld a ,realismului eclectic” e posibild, In bunid maisurd, prin
contributia notatiei descriptive care, atunci cand functioneaza la parametri maximali in
tesdtura textelor, irizeazd difuz in fundal ca semn al unor structuri de adancime cu
semnificatii superioaresi nu ca artificiu pur decorativ.
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