
MERIDIAN CRITIC No 1 (Volume 30) 2018 
 

 
 
 

La mémoire du goulag roumain  
dans les écrits de Lena Constante 

 
 
 

Elena-Brânduşa STEICIUC 
Université « Ştefan cel Mare » de Suceava 

selenabrandusa@yahoo.com 
 
______________________________________________________________________ 
 
Abstract: One of the most interesting painters of the early forties in Romania, Lena 
Constante (1909-2005) is the author of the novel L’évasion silencieuse (The Silent Escape) 
written in French and published in the Western world. In this writing she makes extensive 
use of her fabulous memory, in order to tell the whole world about her gulag experience in 
Romania, during the first years of the communist regime, when lots of Romanian 
intellectuals were sentenced to death or to many years in prison simply for not agreeing to 
the new political order and leaders. In her book, Lena Constante tells how she was framed, 
simply for being close to Lucreţiu Pătrăşcanu’s wife (a political figure who was going to be 
killed as well) and she narrates her long years in prison, as a witness to many atrocious 
crimes committed by the dictatorial leaders of that time.  
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Peintre et scénographe de grand talent, membre du groupe d’artistes et 

intellectuels qui gravitait autour de Lucreţiu Pătrăşcanu1, Lena Constante (1909-2005) a 
connu les atrocités de la prison politique dans la Roumanie totalitaire, pour avoir refusé de 
signer des aveux extorqués contre ce membre du gouvernement, devenu persona non grata au 
début des années 50. Par son témoignage – le volume L’évasion silencieuse (écrit en français et 
publié en Occident) –, Lena Constante a contribué à transmettre sa part de vérité sur la 
souffrance imposée aux nombreux autres zek2, dont le goulag roumain avait brisé la 
volonté et la vie. La mémoire restera un axe fondamental de tout écrit qui, comme L’évasion 
silencieuse, préserve le souvenir d’une libération par la pensée et la création. 

L’univers concentrationnaire n’est pas une invention du XXème siècle. La prison, la 
déportation, l’exil, le camp de travaux forcés ont été des pratiques fréquentes par lesquelles 
tout régime dictatorial s’est débarrassé des opposants ou des indésirables, à un moment ou 
l’autre de l’histoire. Mais le XXème siècle a connu deux des formes les plus atroces d’atteinte 

                                                           

1 Né en 1900 à Bacău, il fut une des figures les plus réformistes et indépendantes idéologiquement du 
mouvement communiste roumain. Après des études de droit, il devint docteur en sciences économiques de 
l’Université de Leipzig. En 1921 il fut un des membres fondateurs du Parti Communiste Roumain et après la 
seconde guerre mondiale il fit partie des premiers gouvernements. Marginalisé, puis arrêté en 1949 pour 
« nationalisme bourgeois », il fut condamné à mort en avril 1954, à la suite d’un procès exceptionnellement 
long. En 1968 il fut réhabilité.  
2 Terme désignant toute personne internée dans le goulag. 
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aux droits de l’homme – le nazisme et le communisme stalinien – qui ont eu comme 
épiphénomènes des formes exacerbées de violence et d’exclusion à l’égard de l’être humain. 

Le goulag soviétique a été instauré immédiatement après la révolution d’octobre 
1917 et a continué dans sa variante « pure et dure » jusqu’après la mort de Staline, prenant 
des formes plus subtiles après 1956. Le mot même, goulag - diffusé par les écrits d’Alexandre 
Soljenitsyne, la plus célèbre des victimes du régime - appartient à la terminologie de l’époque, 
définissant par un acronyme (Direction principale des camps de travail, en russe) le système des 
prisons et des camps répandus sur tout le territoire de l’Union Soviétique. Avec le temps, il 
est devenu un « terme-effigie » [Cesereanu, 2005 : 9], dont le contenu « s’est amplifié par 
rapport à l’acception d’origine » [Cesereanu, 2005 : 9], comme l’affirme Ruxandra Cesereanu 
dans son ample synthèse, Le goulag dans la conscience roumaine (Gulagul în conştiinţa românească: 
Memorialistica şi literatura închisorilor şi lagărelor comuniste. Eseu de mentalitate) [Cesereanu, 2005], 
fruit d’une longue recherche entreprise en Roumanie sur l’univers concentrationnaire. 

Dans les pays satellites de Moscou, le pouvoir mis en place par l’Armée rouge après 
la seconde guerre mondiale a « importé » les pratiques du big brother, afin d’éliminer toute 
tentative d’opposition au nouveau régime. En Roumanie, entre 1945 et 1964, un million de 
personnes ont connu – sous les formes les plus dures –, la répression communiste, pour des 
raisons tenant à leur appartenance sociale (des intellectuels, des bourgeois, des aristocrates), à 
leur activité politique, à leur credo, parfois même à leur appartenance ethnique. Longtemps 
occultés par le discours officiel des années de l’« utopie totalitaire et [du] nationalisme 
insulaire » [Durandin, 1990 : 85-96], selon Catherine Durandin, ces cas font l’objet d’une 
abondante littérature de témoignage publiée en Roumanie après 1989, vers laquelle l’opinion 
publique et les historiens se sont tournés avec intérêt. Des noms comme Paul Goma, Ion 
Ioanid, Elisabeta Rizea, Marcel Petrisor peuvent figurer, par le témoignage poignant qu’ils 
apportent, à côté de ceux – plus connus –, de Soljenitsyne, de Nadejda Mandelstam, de 
Varlam Shalamov ou Vassili Grossmann. Dans l’étude citée, Ruxandra Cesereanu établit une 
classification de ces écrits, en fonction du « degré de transfiguration » que l’œuvre littéraire 
impose à la réalité. Elle détecte donc trois degrés dans la description de l’univers 
concentrationnaire, à savoir : 1) l’écriture « non-fictionnelle » (monographies de la détention, 
souvenirs et « journaux » de prison) ; 2) l’écriture réaliste, ayant comme principe la 
vraisemblance (des romans dont le point de départ est l’expérience concentrationnaire de 
l’auteur) ; 3) l’écriture allégorique, les « antiutopies » [Cesereanu, 2005 : 10]. 

Parmi ceux qui ont survécu à l’expérience de la prison et de la torture 
communistes, pour témoigner, le nom de Lena Constante s’impose, non seulement par sa 
force de résister jusqu’au bout à l’enfer carcéral, mais aussi par le souci de mémoriser et 
raconter cette expérience dans des textes rédigés et diffusés en français, qui ont fait 
connaître au monde entier la véritable situation du « paradis socialiste » roumain. 

Le contexte dans lequel Lena Constante a passé en prison douze ans de sa vie, 
pour une faute inventée, est la décennie 1950-1960, celle du « stalinisme déchaînée », selon 
Vladimir Tismăneanu [Tismăneanu, 2005 : 145]. Gheorghe Gheorghiu-Dej, secrétaire du 
parti unique, tente de consolider sa position, avant et après la mort de Staline, en éliminant 
ses divers rivaux, parmi lesquels le réformiste Lucreţiu Pătrăşcanu. Cet intellectuel 
visionnaire arrêté en 1949 sera condamné à mort en 1954 pour une prétendue 
« collaboration » avec les « impérialistes ».  

Autour de Pătrăşcanu gravitait un groupe d’artistes, dont Lena Constante (amie de 
Lena Pătrăşcanu) et Harry Brauner, folkloriste et compositeur. Le procès politique dans 
lequel tout le groupe d’artistes sera impliqué n’est qu’une toile d’araignée dans laquelle, selon 
un plan conçu d’avance, les enquêteurs obligent les accusés à jouer certains rôles afin de 
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prouver la « conspiration » dont Pătrăşcanu aurait été le « cerveau ». Extorqués par la torture, 
le chantage ou les fausses promesses, les aveux des divers membres du groupe se 
retourneront contre eux aussi, leur apportant à la fin du procès de longues années de prison. 

Lena Constante est la plus fragile du groupe, une femme encore jeune au moment 
de l’arrestation et qui ne sait pas qu’un long calvaire l’attendra pendant « trois mille jours » de 
sa vie. L’Evasion silencieuse, témoignage de ces années de supplice relate d’une manière 
chronologique et presque linéaire l’enfer de la solitude, de la faim et de la torture auquel cette 
artiste a été livrée de 1950 à 1962. Le texte de ce témoignage très précis (il est publié d’ailleurs 
dans la collection « documents » de La découverte, éditeur parisien) est divisé en trois parties, 
dont la première narre la période janvier 1950-avril 1954 et les quatre prisons entre les murs 
desquelles de faux aveux furent extorqués à Lena Constante, pour la mascarade qui se 
préparait. La deuxième partie, intitulée Antécédents (avril-octobre 1948) est un retour en 
arrière, par lequel la narratrice tente de deviner par quel mécanisme absurde sa vie est tombée 
dans ce piège ; c’est l’époque de sa première arrestation, de six mois, lorsque le « rôle » fatal 
ne lui avait pas encore été assigné. La période d’après le procès est prise en charge par le 
troisième partie : Lena Constante, condamnée à douze ans de prison pour « espionnage » doit 
purger le reste de sa peine dans deux pénitenciers, à Dumbrăveni et à Miercurea-Ciuc. 

À ces grandes articulations s’ajoute une postface, contenant des renseignements 
sur la rédaction de ces mémoires à Paris, après 1977, sur le contexte politique en Roumanie 
après la seconde guerre mondiale et sur la vie du couple Lena Constante - Harry Brauner 
jusqu’à la mort de celui-ci 1988. 

On trouve dans le poignant témoignage de l’ancienne détenue des thèmes présents 
dans tous les écrits sur le goulag : l’arrestation ; la vie carcérale et les techniques de survie ; 
le difficile rapport des détenus avec les enquêteurs, les tortionnaires et les gardiens ; les 
rares moments d’espoir, alternant avec le moral au plus bas ; la conviction de la nécessité 
de témoigner, pour faire connaître au monde sa souffrance et pour guérir. 

L’enjeu du procès dans lequel on avait impliqué cette intellectuelle apolitique était 
immense et cela lui valut  un statut à part : elle est « la seule femme du pays ayant enduré 
huit ans et demie de totale réclusion » [Constante, 1990 : 113], car la solitude carcérale brise 
les nerfs du condamné tout comme la torture physique lui brise les os et la peau. Le 
calvaire que Lena Constante a dû subir a pris, malheureusement, toutes ces formes. On ne 
lui a rien épargné, ni le froid, ni la faim, ni l’enfermement dans des cachots souterrains sans 
lumière, ni les coups, ni les menaces, ni les humiliations de toutes sortes. D’ailleurs, le 
règlement de toute prison politique, fixé au mur, était à lui seul une insupportable torture : 

 
« (…) Il était défendu, sous menace de punition, de rester au lit après 5 heures du matin.  
Il était défendu, sous menace de punition, de ne pas être étendu sur le lit après 10 

heures du soir. 
Il était défendu de s’asseoir sur le lit entre 5 heures du matin et 10 heures du soir.  
Il était défendu, une fois couché, de garder les mains sous la couverture. 
Si, en dormant, saisie par le froid, je me couvrais les bras, les mains, un coup sur 

la porte me réveillait en sursaut. 
Il était défendu de dormir le jour. 
Il était défendu de pleurer. 
Il était défendu de crier. 
Il était défendu de rire. 
Il était défendu de chanter. Sous menace de punition. » [Constante, 1990 : 47] 
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Les enquêteurs, formés à l’école de Moscou, sont impitoyables. Pour soutirer à 
cette femme de plus en plus squelettique des aveux conformes à leur plan, ils ne 
s’embarrassent pas de scrupules : on la bat avec une ceinture de cuir sur la plante du pied, 
on l’affame, on la laisse sans lunettes, sans la possibilité de se laver (deux ou trois minutes 
de douche par semaine seulement !), on la prive de sommeil et on s’amuse à lui arracher les 
derniers restes de féminité – les cheveux : 

 
« L’enquêteur s’amuse à tirailler ma mèche. À petits coups, puis le mouvement 

s’accélère. Cela commence à faire un peu mal. Oui ou non ? Non. Alors, brusquement, je 
m’entends hurler. La douleur a été violente et inattendue. Je ne peux vraiment pas croire 
qu’il est en train de m’arracher les cheveux. Pourtant, la mèche gît maintenant dans la 
corbeille à papier. Oui ou non ? Non ? Il recommence. Je serre de mes deux mains crispées 
le bord de la table. Douleur et cri. Encore une mèche. Une autre encore. Je pleure. Plutôt 
de honte que de douleur. Pour moi. Pour lui. Pour nous tous. Ma tête brimbale. Peut-être 
m’arrache-t-il aussi la peau du crâne, avec les racines. » [Constante, 1990 : 113] 
 
Les stratagèmes de survie de cette frêle femme face au système du goulag tiennent 

du miracle, de l’indicible. Si son « évasion » est « silencieuse », c’est parce que Lena 
Constante, scénographe inspirée avant l’emprisonnement, décide de passer les moments 
entre deux interrogatoires en travaillant, le plus souvent dans sa tête. Elle compose des 
pièces pour enfants, elle traduit des poèmes – qu’elle retiendra grâce à une mémoire 
exceptionnelle –, elle produit toutes sortes d’objets avec des matières à portée de main (du 
savon, des brindilles prises dans le balai) ou, quand on lui donne papier et crayons, elle 
dessine des illustrations pour les contes inventés. Souvent, elle s’évade aussi par le rêve, et 
toute cette intense activité onirique a un rôle compensatoire, proportionnel aux manques 
auxquels le sujet se confrontait :  

 
« La faim me torturait jour et nuit. Seul le rêve réussissait à me donner l’illusion 

de satiété. Après le rêve du retour, le rêve de la nourriture est le deuxième type de rêve 
cellulaire. Je me rêvais surtout mangeant des gâteaux. Le sucre dont j’étais privée 
totalement, ma bouche en gardait la douceur au réveil. » [Constante, 1990 : 48] 
 
Un autre rempart contre l’horreur du goulag est la solidarité, mais pour un détenu 

gardé pendant de longues années en réclusion complète, il est difficile d’en tirer le moindre 
profit. Et pourtant, Lena Constante a connu ce baume, surtout pendant les dernières années 
de pénitencier, lorsqu’elle apprend le système de communication fonctionnant dans toute 
prison : les coups dans les murs. Les « conversations » avec des femmes qui partagent son 
sort et dont tout aurait pu la séparer avant cette expérience (il y a parmi elles quelques 
anciennes membres de Garda de Fier) font renaître l’espoir dans son cœur, de même que 
divers signes d’amitié, transmis par des ruses inimaginables, au nez et à la barbe des gardiens.  

L’écriture réaliste, non-fictionnelle (pour nous en tenir à la classification de 
Ruxandra Cesereanu) tenant de la technique de l’enregistrement précis des détails, atteint 
son but, qui est non seulement celui de transmettre sa part de vérité, mais de dresser un 
véritable rapport  sur les horreurs dont Lena Constante a été la victime. 

Si le témoignage et la mémoire sont des valeurs cruciales de la survie, Lena 
Constante a contribué par ses textes à assurer non seulement la sienne, mais aussi celle de 
nombreux autres zek dont le goulag avait brisé la volonté, la vie, le souvenir. L’évasion 
silencieuse fait partie d’un patrimoine à part, un patrimoine de la douleur, pardonnée peut-être, 
mais jamais oubliée. Par leur témoignage, ces « voix » qui appartiennent en égale mesure à la 
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Francophonie et à la culture roumaine s’engagent dans un dialogue – à travers les années et 
les espaces – avec tous ceux qui ont eu le courage de rester dignes en prison et de briser le 
silence, après.  
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