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Abstract: The essay focuses on the theoretical reflection of Massimo Bonntempelli, in
which the Great War has a direct role: it marks the passage from a nineteenth-century
culture, that is still behind, and a modern and innovative one, also the result of the
destruction promoted by the avant-gardes, above all Futurism.

In the second part of the essay, a short Bontempellian story, entitled Mio zio non era
futurista, is interpreted: it cleatly reflects the author's ideas about the First World War as a
cultural event.
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La Prima Guerra Mondiale ha rappresentato, oltre a un enorme evento
sociopolitico cui presero parte milioni di italiani eal soggetto della cosiddetta letteratura
bellica, foriera di alcuni dei capolavori narrativi del Novecento, anche un fondamentale
spartiacque culturale che provoco reazioni diverse e talora opposte in moltiesponenti della
cultura italiana del tempo. Tali reazioni vanno dalla conferma — e perfino accentuazione —
delle precedenti convinzioni politiche e culturali di Marinetti, che, come documenta
limpidamente Emilia David [2001] in un suo recente contributo, nel primo dopoguerra si
avvicinera ai movimenti paramilitari e politici gravitanti attorno a Mussolini, esasperando le
tendenze nazionalistiche e bellicistiche della propaganda futurista, al netto cambiamento di
rotta di altri personaggi, come, per fare soltanto un nome, il toscano Ardengo Soffici che,
ritornato dal fronte, aderira a uno dei piu citati e meno compresi movimenti artistici del
primo Novecento, quel ritorno all’ordine, come fu definito ispirandosi alla fortunata
formula coniata da Jean Cocteau, che coinvolgera larga parte del panorama culturale
italiano. In questo contributo mi concentrerd proprio sulle valenze e le implicazioni
culturali che sono attribuite alla Grande Guerra da «uno degli autori piu rimossi del ‘“900»
[Saccone, 1979: 15], Massimo Bontempelli, nel corso della sua lunga militanza critica
condotta prevalentemente sulle colonne della rivista «<900» dal 1926 al 1929 e poi raccolta
nell’opera-monumento del suo pensiero, L avwentura novecentista, pubblicata a Firenze da
Vallecchi nel 1938, grande collettore delle idee espresse nei decenni precedenti. Per
Bontempelli, la Prima Guerra Mondiale costituirebbe un fondamentale ferminus post quemla
cultura occidentale non sarebbe piu stata la stessa, una sorta di atto di nascita di una nuova
era artistica e letteraria. Ma andiamo con ordine, ripercorrendo, per sommi capi,
Ielaborazione teorica bontempelliana in materia di guerra.
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Da una lezione di Bontempelli del ’33 ricaviamo importanti spunti per tutta la nostra
analisi;la Grande Guerra viene interpretata come un vero e proprio punto di non ritorno:

In Italia, nell’autunno del 1918, quelli che sono tornati dalla guerra si sono accorti
dopo poco tempo che con la guerra era finito il secolo scorso, decimonono. I primi
diciotto anni del secolo nuovo non erano stati che un prolungamento del vecchio.
[Bontempelli, 1938: 347]

Subito dopo Bontempelli focalizza il proprio discorso sulla storia culturale:

[...] la guerra aveva fatto fabula rasa di tutte quelle scuole d’avanguardia che negli
ultimi decenni dell’anteguerra avevano invaso ’Europa, in tutti i campi: quelle benemerite
avanguardie che, in pittura in letteratura in musica nella vita quotidiana, avevano spazzato
via una quantita di vecchi pregiudizi, di avanzi stantii dell’arte e della letteratura della fine
del secolo scorso: ma oramai non avevano piu niente da fare. [Bontempelli, 1938: 347]

Introduciamo  qui  linterpretazione  bontempelliana  delle  avanguardie
primonovecentesche, secondo cui Futurismo, Cubismo, Dadaismo ecc. erano serviti per
liquidare e superare ’eredita, che sembrava intramontabile, della vecchia arte ottocentesca,
creando una fabula rasa su cui poi altri artisti avrebbero potuto innalzare i monumenti di
una nuova era culturale; ancora:

Le avanguardie artistiche dell’anteguerra vanno considerate appunto come le
avanguardie belliche da cui han preso il nome: gente destinata a cadere sul campo di
battaglia perché dietro di essi possa arrivare il popolo dei costruttori della nuova citta.
[Bontempelli, 1938: 347]

Anche nel ruolo di critico Bontempelli resta sempre fedele alla propria natura di
narratore, donando plasticita e concretezza alle proprie idee. Nel passo appena citato viene
messo in scena quel clima di cambiamento, culturale e non solo, che doveva avvertirsi
chiarissimo negli anni immediatamente dopo la guerra: tramite I'invenzione di veti e propti
correlativi oggettivi, gli avanguardisti assumono le fattezze di soldati caduti in battaglia, e le
nuove poetiche pienamente novecentesche — successive dunque ai movimenti
d’avanguardia — vengono paragonate a vere e proprie citta; di metafore simili, e
specialmente di quella urbana, Bontempelli si era servito costantemente anche nella
plaquette poetica 1/ Purosangue. 1."Ubriaco e nella raccolta di racconti 17zaggi e scoperte.

Quello che pit importa ¢ che per Bontempelli la Grande Guerra non ha posto fine
soltanto all’Ottocento, ma ha avuto una portata notevolmente piu ampia; non ¢ terminato
solo un secolo, ma un’epoca, un’era geologica culturale:

Se dunque il secolo decimonono ¢ stato cosi duro a morire, la cosa non ci deve
parere piu tanto strana: si ¢ appunto perché la sua fine, segnata dalla Guerra Europea, era
insieme la fine di tutta un’epoca durata millenovecento anni, la Seconda Epoca
dell’umanita civile d’Occidente. [Bontempelli, 1938: 347]

Procedendo a una tripartizione storica amplissima e talvolta semplicistica,
Bontempelli suddivide la storia culturale dell’Occidente in due grandi Epoche,
profetizzandone poi una terza, imminente:
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La storia dell’'umanita civile di Occidente ha percorso finora due grandi epoche.
La prima ¢ I’epoca classica, e va dai tempi preomerici fino a Cristo. La seconda ¢ I'epoca
romantica, che va da Cristo alla Guerra Europea. [Bontempelli, 1938: 347]

Le prime due epoche dell’'umanita occidentale si differenziano per ben definite
polarita: la Prima Epoca ha avuto il compito di esplorare cio che era fuori dell'uomo, «la
scoperta e la conquista del mondo esteriore»; la Seconda s’¢ occupata della «scoperta del
mondo interiore». Ogni epoca ha, ai propri albori, elaborato tutta una serie di miti
caratteristici che ne costituiscono il tratto distintivo piu tipico e che «sono di essa epoca la
piu genuina rappresentazione»:

Pensate a quei miti omerici e preomerici, miti naturalistici, lucidi, estatici. Questi
sono i miti della Prima Epoca, classica. Invece al principio della Seconda Epoca — epoca
romantica, ho detto — nascono quei miti intimi, patetici, profondi, del primo Cristianesimo,
e daranno colore e carattere a tutta ’'epoca per diciannove secoli. [Bontempelli, 1938: 347)

Ogni epoca, dopo elaborazione dei miti caratteristici degli albori, s’¢ sviluppata
raggiungendo la piena maturita e, successivamente, una lenta ma inesorabile decadenza:

La maturita della Prima Epoca — epoca classica — fu la tragedia greca, e i poeti-
filosofi prima di Socrate, e poi Platone, che ¢ il precursore della Seconda Epoca, e il cui
pensiero accompagna il decadere della classicita fino alle soglie della rivoluzione cristiana
[...] Nella Seconda Epoca, la maturita ¢ costituita da quello che si chiamo Romanticismo,
non nel senso lato ma in senso piu esatto: il romanticismo inaugurato da Michelangelo e da
Shakespeare. [Bontempelli, 1938: 347]

Se Platone, pur appartenendo cronologicamente alla Prima Epoca, avrebbe
nondimeno anticipato ’Epoca romantica, dobbiamo chiederci chi, in quest’ultima, ha
rivestito il ruolo di precursore alla stregua del filosofo greco. L’abbiamo gia in parte
anticipato, e Bontempelli ce lo dice chiaramente: le avanguardie primonovecentesche, siano
esse il Futurismo, il Dadaismo o il Surrealismo, hanno tutte variamente concorso al
tramonto del Romanticismo (in tutto questo lavoro, lo si sara gia intuito, il termine
Romanticismo verra utilizzato nell’accezione bontempelliana e non in quella tradizionale):

E badate che tutte quelle brillanti scuole d’avanguardia, che han corso 'Europa
nei trent’anni prima della guerra, non sono che un gran rogo sul quale ’'Europa ha bruciato
tutti gli ultimi relitti della decadenza romantica. [Bontempelli, 1938: 347]

Particolarmente significative sono, al nostro scopo, le parole che Bontempelli
pronuncia nei confronti del Futurismo; spenderemo alcune pagine per precisare quale
esattamente fosse la posizione di Bontempelli nei confronti del movimento fondato da
Marinetti, ma qualcosa possiamo dire fin da ora. Per Bontempelli il Futurismo ha il grande
merito, come altri movimenti d’avanguardia, di aver polverizzato cio che restava della
Seconda Epoca, ormai insostenibile nel nuovo secolo:

Il Futurismo va considerato come la liquidazione dell’ultimo periodo,
recentissimo, del romanticismo [...] Il Futurismo dette fuoco a quegli elementi, detriti,
filiazioni, ramificazioni minime, dell’ultima arte romantica. [...] In quella vampa violenta si
mescolatono e vanno ancora bruciando resti di postimpressionismo, cubismo,
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ultrastrumentismo, debussismo, baudelarismo, estetismo, ecc. Tutti questi detriti si
scorgono chiaramente riconoscibili nella fiammata. [Bontempelli, 1938: 347]

Bontempelli riconoscera sempre alle avanguardie del primo Novecento il merito di
aver costituito la pars destruens senza la quale la costruzione di qualcosa di nuovo era
impossibile, di aver svolto un ruolo eroico nel difficile periodo di trapasso da un’epoca
all’altra, di aver funzionato da catalizzatori culturali. Pur nell’involuzione che ne aveva
evidenziato le tendenze piu deleterie, «estetismo e psicologismon, la Seconda Epoca doveva
nondimeno essere abbattuta da qualcosa di rivoluzionario, altrimenti avrebbe continuato a
languire in eterno. Sarebbe stata la guerra, poi, a far detonare la bomba, la cui miccia era
stata accesa dalle avanguardie, che avrebbe spazzato via le scorie della Seconda Epoca; ¢
questa una dinamica che Bontempelli avrebbe teatralizzato in un racconto de La vita intensa,
dal titolo Mo zio non era futurista, che analizzeremo in seguito.

A questo punto pero, dopo aver sintetizzato la teoria delle tre epoche, ci si pone
un’altra domanda, pit complessa, la cui risposta ¢ decisiva per una corretta comprensione
della fisionomia culturale dell’autore. Bontempelli fu mai futurista? E, quello del rapporto
tra il Nostro e il movimento fondato da Marinetti, un problema centrale: sappiamo come la
maggior parte dei futuristi abbia patrocinato I'ingresso in guerra dell’Italia, prendendo parte
in prima persona, da volontari, ai combattimenti. E ormai un dato critico assodato la stretta
continuita futurista tra arte e vita, un amalgama compatto in cui la seconda fornisce,
diciamo cosi, il combustibile che mette in moto la prima. Figure come Palazzeschi e
Bontempelli, se pure scrissero di guerra, non lo fecero mai con quella magniloquenza
orgogliosa e un po’ retorica che caratterizzo la letteratura bellica di matrice futurista. F
chiaro, dunque, come una piu chiara comprensione del particolarissimo futurismo
bontempelliano — se cosi possiamo definitlo, e non ne siamo affatto sicuri — possa gettare
miglior luce anche sulla concezione culturale della guerra da parte dell’autore comasco.

Partiamo da alcuni dati cronologici, freddi ma significativi. L’adesione di
Bontempelli al Futurismo si colloca in un momento in cui il movimento aveva appena
compiuto il decimo anno d’eta, quando ormai 'onda d’urto iniziale era stata assorbita dal
mondo culturale italiano ed europeo e la proliferazione dei movimenti d’avanguardia in
tutto il continente aveva reso meno incendiaria la spinta iconoclasta che aveva
carattetizzato le varie manifestazioni futuriste dei primi anni. E un periodo complesso, che
vede il primo avvicinamento di Marinetti alle varie organizzazioni che stavano iniziando a
convergere intorno alla figura di Benito Mussolini: negli anni immediatamente successivi al
1920 si sarebbe verificato un breve distacco di Marinetti da Mussolini, tuttavia presto
ricomposto nel 1924, fruttando a vari esponenti del Futurismo riconoscimenti da parte del
regime (Marinetti — e anche Bontempelli — sara nominato accademico d’Italia alla fine degli
anni Venti). Negli stessi anni in cui Bontempelli pubblicava opere come I/ purosangune —
Lubriaco, La vita intensa e La vita operosa, i Futurismo aveva gia imboccato la strada
dell’istituzionalizzazione, che lo avrebbe condotto, di i a poco, a diventare arte di regime,
profondamente incardinato nelle strutture culturali del fascismo e catalizzatore del
consenso degli intellettuali alla politica mussoliniana. In ogni caso, nel 1919 Mussolini non
era ancora colui che sarebbe passato alla storia come il leader del Fascismo, e il Ventennio
ancora non era cominciato; limitiamoci dunque a considerare 'ambito artistico ed estetico,
che per fortuna ¢ quello che maggiormente ci interessa. Per un intellettuale come
Bontempelli, che non aveva col Futurismo affinita cosi forti da potetlo condurre a
un’adesione incondizionata, era piu facile avvicinarsi a un’avanguardia del genere in un
momento in cui essa aveva perso parte delle sue caratteristiche si pit autentiche, ma anche
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piu estremiste; ci confortano in questa convinzione le parole di Ugo Piscopo, che ha
offerto dell’esperienza intellettuale di Bontempelli una lettura corposa e approfondita:

[...] Bontempelli ¢ per un riscatto e una riscoperta del futurismo, attraverso la
deenfatizzazione degli aspetti piu appariscenti (ottimismo, gregarismo, presenzialismo e
presentismo, estetismo) [...] [Piscopo, 2001].

Si verrebbe in sostanza a configurare, come nota Prisco, un’«adesione postuma» al
Futurismo, sebbene il movimento fondato da Marinetti si manifesti vitale per ancora molti
anni e costituisca di fatto ’'avanguardia europea piu antica e anche piu longeva. Tuttavia ¢
proprio sulla parola adesione che non ci riesce di essere convinti fino in fondo: se, da una
parte, Bontempelli condivide col Futurismo la consapevolezza della tradizione da cui si
vuole distaccare e distinguere e lintenzione di superare leredita letteraria e latamente
artistica dell’Ottocento, tuttavia le modalita di tale superamento sono radicalmente diverse.
Se si pensa all’estremismo con cui nel manifesto del 1909 Marinetti esponeva i capisaldi del
movimento (memorabile il decimo punto del ricettario marinettiano, «Noi vogliamo
distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie» [Matinetti, 1909]), non puo
non saltare all’'occhio la distanza tra Bontempelli e questa carica violentemente iconoclasta;
a una lettura, per parziale che sia, della sua vicenda, ci si rende conto che Bontempelli non
fu mai un rivoluzionario, bensi un moderato; nei loro numerosi manifesti i Futuristi,
invece, si scagliano a testa bassa contro ogni sorta di lascito passatista, facendo, per cosi
dire, di tutta erba un fascio. Bontempelli parallelamente, ne Ia vita intensa e La vita operosa,
supera i generi letterari ereditati dal passato come il poliziesco, il bildungsroman o il romanzo
d’amore, mettendo tuttavia in atto strategie differenti rispetto ai futuristi e utilizzando in
primo luogo armi come lironia e la parodia. A questo punto, scorrendo i manifesti di
Marinetti, ci troviamo di fronte alla consapevolezza che il Futurismo non faceva affatto
dellironia una sua modalita di opposizione al passato, ma contestando apparentemente gli
accademici dell’Ottocento, in realta arrivava ad assumere un atteggiamento tanto serioso
quanto pedissequo da, sostanzialmente, somigliar loro in maniera inaspettata. Bontempelli,
al contrario, erode dall’interno la tradizione, svuota di senso i lasciti letterari ottocenteschi
attraverso 'umorismo, per dirla con Pirandello; e, come nota Elena Urgnani, «’'umorismo ¢
un’arma borghese, e 'avanguardia non ha il senso del ridicolo» [Urgnani, 1991].

Bontempelli inoltre non mette alla betlina soltanto la pesante eredita romantica,
ma anche le due componenti fondamentali della comunicazione narrativa: iz primis il
lettore, come quando, nel finale de I/ demone del ginoco, si rifiuta di concludere la narrazione
facendo uno sfrontato sbetleffo al proprio pubblico:

11 lettore arde, palpita, frigge per la curiosita di sapere [...]. Vorrei che il lettore si
guardasse in uno specchio in questo momento, che si vedesse quant’e brutto in questa sua
volgare curiosita [...]. Vorrei che potesse capire quanto una tale curiosita ¢ malsana,
meschina, fetida, antiartistica, bestiale [...]. Il lettore ignora il vero fine e la vera efficacia
dell’arte. II lettore non sa leggere. [...] Ora basta. Lui si guardi allo specchio, o si tocchi la
faccia. lo, basta. [Bontempelli, 1938: 347]

Inoltre, e qui l'autore si distacca visibilmente dal Futurismo, viene minato alle base
'autore stesso, lo status di uomo di lettere (il cotsivo ¢ nostro):
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— Ma veniamo a lei. Lei che fa? Mi sentii arrossire rispondendogli: -Scrivo... [...]
— Ricordo, si, che lei aveva delle velleita letterarie... — Dird meglio — ripresi rinfrancato-
scrivevo [Bontempelli, 1921].

O, ancora, nell’ultimo microromanzo de La wita intensa, quando si danno
appuntamento tutti i personaggi dei racconti precedenti, vediamo inaspettatamente che
diventa personaggio anche I'autore, sdoppiandosi nella voce narrante e nel suo ologramma
interno alla trama stessa; l'assottigliamento dello status di narratore diventa massimo e
Bontempelli ci trascina all'interno della bizzarra stanza degli specchi di un luna-park
facendoci perdere ogni riferimento, impedendoci di orientarci e riservando al narratore-
Dio ottocentesco, grande burattinaio che teneva saldamente le fila della propria storia, una
semplice siluette, la controfigura del narratore o/d style, che ormai non riesce piu a esercitare
alcun tipo di controllo sulle proprie creature!. A questo punto appare evidente lo scatrto
rispetto al Futurismo, che da parte sua non scredita la figura dell'intellettuale ma anzi
’esalta e, detto con una certa arditezza, prosegue su quella linea di vatismo gia tracciata da
D’Annunzio; quello che Marinetti e 1 suoi operano ¢ al piu un cambiamento di segno del
vate dannunziano. Niente di tutto questo in Bontempelli, che anzi opta per una figura
d’intellettuale depotenziato, un uomo di lettere che della letteratura si vergogna fino a
nascondetla con un sorriso imbarazzato all'intetlocutore, probabilmente un uomo d’affari,
un pescecane perfettamente calato nella frenetica realta milanese del dopoguerra, uno che
magari esaltava la guerra, la velocita e la ribellione, tutti elementi cari ai marinettisti. La
posizione di Bontempelli viene a combaciare con quella di poeti e natrratori lontani dallo
spirito futurista e tuttavia anch’essi permeati da una ferma volonta di opposizione alle
eredita ottocentesche; se andiamo a leggere alcuni dei passi piu metaletterari di Gozzano, ci
accorgiamo subito della vicinanza alle idee bontempelliane: basti qui il celeberrimo e ancora
attualissimo verso «io mi vergono, si, mi vergogno di essere un poetaly [Gozzano, 1911].
Tuttavia Bontempelli ¢ molto piu ironico dei crepuscolari (ma non di Gozzano), e la sua
espetienza poetica non si esaurisce nella vergogna della letteratura, ma ne rappresenta solo
una marginale sfaccettatura.

Come definire allora il particolare Futurismo bontempelliano? Ci sembra che
I’accostamento migliore sia quello a certe figure d’intellettuali che del Futurismo fecero
solo una fase della loro carriera letteraria, degli outsider, come sono stati definiti, come
Palazzeschi, Govoni, Soffici, non per caso membri provvisori anche di quel
Crepuscolarismo di cui Gozzano fu capofila e sommo interprete. A ben guardare,
quellintento ludico e giocoso di Bontempelli nei confronti dei vari componenti della
comunicazione letteraria che pitl sopra abbiamo cercato di descrivere puo essere accostato
a una delle poesie pitt famose di Palazzeschi, nella quale:

11 poeta si diverte,

pazzamente,

smisuratamente,

non lo state a insolentire,

poveretto,

queste piccole corbellerie

sono il suo diletto [Palazzeschi, 1910].

I Dovrebbe essere evidente la somiglianza di una trama di questo tipo con la pzéce teatrale Sei personaggi in
cerca d’autore di Luigi Pirandello, rappresentata per la prima volta a Roma nel 1921.
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In questa stessa poesia Palazzeschi si lancia in tutta una serie di versi
apparentemente nonsense ma che, a ben vedere, lontani dall’essere un puro e semplice
divertissement poetico, costituiscono la stessa faccia della medaglia di quello smontaggio dei
marchingegni della letteratura operata dallo stesso Bontempelli nelle due 177%; solo che
Bontempelli fa 'autopsia del romanzo, Palazzeschi della poesia. E d’altra parte lo stesso
titolo della poesia palazzeschiana non lascia spazio a dubbi circa la figura di poeta che sta
dietro a quei versi: un bambino, un clown che non si prende affatto sul serio come invece
fanno 1 futuristi; al riguardo, per capire quanto Marinetti fosse convinto del ruolo sociale
del poeta, e soprattutto della possibilita, ancora a quell’altezza storica, della sussistenza
della tradizionale figura di poeta, si veda il punto sei del decalogo del 1909: «Bisogna che il
poetasi prodighi con ardore, sfarzo e magnificenza» [Marinetti, 1909], o anche il punto undici:
«not canteremo le locomotive dell’ampio petto» [Marinetti, 1909] (il corsivo ¢ nostro).

Oltre a questa radicale differenza di tono, ci sono altri elementi che permettono di
opporre Bontempelli al Futurismo: ci riferiamo a quei momenti delle tre pubblicazioni del
’19-20 in cui lo scrittore comasco si prende letteralmente gioco, senza eufemismi, giri di
parole o schermi metaforici, del Futurismo stesso. Basti ricordare a titolo esemplificativo
due testi in particolare: Mio gio non era futurista, uno dei racconti de La 1ita Intensa, di cui
ora non diremo niente, rimandando a un’approfondita analisi che sara svolta nelle prossime
pagine, e la poesia intitolata I/ Purosangue, contenuta nella plaquette omonima. In questi
versi, con una fitta rete di rimandi intertestuali non sempre facili da cogliere, Bontempelli
opera un drastico ribaltamento parodico di una serie di miti dell’iconografia futurista: come
nota giustamente Ugo Piscopo, che definisce questa poesia «l’anticlimax» della poesia
marinettiana, Bontempelli oppone al mito della velocita un’atmosfera profondamente
cadenzata, fiabesca e sognante (un po’ alla Palazzeschi della prima ora, per ripeterci), alla
figura profetica dell’automobile (una raccolta di poesie di Marinetti s’intitolava proprio A
P Automobile de conrse) 'immagine del cavallo di legno di una giostra per bambini, qui in
modo antifrasticamente altisonante e ironico definito «purosangue», all’bomo novusfuturista
completamente calato nella modernita un povero fanciullo in punto di morte. Tutta una
serie di rimandi intertestuali e rovesciamenti dunque, coi quali Bontempelli, se ancora ce ne
fosse bisogno, critica e contemporaneamente irride i canoni poetici futuristi.

Tuttavia saremmo ingiusti a sottolineare soltanto, come fin qui abbiamo fatto, la
sostanziale estraneita di Bontempelli al Futurismo. Abbiamo gia detto come egli si fosse
schierato tra le fila di coloro che auspicavano il superamento delle posizioni culturali e
letterarie ottocentesche, come d’altra parte facevano 1 futuristi; e la gratitudine di
Bontempelli verso il movimento fondato da Marinetti (I"autore comasco parlera addirittura
di «eroismo delle avanguardie») sara candidamente dichiarata dal diretto interessato in
apertura del quarto numero di «900», nel giugno del 1926:

Noi professiamo una grande ammirazione per il futurismo, che nettamente e
senza riguardi ha tagliato i ponti tra Ottocento e Novecento. Senza 1 suoi principi e le sue
audacie, lo spirito del vecchio secolo, che prolungo la propria agonia fino allo scoppio della
guerra, ancora oggi ci ingombrerebbe: nessuno di noi novecentisti, se non fosse passato
traverso le persuasioni e le passioni del futurismo, potrebbe oggi dire le parole che aprono
il nuovo secolo. [Bontempelli, 1938: 347]

Si puo perfino dire che, si, Bontempelli per un po’ di tempo ¢ stato futurista nelle
intenzioni; quello che veramente ha rinnegato ¢ stato il marinettismo. Ancora da Piscopo:
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Papini, Palazzeschi, Soffici [e anche Bontempelli] [...] quando definiscono un
invalicabile discrimine fra sé e gli altri [futuristi] non intendono rinnegare il meglio
dell’eredita futurista, anzi del futurismo si considerano eredi e interpreti, ma non possono
non dichiarare estraneita e inconciliabilita con quello che chiamano il “marinettismo”
[Piscopo, 2001].

Bontempelli condivide coi futuristi la voglia di superamento di certe eredita
ottocentesche e la propensione per un ambiente cittadino, quello milanese, che tuttavia
non idolatrera mai come ultimo avamposto della modernita, guazzabuglio caotico e
purificatore che liberi 'uomo che vi si immerga dai retaggi passatisti; anzi, Bontempelli
colpira la moderna Milano con bordate d’ironia non meno potenti di quelle che riserva alla
rinascimentale Firenze, palcoscenico ideale per i desueti ozi letterari d’anteguerra. Tuttavia
si ha la sensazione che a quest’altezza Bontempelli scelga il male minore o, col senno di
poi, e sia detto fra virgolette, che salga sul carro del vincitore guidato da Marinetti sfruttandone
le potenzialita, per poi abbandonarlo prontamente ai primi segni di deragliamento. Tuttavia
¢ innegabile I'azione catalizzatrice che Milano esercita su Bontempelli; azione catalizzatrice,
appunto, in quanto certe tendenze e linee di fuga si stavano gia costituendo nell’animo del
Bontempelli prefuturista, ma al capoluogo lombardo spetta il merito di averne accelerato
Ievoluzione, di aver messo il Bontempelli uomo, prima ancora del Bontempelli
intellettuale, a contatto con ambienti piu dinamici e complessi che ne influenzarono il
corso del pensiero. Se abbiamo accennato al tono antifuturista del racconto Mio zio non era
futurista, vedremo tra breve che certi contenuti caratteristici dell’avanguardia verranno
estrapolati e mantenuti.Ma ora, dopo averne patlato per cenni, accingiamoci a entrare piu
concretamente all'interno di questo racconto; in tal modo potremo anche riprendere il
nostro discorso sulla Prima Guerra Mondiale, che ¢ quello che piu ci preme, e che nelle
ultime pagine abbiamo un po’ trascurato.

1l Futurista ridicolizzato o Mio zio non era Futurista

In questo racconto compaiono i due elementi intorno a cui ruota tutto il nostro
discorso: il Futurismo e la P134rima Guerra Mondiale. Gia nel 20, quando ancora il suo
pensiero storicistico e letterario non aveva raggiunto la piena maturita, Bontempelli si
mostrava profondamente consapevole del grande handicap del movimento fondato da
Marinetti: alla critica iconoclasta, alla volonta di distruzione delle usanze e dei costumi
passatisti, alla tensione antiromantica e antiottocentesca, non seguiva un chiaro intento
costruttivo, un movimento cio¢ che fosse in grado di edificare sulle stesse macerie che
aveva prodotto, di indicare, dopo lo smarrimento sacrosanto dei punti fermi, nuovi valori
che fossero in grado di nutrire 'epoca nuova. E, ancora, gia a quest’altezza Bontempelli si
mostra perfettamente convinto del ruolo discriminante della Grande Guerra non solo in
senso politico-militare, ma anche culturale e artistico: sono concetti che verranno ripresi e
ampliati negli anni successivi, con una maggiore consapevolezza e profondita critica; qui
sono soltanto, diciamo cosi, intuiti, suggeriti e, soprattutto, teatralizzati e messi in scena
attraverso immagini letterarie ironiche e dissacranti.l protagonisti sono uno studente di
liceo invaghito di Marinetti e del Futurismo, e un vecchio zio «un po’ paralitico», letterato
di vecchio stampo che ha dedicato il grosso della sua vita a compotre «sonetti amorosi
senza coda, sonetti berneschi con la coda, tragedie in cinque atti in endecasillabi, e perfino
sirventesi, egloghe e satire in terza rima». E evidente che ci troviamo in una situazione di
scontro culturale molto simile a quella che stiamo descrivendo teoricamente in queste
pagine: la tradizione romantica ottocentesca va incontro all’estinzione subendo la violenta
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onda d’urto delle avanguardie primonovecentesche. Dobbiamo supporre che, come
raccomandera piu tardi in molti scritti teorici, Bontempelli stia raffigurando attraverso
personaggi dotati di solidita e individualita proprie le linee di sviluppo che scorgeva nel
panorama letterario: che non si debba infatti dare per scontata la, diciamo cosi, fisicita dei
personaggi, lo si intuisce dalle parole che leggiamo all’inizio del capitolo quinto:

A questo proposito (del silenzio di mio zio) vi dird che mi rendo esattamente
conto che molti lettori sentiranno un certo disagio di fronte a questo personaggio, «mio
ziow, di cui non descrivo alcun carattere fisico, che presento sotto un’apparenza puramente
intellettiva (e vorrei dire metafisica [...]).[Bontempelli, 1938: 347]

I personaggi sulla scena, come spesso accade in Bontempelli, sarebbero la
personificazione di istanze eminentemente culturali e intellettuali; si potrebbe dire che
Bontempelli utilizzi un metodo analogico per concretizzare un discorso che avrebbe rischiato
di rimanere aleatotio, troppo teorico, e comunque distante dai gusti del grande pubblico, il
quale sara sempre un termine di confronto imprescindibile. D’altra parte anche un’altra
osservazione puo avvalorare la nostra tesi: in un testo di meno di venti pagine il termine
«geniow, parola chiave del Romanticismo, viene ripetuta, riferita allo zio, decine di volte.

Nel corso della narrazione il nipote, che narra la vicenda in prima persona,
distrugge sistematicamente ogni cosa che potesse anche solo ricordare il passato al suo
geniale zio: con una vera e propria escalation, dapprima vende quei volumi «di pura
erudizione» che avevano formato la cultura romantica dello zio; poi dona al comune
oggetti e arredi, «quadti d'autore, stampe, avori, metalli lavorati, tessuti morbidi», insomma
tutte quelle «cose putride» che popolavano la casa-museo del parente (d'altra parte, come
ricorda l'io narrante, lo stesso Marinetti aveva caldeggiato la distruzione dei musei col
celebre motto «Sviate il corso dei canali, per inondare 1 Museily) per permettergli, su questa
nuova e candida zabula rasa, di dar sfogo al suo talento letterario; quindi brucia, gettandoli
nel caminetto, «poemi e romanzi della vecchia letteratura mondiale». Le riserve di
Bontempelli su questo metodo, oltre a un tono sarcastico che corre lungo tutto il racconto,
sono incarnate da una delle tante angherie del nipote: un estemporaneo cambiamento di
nome, un nuovo battesimo della dimora che da «Villa Artemide» si trasforma in «Villa
Dinamoy; l'ironia tagliente di Bontempelli verso il Futurismo ¢ sintetizzata in quest'atto
vuoto e privo di contenuti tangibili, un semplice nuovo battesimo che muta la forma, ma
lascia inalterata la sostanza;, e in precedenza lo stesso protagonista aveva giubilato,
scorgendovi il segnale di una rivoluzione poetica, per il fatto che lo zio non iniziasse piu i
versi delle sue liriche con la lettera maiuscola, ma con la minuscola, alla moderna
(invasamento futurista per inezie di questo tipo sara messo alla berlina anche nell’ultimo
microromanzo della medesima raccolta, quando Marinetti stesso diventera un personaggio
e terra «una conferenza sulla necessita imperiosa di abolire il punto e la virgola»). Nel corso
della trama troviamo anche, come personaggio, il futurista piu famoso, Filippo Tommaso
Marinetti, per cui il giovane protagonista fara un vero e proprio «pellegrinaggio» a Milano;
e da Milano il nipote tornera carico di tutta una serie di oggetti e arredi futuristi, «disegni,
poesie murali, grandi manifesti colorati [...], cartelloni comuni di pubblicita, grandi e
avventanti [...] e un intonarumori», tutti utilizzati per creare, intorno allo zio, I’ecosistema
ideale per la sua conversione al Futurismo, ’habitat naturale del petfetto futurista.

Crediamo, come gia abbiamo accennato, che questo racconto tracci le linee di
sviluppo storico-letterario che successivamente Bontempelli illustrera in molti scritti teorici;
nel finale, il fantomatico e geniale zio, ormai circondato da nebbie futuriste, inizia la sua
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opera pill importante; appena appoggiata la matita sul foglio, pero, scoppia la Prima Guerra
Mondiale, o la «guerra europea», con le parole di Bontempelli. E' proprio quest'evento, la
Grande Guerra del ‘14-’18, a rappresentare, per Bontempelli, un primo e forte spartiacque
tra il passato e la modernita, tra Ottocento e Novecento; Bontempelli, anni dopo, ritrattera
in parte questa convinzione, sostenendo che il Novecento, agli albori degli anni '40, non
sarebbe ancora iniziato, e questo perché il Fascismo, in cui egli aveva inizialmente tisposto
delle speranze, costituiva al suo sguardo ormai politicamente disilluso una sorta di
appendice della Grande Guerra — e, anche se non ¢ questa la sede piu adatta per discorsi di
questo tipo, ¢ inevitabile considerare quanta influenza abbiano esercitato le conseguenza
della Grande Guerra sull’avvento del Fascismo.Tuttavia negli anni 20, quando ancora il
Fascismo muoveva i suoi primi passi, quando le idee propugnate da Mussolini potevano far
intravedere quella tanto sperata istanza costruttiva di miti e capisaldi della nuova era che
era mancata al Futurismo, Bontempelli poteva ancora pacificamente ritenere che la prima
Guerra Mondiale fosse davvero finita, che un futuro diverso fosse alle porte e che
nient'altro restasse da fare che creare i miti della Terza Epoca. In quel lasso cronologico,
quegli anni soffocati dalla Grande Guerra da una parte e dal ventennio Fascista dall'altra, in
quel brevissimo intervallo di tempo, Bontempelli riflette sulla storia letteraria italiana
dell'ultimo periodo, sui suoi futuri sviluppi e soprattutto sul suo stato presente. Gia nel
1920, come dicevamo, Bontempelli si mostra consapevole del ruolo discriminante della
Prima Guerra Mondiale e, dietro il sorriso beffardo, del ruolo comunque importante
giocato dal Futurismo, ruolo certo solo distruttivo e incendiario, ma non per questo privo
di meriti e capace, se non altro, di creare quella nuova candida tela su cui i nuovi letterati
della Terza Epoca avrebbero tracciato i contorni della modernita. E nient'altro incarna la
figura del vecchio zio, sempre pit debole ed emaciato, se non la grande letteratura
ottocentesca ormai condannata all'oblio e alla distruzione dalle avanguardie d'inizio secolo:
alla fine del racconto, appena prima dello scoppio della Grande Guerra, lo zio ¢ trasportato
di peso, ormai incapace di reggersi sulle proprie gambe, nel suo studio da due servi, cosi
come la tradizione letteraria ottocentesca era stata letteralmente gambizzata da quelle
piccole o grandi rivoluzioni poetiche che, insieme al Futurismo, e qualcuna sicuramente
molto piu di esso, con una miriade di cambiamenti, a volte millimetrici, come 'usanza
d'iniziare il verso con la minuscola, ma molte altre di una portata ben piu ampia, stavano
permettendo la nascita di una nuova letteratura.

In definitiva questo vecchio zio «non era futurista», cosi come la letteratura non
avrebbe potuto continuare ancora a lungo a essere avanguardista; troppo alte erano le
temperature delle avanguardie per permettere la nascita di un’arte nuova. Bisognava
mitigare il clima, percorrere ancora un po’ di strada, proseguire la marcia di avvicinamento
alla modernita, cercare altre posizioni e nuovi capisaldi. Tutto questo, passando prima per
le forche caudine della guerra, in una sorta di catabasi spirituale e culturale, un profondo e
buio Lete dal quale riemergere consapevoli della parte migliore del proprio passato e pronti
a costruire il futuro.
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