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Abstract: By using recuperating narrative strategies and Memory itself, G. Topârceanu’s 
Memories of War (Amintiri despre război) recollect Turtucoaia historical conflict. This piece of 
history is narratively revisited due to the recuperating Memory which turns the historical events 
into an (a) typical fabula rooted in the condition of the intellectual ‘thrown into History’. 
Keywords: Memory space, recuperating discourse, First World War, confessing history. 
 

 
Premergătoare conflictului deschis din Primul Război Mondial, care a angrenat 

întregul continent european, şi pe aliaţii de peste Atlantic, într-o încleştare a orgoliilor, 
iniţial, devenită, apoi, şansă a naţiunilor mici la autodeterminare în cadrul unor state 
proprii, rezultate ca urmare a dezmembrării marilor imperii, luptele de la Turtucaia 
reprezintă un episod tragic din istoria accidentată a constituirii Statului român. Situaţi pe 
poziţii de interese şi de alianţe contrare, românii şi bulgarii îşi dispută teritoriul Dobrogei 
de astăzi, şi al Cadrilaterului, iar convingerea că dispun de o armată bine instruită, bine 
organizată şi bine echipată, precum şi de un corp ofiţeresc de elită, îi determină pe 
politicienii români, încă euforici de pe urma intervenţiei reuşite a Românei în al Doilea 
Război Balcanic, să se autoiluzioneze cu poziţia de arbitru absolut al României în peninsulă 
şi să acorde mult mai multă importanţă strategică şi militară capului de pod de la Turtucaia.  

Însă, în intervalul dintre 2 şi 6 septembrie 1916, atacurile armatei bulgare, mult mai 
bine echipată şi antrenată, iau prin surprindere şi distrug capul de pod. Înfrângerea 
usturătoare, urmată de dezastrul uman – carnagiul şi prizonieratul supravieţuitorilor, sunt 
descrise, printre alţii, de Topârceanu, în Amintiri din luptele de la Turtucaia şi în Pirin Planina 
(episoduri tragice şi comice din captivitate) [Topârceanu, 2014]. 

Cunoscut mai ales ca parodist, specialist, cum s-ar spune, în practicarea literaturii 
minore, în răspăr faţă de cealaltă literatură, mare, canonică, el însuşi considerat un scriitor de 
raftul al doilea, Topârceanu hotărăşte să treacă prin filtrul memoriei sale afective întâmplările 
dezastruoase de la Turtucaia, polemizând amar cu retorica literaturii patriotarde, cu o întreagă 
tradiţie de mitizare eroică a războaielor de independenţă sau de apărare a patriei, şi cu propria 
reprezentare – livrescă – de asemenea eroizantă, a războiului. În buna tradiţie stendhaliană 
(La Chartreuse de Parme), ofiţerul Topârceanu se descoperă aruncat într-un conflict armat ale 
cărui motivaţii nu-i sunt întotdeauna limpezi şi în care lipsa de organizare, lipsa celei mai 
elementare pregătiri psihice pentru ceea ce avea să urmeze, lipsa armamentului performant – 
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îl fac pe individul care, aemenea lui Fabrice del Dongo, vede războiul aşa cum este acesta în 
interior – moarte, mutilare, suferinţă fizică şi psihică, teamă animalică şi luptă neomenească 
pentru supravieţuire – neputincios în faţa morţii.  

Formă voită de literaturizare a ororilor, pentru a putea fi, în primă instanţă, 
omeneşte acceptate, memoriile lui Topârceanu legitimează „valoarea terapeutică a 
literaturii” [Zamfir, 1988: 76] şi, aşa cum arată scriitorul însuşi într-o scrisoare către 
profesorul bulgar I. St. Pencoff, recenzent al volumului Pirin Planina, este formă liber 
asumată de păstrare a demnităţii şi a libertăţii de creaţie – adică a unei etici şi a unei estetici a 
literaturii, cum ar spune Mircea A. Diaconu: „Eu, însă, când am început să scriu aceste 
amintiri de captivitate, n-am avut nici o rezervă mintală şi nici o altă preocupare decât să 
fac din ele o operă de artă literară. În concepţia oricărui artist autentic, arta lui nu poate să 
fie un instrument de luptă; ea este şi trebuie să rămână un articol de lux şi o activitate 
dezinteresată. Şi, oricât de frivolă poate părea unui om de luptă această concepţie despre 
artă, ea singură permite scriitorului să creeze o operă vie, sinceră, umană, care să folosească 
umanităţii şi patriei, îmbogăţindu-i patrimoniul spiritual. Pasiunea omului de luptă 
deformează realitatea: scriitorul care coboară în arenă începe să vadă lucrurile strâmb şi să 
le interpreteze greşit – şi astfel literatura lui va fi o producţie hibridă, care nu foloseşte 
nimănui şi nu convinge pe nimeni” [Topârceanu, 1983: 554]. 

Receptarea critică specializată s-a preocupat prea puţin, în opinia noastră, de aceste 
două texte memorialistice a căror valoare de document afectiv şi intelectual prevalează 
asupra informaţiilor propriu-zise. În pofida unei destul de bogate literaturi critice care 
analizează reprezentările războiului în literatură [Hurcombe, 2004 şi Rienueau, 2000], 
critica literară românească se axează pe imaginile războiului pe care le oferă operele 
scriitorilor importanţi ai perioadei – Camil Petrescu, de pildă, sau Duiliu Zamfirescu, ori 
Cezar Petrescu. Ca urmare, poate cel mai important reper critic asupra memoriilor de 
război ale lui Topârceanu rămâne studiul lui Mihai Zamfir, din volumul Cealaltă faţă a prozei, 
intitulat Educaţia europeană. Despre Pirin Planina şi proza lui Topârceanu [Zamfir, 1988: 76]. 
Analizând toată opera scriitorului, Mihai Zamfir identifică o serie de trăsături specifice 
acesteia, cum ar fi „supradeterminarea stilistică”, în sensul dat expresiei de Michael 
Riffaterre, corelativă existenţei unui „pre-text oglindă”, care duce la descoperirea „cifrului 
scriptural” al operei în discuţie [Zamfir, 1988: 66]. În termenii lui Mihai Zamfir, „pe scurt, 
cifrul lui Topârceanu este scrierea în palimpsest, în grade diferite, de la identificarea 
deliberată până la identificarea inductivă. Lectura contrastivă a operelor sale rămâne unica 
valabilă” [Zamfir, 1988: 68].  

În cazul particular al memoriilor de război, pe fondul activării memoriei afective, 
„în mijlocul ororii, scriitorul român se comportă ca un european desuet, incapabil să 
realizeze şi cu atât mai mult să descrie răul absolut; el vede mereu în oroare o excepţie, o 
paranteză regretabilă în ordinea normală şi raţională a existenţei” [Zamfir, 1988: 70]. Este, 
cu alte cuvinte, purtător al unui „cod moral caduc” [Zamfir, 1988: 75]. În fine, „arhitextul 
lui Pirin Planina e format din codificarea atentă a adevărurilor fundamentale la care 
civilizaţia occidental-europeană ajunsese până spre finele secolului trecut, impunându-le 
apoi ca normă întregii lumi civilizate” [Zamfir, 1988: 75].  

Să mai menţionăm articolul Simonei Vasilache, Poetul şi războiul, şi o observaţie de 
aici: „Topârceanu scoate un document sentimental, mai mult decât o reconstituire a unor 
secvenţe uitate dintr-un război controversat” [Vasilache, 2014]. Pot fi semnalate, deşi cu 
destule rezerve, şi articolul lui Horia Gârbea, Primul Război Mondial în literatura română 
[2016], şi chiar o teză de doctorat cu titlul Oamenii şi moartea în timpul Marelui Război: 
sentimente, atitudini şi manifestări faţă de război, elaborată de Gh, Negustor, în care se propune 
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o perspectivă interesantă în sine – alcătuirea unei „istorii culturale a Marelui Război”, o 
comparaţie între „pedagogia naţională” şi cea militară, corelativ unei istorii, în fond, a 
„atitudinilor şi emoţiilor individuale şi colective” [Negustor, 2013]. 

Dedicaţia care deschide Amintiri din luptele de la Turtucaia, de care ne vom ocupa 
aici, semnalează, de la bun început, filtrul memoriei afective şi pune scrierea sub semnul 
perspectivei unice, profund subiective, a combatantului. Amintirile propun două 
perspective asupra războiului: una livrescă, revendicându-se de la codul de valori umane şi 
morale ce funcţionează, după Mihai Zamfir, ca arhitext al memoriilor. Aici se rânduiesc, 
într-o retorică a erosimului de faţadă, vocaţia sacrificială, moartea pentru patrie şi neam, 
virtuţile de curaj şi de dăruire totală. Cealaltă perspectivă se revendică de la modelul 
stendhalian şi devoalează, dincolo de discursurile patriotarde, situaţia reală a frontului şi a 
armatei române. Contrapunctul care dirijează alternanţa textuală a acestor două perspective 
aduce în prim-plan lipsa instrucţiei militare, lipsa armamentului performant şi a ştiinţei de 
a-l folosi, slaba organizare şi comunicare a centrelor de comandă cu subdiviziunile aflate pe 
front, stadiul deplorabil al fortificaţiilor: „eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui 
Bulgar, lângă două cupole de tunuri neisprăvite, la care lucrau până seara târziu oameni de 
corvoadă civili, aduşi din ţară, de peste Dunăre” [Topârceanu, 2014: 19-20]. 

Soldaţii-ţărani aduşi sub arme sunt de două categorii: fie ţărani munteni – „erau 
mai ales ţărani de prin judeţele de câmp ale Munteniei – cei mai oropsiţi dintre toţi” 
[Topârceanu, 2014: 21], prilej de repetată asociere contrapunctică a „icoanei” bravului 
soldat-ţăran care se jertfeşte pentru ţara lui, după modele acreditate livresc şi mentalitar de 
Alecsandri şi de Coşbuc, fie ţărani moldoveni, artilerişti, mai tineri şi mai sprinţari. Situaţi 
între două lumi – una ostilă, a frontului bulgăresc, şi cea atât de apropiată, de pe malul 
celălalt al Dunării, familiară şi (aparent) protectoare, soldaţii sunt în aşteptarea unei 
catastrofe. Presimţită de toţi şi anunţată, sub diverse forme, de natură:  

 
„Apoi, răsfrângeri de rubin au sângerat o fâşie de Dunăre. Pe faţa apei au început 

să se străvadă toate schimbările şi clarităţile văzduhului. Acum păreau buchete mari de liliac 
îngropate în apă, acum se schimbau în falduri mari de purpură şi în petale de trandafiri, ori 
jucau galbene – verzui în luciu, cu aripi de fluturi timpurii, până când începură să tremure 
ca nişte frunze de beteală pe faţa undelor uşoare” [Topârceanu, 2014: 25-26]. 
 
De fapt, în buna tradiţie romantică, aici şi natura, şi literatura funcţionează ca un 

instrument ad-hoc de compensare, în prezentul calm încă, a viitorului:  
 

„când deschideam ochii mi se arăta departe, în val, Dunărea luminată de lună, 
sclipitoare şi strâmbă ca un iatagan. În acceaşi pulbere albăstrie, vedeam şi zăvoaiele din 
susul Olteniei, şi ostrovul negru din faţa noastră, cu pădurea lui deasă de arini. Iar în jurul 
meu, de pretutindeni, din ierburile înflorite, se ridica concertul în pizzicato al atâtor greieri 
de noapte, ca mii de viori mărunte, risipite prin iarbă. Un murmur discret şi cristalin 
tremura sub fiecare floare” [Topârceanu, 2014: 23]. 
 
Cum toată secvenţa memorialistică pe care o analizăm aici este susţinută, în 

arhitectura sa internă simplă, dar eficientă în raport cu impactul puternic produs asupra 
cititorului, de un climax ascendent, se înţelege de ce natura rezonează cu starea de spirit a 
scriitorului, cu percepţia neliniştită a acestuia şi cu presimţirea dezastrului. Începe, apoi, 
acumularea de orori: se dă foc satului – bejenia în care sunt siliţi să plece sătenii rămaşi, 
femeile, copiii şi bătrânii, duce la reacţia de ţăran gospodar a locotenentului: 
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„Satul mişună acum ca un furnicar răscolit şi larma creşte, s-aud strigăte şi 
chemări, apoi ţipete de copii şi de femei care aleargă nebune, de la o curte la alta. Văpăile se 
risipesc mereu, focuri răsar necontenit, ici şi colo, arzând limpede în lumina scăzută a 
amurgului” [Topârceanu, 2014: 30]  
 

„Mare ticăloşie e războiul!” [Topârceanu, 2014: 31]. 
 
Timpul trece, şi oamenii par a fi prinşi într-o bulă spaţio-temporală care începe să 

se deterioreze treptat. Deocamdată, satul ars fumegă sinistru, bateriile de artilerie încă se 
construiesc, cu aceiaşi ţărani turci cu priviri duşmănoase şi mohorâte, iar natura îşi vede de 
viaţa ei. Dar semnele dezastrului încep să apară: 

 
„Cînd am ieşit afară, o privelişte stranie ne încremeni. Spre miazăzi, nu departe, 

două incendii uriaşe spărgeau întunericul în două locuri, cu reflexele lor uriaşe” 
[Topârceanu, 2014: 28] 
 
iar scriitorul meditează, romantic şi anacronic, la eroismul de altădată, şi la războiul 

modern:  
 

„Războiul modern! Stai în tranşee cu braţele încrucişate şi cu spatele încovoiat, 
cât timp durează pregătirea, şi aştepţi, fără nici o putere, să pleznească deasupra ta o 
maşină, azvârlită de altă maşină” [Topârceanu, 2014: 34-35].  
 
Lucrurile încep să se precipite, faptic numai, căci tempoul narativ îşi păstrează 

ritmica, ceea ce are drept efect sporirea senzaţiei de nelinişte pe care textul o construieşte. 
Apar grupuri de soldaţi sau soldaţi singuri, care se retrag spre Dunăre, neinformaţi în 
privinţa mersului luptelor şi abandonaţi de superiori, bubuiturile artileri uşoare şi mai ales 
ale celei grele germane se înteţesc.  

Secvenţa intitulată La pontoane drescrie dramele răniţilor – soldatul Matei, grav rănit, 
şi în profund blocaj psihic – „avea stânga retezată de un obuz şi o ureche ruptă. Bluza, 
pantalonii, cămaşa îi erau ude, parcă făcuse o baie de sânge” [Topârceanu, 2014: 43], sau toţi 
ceilalţi răniţi care se târăsc cum pot pentru a se putea urca pe puntea bacului care urma să-i 
ducă pe malul românesc al Dunării. Va fi, de altfel, ultimul transport. Restul soldaţilor vor 
rămâne abandonaţi pe malul bulgăresc. Feţele şi ipostazele morţii încep să se rotească într-un 
caleidoscop tragic – şansele de supravieţuire sunt aproape nule, iar dezumanizarea, consecinţă 
a luptei disperate pentru supravieţuire, atinge cote de neimaginat:  

 
„ca nişte fiare speriate se repeziră pe punte, pe ponton, inundară bacul, 

împingîndu-se sălbatic, făcându-şi loc cu pumnii şi călcând în picioare răniţii, apucaţi fără 
veste şi striviţi din toate părţile” [Topârceanu, 2014: 44-45].  
 
Imaginea monitorului românesc care brăzdează în zig-zag apele Dunării, omorând 

soldaţii români care încercau să o treacă înot, copleşete prin tragism. Prinşi între foc şi apă, 
soldaţii-ţărani mor individual, mor în grup, mor oricum. Soldaţii de pe malul românesc al 
Dunării încep să tragă, inexplicabil, spre cei aflaţi în valuri, un ofiţer se sinucide după ce 
împarte tot ce are soldaţilor din jurul său, cei care reuşesc să improvizeze plute îi omoară 
cu bâte pe cei care se agaţă de ele, iar iar soldaţii bulgari îi iau la ţintă, în largul poligon 
format de albia Dunării, pe înotători. Memorialistul însuşi încearcă să se salveze, traversând 
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fluviul, dar soarta îl aduce înapoi, pe malul bulgăresc, nevătămat. Moartea lui Mieluş 
ţiganul, teribilă, arată faţa adevărată, gratuit crudă, a războiului:  

 
„O zburătură de obuz îi rupsese pântecele, intestinele îi atârnau pe jos... Cu 

mîinile tremurânde, el încerca să le adune, să le vâre la loc, în pântece, amestecate cu ţărână 
şi cu fire de iarbă uscată” [Topârceanu, 2014: 51].  
 
Dintre feţele stranii ale morţii, se detaşează episodul care prezintă încercarea 

disperată de a scăpa a celor trei cumnaţi – pluta se înclină, doi dintre ei mor în valuri, iar 
celui de-al treilea îi rămâne capul prins între snopii plutei improvizate.  

Dincolo de înregistrarea atâtor morţi inutile, memoriile propun un colaj de 
instantanee cu o anumită logică afectivă şi narativă internă, cu certă relevanţă literară. În 
ultima secvenţă a textului, intitulată, simplu, Încheiere, deşi scriitorul simte nevoia să redevină 
livresc, asociind fapte eroice reale cu reprezentările literare ale războiului, lupta cu stihiile şi 
lupta cu bulgarii, morţile inutile, carnagiul de pe malul drept al Dunării nu sunt cauţionate 
nici de exemplele de eroism, nici de Istorie.  
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