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Abstract 
 

 

The article explores the figures of the angel and the presence of the other’s voice in 
Stănescu’s poetry, from a psychoanalytical perspective. Nichita Stănescu seems to work within a 
language that communicates itself as a requiem, as an inner music made of glosses that convey 
the death’s mystery. This language of glosses is made up of fragments, meaningful remnants of 
pre-verbal nature, therefore pre-semantic. In this regard, Noduri și semne (Knots and Signs) 
appear as a modus operandi within a dead language, a language that places itself in the gap, on 
the edge of the experience between creation and de-creation. In this context, the purely negative 
and differential entities of the poetic language (phonemes, sounds, signifiers, letters, rhythm, tone, 
etc.), which in themselves are devoid of meaning, enable the production of meaning and suggest 
the sheer desire to mean something, the intent to signify. 
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„Dimensiunea Îngerului este ou-topică. Locul său este Ținutul-de-niciunde […]. 
Nimeni n-ar ști să arate drumul care duce la el” (Cacciari 1986: 13). Întrucât 
mărturisește misterul ca mister, transmite invizibilul ca invizibil, în cultura 
occidentală Îngerul este, potrivit lui Massimo Cacciari, o reprezentare care nu 
are funcția de a revela, de a-i manifesta omului ceea ce se ascunde, ci mai 
degrabă de a arăta înspre intangibil și de a-l păzi. Așadar, pentru a reuni 
polarități distincte ca tăcerea și cuvântul, invizibilul și manifestarea, este 
necesar ca îngerul să fie figura necesară a acestei reprezentări, adică să se 
înfățișeze în imaginar ca soluție ce contribuie la umplerea acelui abis de 
neumplut, a acelei separări ireductibile între ființa reală a lucrului și numele cu 
care este desemnat acesta. Îngerul, așadar, ca „simptom” al omenescului și 
complement al omului pentru înțelegerea deplină de sine – independent de 
faptul că e real ori o simplă reprezentare –, este cel care-l ajută pe om să 
dezvăluie vizibilul, permițându-i accesul la realități necunoscute ale absolutului.  

Pe aceeași linie cu această reflecție privind „spațiul privilegiat al 
absolutului” (Pleșu 1994: 247), Andrei Pleșu dedică îngerilor un capitol din 
cartea sa Limba păsărilor . În ipostazele angelice privind relația reciprocă dintre 
uman și divin, Pleșu indică „un simptom caracteristic” a ceea ce el definește 
„criză a proximității”, adică blocajul și fixația spiritului în antinomiile sau 
dihotomiile tradiționale aflate la baza gândirii. Pleșu scrie: „Un simptom 
caracteristic al acestei crize a proximității  – care este în același timp, o criză a 
intervalului – e blocajul spiritului în dihotomii” (Pleșu 1994: 248). Urmând o 
strategie speculativă de matrice hermetică și neoplatonică, Pleșu pune accentul 
pe enigma ivită în „criza intervalului”, adică în interstițiile și între comisurile 
semnului angelologic; ca să cerceteze acest eveniment, el recurge la o 
hermeneutică diferențială, neierarhizată, care ar fi în măsură să ofere o condiție 
de lectură a oscilantului raport angelologic discutat. Această perspectivă 
conceptuală ar sta la baza dialecticii infinite a „proximității” și „depărtării”, care 
s-ar desfășura într-un spațiu delimitat de presupusa prezență/absență a Îngerului. 
Observând cadența ritmică și ondulatorie a semnului angelologic, este posibil să 
descriem modulațiile existentului, să dăm o configurație nouă câmpului 
negativului și să stabilim locurile ambiguității, polivalenței și evenimentului, 
adică acele teritorii de competență mistică și erotică, în care se recunosc 
operațiile fantastice și imaginative ale actului creativ.  

Potrivit lui Giorgio Agamben, „Angelologia este […] cea mai veche și 
mai minuțioasă reflecție asupra acelei forme particulare de putere care în cultura 
noastră a luat numele de guvernare” și orice „încercare de a-i separa pe îngeri de 
vocația lor guvernamentală e sortită eșecului”. În acest sens, în secolul al XX-lea 
au existat cel puțin două astfel de încercări, nu fără legătură între ele: cea 
poetică, a lui Rilke, și cea filosofico-gnostică, a lui Corbin. În ambele cazuri, 
spune Agamben, se urmărește „separarea angelologiei de istorie, a funcției 
glorioase a revelației de cea obscură și ambiguă a guvernării lumii”. Din acest 
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punct de vedere, „angelologia și filosofia istoriei sunt, în cultura noastră, 
inextricabile, și numai celor care vor ști să priceapă legătura dintre ele li se va 
deschide, eventual, posibilitatea de a o întrerupe sau a o frânge. Nu în direcția 
unui dincolo metaistoric, ci dimpotrivă, spre însăși inima prezentului” 
(Agamben 2009: 11-21).  

Restrângând orizontul investigativ la o sferă mai specific literară, 
constatăm că toposul visiting angel este recurent în producția poetică italiană de 
la Dante până la Montale. În plus, merită semnalat că fenomenul angelologic nu 
lipsește din literaturile secolului al XX-lea, de la Rilke la Kafka și până la 
Walter Benjamin; dimpotrivă, cu o coincidență cronologică impresionantă, în 
anul 1927 au apărut volumele de poezie Sobre los ángeles, al lui Rafael Alberti, 
în Spania, și Poeme cu îngeri, al lui Vasile Voiculescu, în România: primul se 
mișcă în sfera producției suprarealiste, pe câtă vreme Poeme cu îngeri se 
inserează în orizontul ortodoxist al revistei Gândirea.  

Să zăbovim o clipă asupra volumului de poezie românească. Receptarea 
critică i-a reproșat adesea lui Voiculescu faptul că abuzează excesiv de 
presupusa „proximitate” cu „îngerii”. George Călinescu, cel dintâi, îl acuză pe 
poetul îngerilor că împovărează factorul divin cu manierismul lui necontrolat și 
că reduce genul mistic al poeziei la o formă specială de devoțiune (Călinescu 
1941: 881-884). Fără a intra în miezul chestiunii referitoare la religiozitatea, 
presupusă sau nu, a poeziei voiculesciene (care i-a intrigat așa tare pe criticii 
post-călinescieni), nu putem să nu ne punem întrebări în legătură cu încercarea 
lui Voiculescu de a formula o „poezie pură”, care să corespundă sugestiilor lui 
Henri Bremond. În orice caz, lirismul lui personal și specific pare prea legat de 
procedeele analogiei tradiționale, codificate de multă vreme de simbolismul 
european. Iată un exemplu, Îngerul din odaie:  

 
„Cine nu mă iartă  
C-am îndrăznit?  
Îngerul de la Poartă?  
Nu m-a oprit;  
 
Îngerul de la trepte nu s-a uitat.  
Albe și drepte trepte-am urcat;  
 
Îngerul de la ușă  
S-a dat la o parte…  
Doamne, ce cătușă  
Ne mai desparte?...  
 
Am intrat în odaie,  
Ferestrele deschise:  
Fata cea bălaie  
(Îngerul din odaie)  
Mi-ntinsese mâna și murise”.  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.37 (2025-11-03 14:14:27 UTC)
BDD-A28516 © 2018 Editura Universității din Bucureşti



GIOVANNI ROTIROTI 88 

Acum, lăsând deoparte judecățile de natură generală despre volumul 
Poeme cu îngeri, aici ne interesează să subliniem modalitățile expresive de care 
dispune Subiectul pentru a se situa în exercițiul compoziției poetice. La o 
lectură atentă, trebuie observat că Subiectul poeziei se plasează în interiorul 
dihotomiilor fundamentale ale gândirii (materie vs spirit, suferință vs 
beatitudine, bine vs rău): această operație dezlănțuie o dialectică antinomică, 
rezolvată doar prin crearea unor simulacre semnice, ce reprezintă diversele 
ipostaze angelice. Semnul angelologic schițat de Voiculescu nu izbutește să 
umple intervalul diferențial stabilit de prezența/absența îngerilor, ci se fixează 
rigid într-o configurație puternic ierarhizată. Astfel prezentat de Voiculescu, 
simulacrul de scriitură nu se traduce în semn angelologic, în ipostază formală 
capabilă să garanteze o oarecare eficacitate poetică, ci se exprimă prin 
monumentalitatea simbolurilor morale, înțelese ca simptome ale unor tonalități 
emotive, de pildă durerea, iubirea, ariditatea cuvintelor etc. Dictatul poetic 
voiculescian captează suferința Subiectului scufundat în concretitudinea cuvântului 
limitat din punct de vedere conceptual: Subiectul își manifestă propriul eșec și 
invocă incapacitatea de a primi revelația transmisă de îngeri. Altfel spus, eul 
poetic, scoțând în evidență propriul gol ontologic, trăiește experiența 
intervalului angelologic, fără a ști să-și precizeze totuși propriul orizont, 
deoarece este incapabil să identifice dinamica evenimentului la care participă. În 
orice caz, terenul pregătit de „îngeri” – golul ontologic dinamizat – îi permite 
Subiectului să participe cu toate simțurile la o experiență erotică sublimată, care 
garantează organicitatea imanentă a revelației, conferindu-i poeziei o aură 
mistică (așa cum a sesizat corect Nichifor Crainic). Cu toate acestea, nu trebuie 
să ne lăsăm înșelați. Asistăm la un act poetic care presupune o știință de ordin 
angelologic, dar al cărui gest e interzis de o instanță de ordin moral. Această 
modalitate de gândire se manifestă printr-un ritual care mută discursul pe un alt 
plan, cel al alterității: relația dintre Subiectul scriiturii și Obiectul iubirii.  

Spre sfârșitul secolului al XX-lea, întâlnim o dimensiune problematică 
asemănătoare în poezia lui Nichita Stănescu, intitulată Căutarea tonului, care 
deschide volumul Noduri și semne.  

 
Căutarea tonului  
 

„Înger?  
Înger…  
Nu, nu e bine!  
Va să zică, de la început!  
Înger?  
Nu, nu e bine înger!  
Va să zică, adică nu culoare  
nu auz, nu miros, nu.  
Nu, nu sunt bune!  
Înger?  
Nu, nu e bine înger!  
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Să luăm trei nume frumoase.  
Trei nume frumoase și atât.  
Va să zică trei.  
Bineînțeles Voichița  
După Voichița ce merge?  
Înger?  
Nu, nu e bine înger.  
Raluca merge după Voichița.  
Va să zică mai întâi Voichița  
după Voichița, Raluca,  
și după aceea înger.  
Înger?  
Nu, nu e bine înger.  
Altceva, alt nume!  
Doamne, ce merge după Voichița și Raluca?  
A, Andra,  
B, Beatrice,  
C, of Doamne,  
Nu, nu, nu merge!  
Ba da, am găsit!  
Chira.  
Și dacă am găsit Voichița, Raluca, Chira  
după aceea, bineînțeles înger.  
Nu, nu merge înger!  
Nu se lovește.  
Altceva, altceva, altceva, altceva…  
De fapt nici să te naști nu e ceva nou  
și nici să mori nu e ceva nou. Nu, nu e bine.  
A scris-o înainte Serghei Esenin…  
Altceva, altceva, altceva, altceva…  
Nu credeam să-nvăț a muri vreodată.  
Nu, nu, nu e bine!  
E exclamarea lui Mihai Eminescu.  
Nu, nu…  
A fi sau a nu fi  
aceasta-i întrebarea.  
Bineînțeles că aceasta-i întrebarea!  
Absolut bineînțeles că aceasta e întrebarea.  
Mă și mir că a mai fost pusă.  
Cred că am găsit ceva, însă.  
Tristețea mea aude nenăscuții câini  
pe nenăscuții oameni cum îi latră.  
Nu, nu e bun.  
E vechi, e vechi…  
Deci, înger…  
Nu, nu e bun înger!  
Deci înger?  
Nu, nu, nu e bun…  
Deci înger?  
Nu.  
Deci înger?”.  
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În incipitul „Înger? / Înger… Nu, nu e bine! Va să zică, de la început! 
Înger?”, primele versuri ale poetului par să folosească metonimic stilemele din 
Poeme cu îngeri. Contrar textelor lui Voiculescu, semnul angelologic configurat 
de Stănescu denunță, în acest caz, negativitatea creației poetice; sau, în termeni 
angelologici, semnalează criza proximității în dialectica nemărginită a 
depărtării, criza intervalului. Numele evocat de înger nu izbutește să umple 
abisul dintre limbaj și semnul lingvistic. Subiectul e incapabil să găsească acel 
cuvânt esențial care poate garanta dominația operei poetice asupra limbajului. 
Ba chiar pare că vrea să sălășluiască în depărtare, în spațiul stabilit între 
intervalele îngerului. Semnul acestui colocviu are caracter negativ: „Nu, nu e 
bine înger / Altceva, alt nume! / Doamne, ce merge după Voichiţa şi Raluca? / 
A, Andra / B, Beatrice / C, of Doamne, / Nu, nu, nu merge! / Ba da, am găsit! / 
Chira. / Şi dacă am găsit Voichiţa, Raluca, Chira / după aceea, bineînţeles înger. / 
Nu, nu merge înger! / Nu se loveşte”. Vedem că eul nu vrea să mai accepte în 
propriul discurs metonimiile „îngerului” („femeia angelizată”, ca Beatrice) sau 
potențialul simbolic al numelor feminine (ca Voichița, Raluca, Chira), care, în 
calitate de Obiect al iubirii, ar putea deveni stăpânele fantasmatice ale „inimii” 
sale, în stare să-l deposedeze de statutul de Subiect. Însă în această situație 
„nouă”, condiția Subiectului nu mai e constrânsă de gesturile Îngerului și, prin 
urmare, cuvântul poetic nu mai este obligat de caracterul dictatorial al numelui 
propriu. Atunci – ne putem întreba – care e rolul Îngerului, dacă numele lui 
amuțește și pălește în sine, dacă nu mai e în stare să fie mesagerul autentic al 
rostirii poeziei? De fapt, Subiectul își comunică voința de a nu mai reproduce 
situații care să-i ateste prezența Obiectului iubirii, pentru că: „nu se lovește”. Să 
încercăm să cercetăm evenimentul produs. Numele propriu al potențialei 
Doamne-stăpâne, Obiectul dorinței, nu-l mai poate înlătura pe Subiect din locul lui, 
substituindu-i-se, conform străvechii tradiții pneumatice, speculare, a iubirii, din 
simplul motiv că Subiectul nu poate sau nu mai e dispus să o facă (Agamben 1977; 
Couliano 1984). De fapt, din perspectiva „transfenomenologică” (Abraham 1978) 
și a Babelului inconștient (Amati Mehler/Argentieri/Canestri 1990), expresia 
„nu se lovește”, trebuie citită ca o glosă poetică introdusă de Subiect; în ea se 
găsește, criptată între „scoarțele” literelor, xenoglosa it’s love, al cărei „adevăr”, 
cu neputință de mărturisit, este dezvăluit de o voce simțită ca străină, adică de 
marca formală a lui „of, Doamne” din versul precedent. Nici „Doamne” nu pare 
scutit de xenoglosie; îndărătul literelor răsună inexorabilă vocea stăpânei și 
doamnei Iubirii, care îi pretinde Subiectului ceva. Așadar, dorința și ciocnirea în 
iubire nu se mai încadrează în figurile „semantice” ale dictatului poetic vehiculat de 
numele Îngerului, ci răspunde literalmente la lecția dantescă „Amor che mi ditta 
dentro”, care se învăluie și se dezvăluie în pliul literei și spiritului Îngerului. 
Este un fenomen tipic de glosolalie poetică, care, asemenea unei muzici 
subterane, caută forme scurte și aproape fragmentare, iluminări și frânturi; însă 
este totodată și o vorbire în cuvinte cărora nu le cunoaștem sensul – adică nu 
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reușim să identificăm valoarea semantică a semnificanților ei poetici. Absența 
Obiectului iubirii scandează intervalul angelologic al discursului amoros și 
tocmai de aici se naște durerea pentru proximitatea depărtării: „Tristețea mea 
aude nenăscuții câini / pe nenăscuții oameni cum îi latră”. Subiectul, în aparentă 
sintonie cu situațiile romantice, tinde să reproducă o situație cu tonalități 
emotive de semn invers, adică dispune de o reprezentare fantasmatică de ordin 
negativ. Să zicem că acesta este, poate, locul în care se stabilesc principiile 
decreației poetice. Marca Subiectului („Tristețea mea”) este dezobiectivizată de 
orice raport cu „adevărul” și cu non-subzistența stării lucrurilor („nenăscuții 
câini / pe nenăscuții oameni”). Asistăm la experiența unui enunț impenetrabil la 
condițiile de verificabilitate. Suntem înclinați să credem că Nichita Stănescu ne 
duce la marginile creației și decreației poetice: Subiectul înlocuiește eul cu o 
fiin ță goală, pneumatică, ale cărei moduri ale ființei nu sunt posibile decât în 
imposibil. Cel care se aventurează în această dimensiune metafizică a scriiturii 
nu riscă atât adevărul propriilor enunțuri, cât însuși modul propriei existențe. 
Astfel, golul săpat între abisul cuvântului, între spațiile interstițiale ale 
semnului, revelează ontologia „nodului”.  

În cartea sa dedicată lui Stănescu, mai precis în capitolul despre Noduri și 
semne, Ștefania Mincu identifică și precizează „seducția limitei”: „La Nichita 
Stănescu semiologia devine ontologia şi invers. Procesul, aprofundat pe tot 
parcursul operei, devine acut şi ireductibil mai ales în Noduri şi semne. Aici, 
înainte de decelarea sensurilor, se cere educată percepţia, trecerea aproape 
empatică a cititorului prin trăirile evocate de poet, aceasta nefiind o poezie de 
idei, nici măcar de idei comunicate prin « imagini » în accepţia curentă. Se 
apelează astfel, pentru a exprima marea experienţă a morţii, la o comunicare 
asemănătoare cu a muzicii” (Mincu 1991: 213). De asemenea: „S-ar putea spune 
că muzica își conține literalitatea tocmai în apartenența ei totală la semnificanță, 
nu la semnificație” (Mincu 1991: 214). Și în sfârșit: „Compunerea, compoziţia 
« recviemului » rezultă din alăturarea de fragmentări, de traume – într-un limbaj 
care exprimă stări pre-verbale, în fond ne-verbale şi ne-noţionale. [...] La baza 
poemului se află astfel un mod original de a compune – descompunând, de a 
realiza o composiţie prin fracturare” (Mincu 1991: 217).  

Nichita Stănescu pare deci să lucreze în interiorul unui limbaj care se 
comunică asemenea unui recviem, asemenea unei muzici lăuntrice alcătuite din 
glose prin care se exprimă misterul morții. Limba gloselor este o limbă compusă 
din fracturări, resturi semnificante de natură pre-verbală, așadar pre-semantică. 
În acest sens, Nodurile și semnele se prezintă ca mod de operare într-o limbă 
moartă, o limbă care se plasează în interval, la limita experienței între creație și 
decreație. Se mai poate spune și că în spațiul Nodurilor și semnelor, printre 
comisurile sale, se produce acea „criză a intervalului” a semnului angelologic, 
care vestește sosirea originară a cuvântului, experiența unui cuvânt care se dă 
drept mort ca să nască glasul celuilalt, ca să nască, așa cum scrie poetul, 
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„duritatea gândirii în idei” (ARS POETICA). Dar în ce sens și în ce fel moartea 
cuvântului și limba moartă, glosolalică, pot să nască glasul Îngerului și 
„duritatea gândirii în idei”?  

Răsfoim volumul și, dintre numeroasele poezii ale culegerii alegem un 
eșantion, Semn 7:  

 
„Cum te uiţi la o eclipsă de soare  
printr-un geam afumat,  
tot astfel se uită prin mine  
ochiul din spatele meu, opal  
spre ochiul fix din orizont, oval 
coborând din deal spre o vale  
urcând o vale spre deal”. 
 
După cum vedem, poezia e cunoscută, dar nu pe deplin. Alegerea 

anumitor lexeme (opal / oval; urcând / coborând; vale / deal) are o pondere 
conotativă mare pe axa tradiției poetice românești. Auzim o prezență cunoscută, 
o percepem, pe cât posibil, ca muzică, ca sunet special, ca senzație. Îi percepem 
glasul. Glasul celuilalt.  

 
„Drumuri mediane,  
Plaiuri şi savane, 
Lande monotone, 
Lirice Œnone, 
Duceţi-mi la vale 
 Albele ovale”. 
 
Sau  
 
„Palide Œnone, 
Paludate zone, 
Duceţi-mi la vale 
 Tristele ovale”.  
 
Sau  
 
„Îngeri cad, opale 
Septentrionale. 
 
– « Ca oglinda-i pal 
Misticul oval, 
Şi luna subţie 
Mâna străvezie, 
Şi-n ochii vagi sufăr 
Umbre de nenufăr, 
Întoarce-te dar 
La Gândul-amnar! »”. 
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Este limpede. Este vorba de prezența poetică a lui Dan Botta, de poemul 
Cantilena sau, mai bine zis, de glasul său. Cu toate acestea, nu e doar un glas, ci 
mai presus de toate un semn. Iar semn nu putem avea decât despre ceva ce 
cunoaștem sau credem că cunoaștem. Prin construcția / deconstrucția sa poetică, 
Stănescu nu intenționează să furnizeze o modalitate „semantică” de lectură a 
poeziei hermetice a lui Dan Botta („Sunt prea viu, prea trist, / Înger trismegist”), 
ci vrea să demonstreze că știe, ori crede că știe, ceva ce semnifică ceva. În Semn 
7, ca și în celelalte Semne, poetul nu face experiența unui semn care trimite la 
alt semn, ci a unui semn care se configurează ca un pur „va să zică”, ce indică 
intenția de a semnifica. Această indicație nu are loc în logica codificabilă a 
semnului angelologic tradițional, ci arată glasul celuilalt în puritatea sa 
originară, traversează acele entități pur negative și diferențiale ale unei limbi 
poetice (foneme, sunete, semnificanți, litere, ritm, ton etc.), care în ele însele 
sunt lipsite de semnificație, însă fac posibilă producerea unui sens, a unei philia 
prin intermediul scriiturii. Cum se poate observa cu ușurință în Semn 7 (titlu 
ales deloc întâmplător), poetul obține calități timbrice particulare din alternanța 
între literele -i- și -o- și, cu ajutorul diftongilor, imprimă cuvintelor o calitate 
fonică specială, printr-un montaj iscusit al silabelor, ce par alese tocmai datorită 
sonorității lor specifice. Această operație produce o referențialitate precisă la 
codificarea semnică a poeziei lui Dan Botta (Rotiroti 2001). De fapt, vedem că 
evenimentul hermetic, specular și vizual, tipic poeticii lui Botta, se reproduce la 
nivel formal, în compoziția lui Stănescu, într-o structură aproape paralelă în 
versurile 4 și 5 („ochiul din spatele meu, opal / spre ochiul fix din orizont, 
oval”) și într-o structură chiasmică în ultimele versuri, 6 și 7 („coborând din 
deal spre o vale / urcând o vale spre deal”). Glasul celuilalt vorbește într-o 
limbă neverbală, într-o limbă moartă, în muzica unui recviem. Intenția de a 
semnifica se exprimă în alternanța sunetelor întunecate, care se opun celor 
luminoase și comunică acea Unduire și moarte a celuilalt (de Dan Botta), 
despre care Stănescu dă mărturie că o cunoaște sau, în alți termeni, crede că știe 
ceva care mai poate încă să semnifice ceva. Pentru a-i da glas Îngerului în 
dinamicul interval diferențial al golului, poetul utilizează „cuvinte / necuvinte”, 
cum el însuși a scris în repetate rânduri, așadar cuvinte moarte sau simulacre de 
cuvinte, în care obiectul nu corespunde atât unei prezențe codificate a realității, 
ci numai unei prezențe imaginare, care ajunge să fie loc al memoriei. Este vorba 
de un loc pierdut, un loc trecut, depărtat, ce este restituit prezentului de 
nemărturisit al amintirii, al cărui limbaj nu vorbește o limbă obișnuită, ci 
întrebuințează figuri inexistente în manualele de retorică, figuri care se 
revelează în esență antisemantice, cărora psihanaliza, pentru a le putea desemna, 
le-a dat denumirea de „anasemie” (Abraham 1978).  

Poezia lui Botta și cea a lui Stănescu au în comun accepția angelologică a 
cuvântului, în care poezia poate fi considerată drept revelația și contemplația 
tăcerii de dinaintea lucrurilor, dinainte de a fi existat o origine, sau drept 
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revelația nevizibilului înainte de a se face vizibil. Din fidelitatea riguroasă față 
de glasul celuilalt, Stănescu a creat un alt text, care este același ca glas, dar în 
același timp se înfățișează efectiv ca altul. Munca scrierii poetice, care e înainte 
de toate operă de traducere într-o aceeași limbă, presupune o știință de alt gen, 
căreia psihanaliza – poate mai bine decât alte științe – îi arată precizia singulară 
și îi confirmă validitatea generală2. Traducerea în poezie nu e simplă aplicare 
sau verificare, ci se înscrie într-un proces de descifrare activă, analitică și 
poetică, ce impune o nouă teorie a ritmului și stabilește limite marcate de un 
dispozitiv foarte riguros al limbajului. Numai dorința îi constituie legea, dar 
apoi trebuie să se reîntoarcă la lege, căci în ea e scris destinul ei. Dialogul poetic 
care s-a creat, în criza raportului semnului angelologic, între Botta și Stănescu 
(sau, dacă vrem, între Cantilena și Semn 7) trebuie gândit, deci, prin intermediul 
traducerii, ca o scriere care merge dincolo de scriere, fără a ieși însă din planul 
său imanent; ea înseamnă plasarea cât mai aproape cu putință de „izvorul 
originar”, practicarea unei teorii a ascultării alipite de cuvântul Îngerului, de 
ritmul și raporturile sale cu limbajul.  
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