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PRESIDENT'S HOLIDAYS

Abstract:

Can a President’s holidays be like an ordinary person’s holidays? No! Never!
The President cannot detach himself from the Power, nor from the fear and obsession
that he will lose it. In the villa in Neptun resort, time is characterized by other
dimensions: the nights seem endless and the days fly like seagulls, slipping under
the azure sky that unfolds its unique beauty above the sea.

Surprising many real moments, known personally by the author during her
stay in the resort or from sources close to each of the four Presidents, the novel seeks
to analyze the transformation of the individual consciousness into the context of
supreme power, and everything that it implies: unjustified revenge on those who dare
to contradict the President, fierce punishment of traitors, unscrupulous threat against
so-called enemies, disappearance and the execution of uncomfortable persons.

The villa in Neptun, a holiday home, a place of recreation and meditation for
every presidential couple, is described as a common place, but also as a character
alongside the great blue sea, symbolizing the restlessness arisen from power, the fear
of the imminent danger that can lurk anywhere, the joy of finding hope and trust in
one’s own strengths.

In this context, the President becomes a complex character, aware of his
supreme position in the state and in the party, but also with his human weaknesses,
fears and anguish of loneliness arisen from the dread of tomorrow. That is why the
“crowd baths”, the massive and numerically impressive popular manifestations,
occasioned by national events, are a way of showing the world the high appreciation
given by the people to their leader. In this singular, mysterious and extremely
fascinating world, does any of the four Presidents think of those beyond the security
fences? How are they? Are they happy or not? Are they poor or rich? Do the people
really matter? Do they become dangerous if they are unhappy?
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Introduction

Dans son étude, Le roman francais au XXeme siecle, Dominique Viart
explique que « I’évolution de la modernité a passé /’écriture du roman dans
une sorte de vertige : en contestant toute possibilité d’illusion référentielle,
elle a axé le geste de [ ’écrivain vers [’intérieur de ['ceuvre (autre présentation
textuelle) ou vers les autres eceuvres (intertextualité textuelle). Le modernisme
littéraire représente ainsi le retour du godt pour les recherches dans
[’esthétique formelle. Ceux-ci ont pris une partie de plus en plus importante
dans le texte proprement-dit du roman »*.

En prenant en considération certaines méthodes utilisées par cette
littérature autoréférentielle, I’auteur ajoute que « cette dimension littérale est
devenue une réalité référentielle du texte par cette littérature
autoréférentielle »2,

Qu’il s’agisse de la technique de 1’autoreprésentation, de 1’écriture
dans le miroir ou de la pratique du dédoublement, le roman Les vacances du
Président de Cristina Tamas réussit a mettre en fonction ce mécanisme «
métatextuel » que Bernard Magné définissait comme « [’ensemble des
dispositifs par lesquels un texte donné désigne, soit par dénotation, soit par
connotation, les mécanismes qui le produisent »°.

En choisissant plusieurs personnages qui ont occupé cette dignité
présidentielle au cours de I’histoire roumaine, Cristina Tamas brosse dans son
roman écrit en roumain, Les vacances du Président, paru en 2013 & I’Edition
Ex Ponto, le portrait du Président fasciné par le pouvoir. Comme chez
Asturias dans son roman El sefior Presidente (Monsieur le Président), le
personnage créé dans chaque chapitre dispose de sa propre stratégie pour
s’imposer, pour se manifester devant les autres, pour manipuler les foules,
pour devenir un mythe, pour se transformer et apparaitre devant les autres et
devant lui-méme comme une figure fantasmée et fantasmatique :

« Un homme-mythe, un étre supérieur qui remplit les fonctions du
chef tribal dans les sociétes primitives investi de pouvoirs sacreés, invisible

1 D. Viart, Le roman francais au XXeme siecle, 1999, p. 72.
2 lbidem, p. 72.
3 lbidem, p. 74.
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comme Dieu; cependant moins il apparait dans sa corporéite, plus il
devient mythologique»®.

Le titre et les mottos du roman Les vacances du Président

Le titre du roman Les vacances du Président suggere qu’il s’agit du
personnage type du Président et on peut considérer que le roman présente une
évolution en quatre phases, en créant la suggestion d’une fermeture cyclique.

Au niveau dénotatif, on se situe sur un axe temporel diachronique, qui
respecte une succession chronologique suggérée notamment dans la maniere
dont chaque président est identifié et identifiable : Président 1, Président 2,
Président 3, Président 4. En réalité, ou du point de vue connotatif, chacun
d’entre eux participe a la constitution d’une typologie atemporelle par I’attrait
et la fascination du pouvoir.

En dépit de la dénotation du mot vacances, qui apparait dans le titre
et qui signifie « période légale d’arrét de travail des salariés pendant laquelle
de nombreuses personnes se déplacent » (Dictionnaire Larousse), la
connotation nous conduit a des signifiants multiples : relache, liberté, invitation
au voyage, invitation a la promenade et méme a la réverie. Par extension, le mot
vacances suscite donc I’imagination et permet a I’auteur la fiction.

L’autre mot, Président, exige de la vérité, de I’exactitude, de I’analyse
sociale et psychologique. Les vacances de chacun des quatre Présidents se
déroulent au bord de la mer, dans une villa élégante et somptueuse avec les
mémes personnes stéréotypes, les mémes épisodes conventionnels car la
politique, tout comme I’histoire, Se répete.

A coté de la résidence présidentielle qui a la valeur d’un Versailles du
temps de Louis XIV pour le Président 1, la Mer Noire occupe sa place
privilégiée dans I’architecture du roman. Elle est cadre mais aussi personnage,
espace et interlocuteur. Et, que I’action se déroule a I’aube, au lever du soleil,
a la ligne de I’horizon ou au crépuscule, au coucher du soleil, la mer exerce
sa fascination par cette image infinie, créant I’'impression chez les quatre
Présidents que leur pouvoir est illimite.

Chaque chapitre est défini par un concept, un motto qui donne un apergu
du modeéle du président et d’un ou de plusieurs decoupages chronologiques.

4 M.A. Asturias, 1965, allocution, Faculté des langues, Université Bocconi ; reproduite a la
fin de ’ouvrage de G. Bellini, La narration du Miguel Angel Asturias.
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Le premier chapitre a un motto appartenant a Louis XIV, dit « le
Grand » et « le Roi-Soleil », surnommé également « Dieudonné », qui a eu
un regne de 72 ans, I’'un des plus longs de I’histoire de I’Europe, et le plus
long de I’histoire de France : « L Etat ¢ ’est moi ». Grand admirateur de Louis
XIV et fasciné surtout par son long regne, le Président 1 est également obsédé
par Napoléon, qui avait utilisé lui aussi ce dicton, « [’Etat c¢’est moi »,
convaincu que chaque soldat porte le baton de maréchal dans son sac. Du
point de vue dénotatif, le Président 1 est poursuivi par I’exemple de Louis
XIV parce que « [’habitant » de Versailles a réussi par la diplomatie et la
guerre a accroitre sa puissance en Europe. Plus encore, habité par 1’idée de sa
gloire et de son droit divin, Louis XIV reste 1’archétype du monarque absolu
aux yeux du monde.

Au niveau connotatif, I’admiration du Président 1 pour « le Roi-Soleil
» montre surtout 1’obsession de celui-ci pour la longévité et la résistance du
premier et ’idée de I’éternité du pouvoir.

Le deuxieme chapitre a comme motto une citation du grand penseur
et philosophe allemand Heidegger : « Ce qui donne le plus a réfléchir de nos
jours est le fait que nous ne réfléchissons pas encore ». En effet, dans un sens
connotatif, cette maniére d’étre ou d’exister du Président 2 pourrait donner
lieu a I’angoisse, a la dissimulation, a la peur, a la naissance de ce concept par
lequel « la réalité humaine tente de s ’échapper a elle-méme et qui porte un
nom : [/’inauthenticité ».

Pour le Président 3, I’auteur choisit un motto tiré d’un poeme de
Nicolae Labis, La lutte contre /’inertie :

« Mais pour moi, aujourd’hui, les foréts sont étrangéres.

Seuls restent les arbres, les pierres, les fleurs et le Néant

Et les réves — pleins de cauchemars

Ne me montrent plus son clair visage...

Sur mon ame je jette les dés du deuil —

Enfant, pourquoi m ‘as-tu dit que j étais méchant ? »

Le dernier chapitre qui porte sur le Président 4 commence par un motto
tiré du conte historique Alexandru Laspusneanu, de Costache Negruzzi:
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« Si vous ne m’acceptez pas, je vous y oblige ! Et si vous ne m aimez
pas, je vous aime et je régnerai que vous le vouliez ou pas ».

Au sens denotatif, le motto montre I’ambition du Prince Alexandre
Lapusneanu de revenir au trone, n’importe les veeux et les attentes de son peuple.

Au sens connotatif, ce motto employé pour le Président 4
communique 1’ambition démesurée de celui-ci, son désir de s’imposer a tout
priX, de ne pas renoncer au fauteuil présidentiel.

Donc, pour les quatre Présidents, chaque segment temporel est défini
par un concept et un découpage chronologique. Et, grace a chaque découpage,
on envisage des types de comportement prédominants et des valeurs morales
communes : la dignité et la croyance, la peur et la haine, la sagesse et la
moralité, 1’(auto)analyse et I’introspection.

L’espace dénotatif est créé par la résidence présidentielle de la station
de Neptun, au bord de la Mer Noire, sorte de Versailles pour le Président 1
qui I’avait congue et construite. C’est un endroit isolé, séparé de la station par
des arbres, des palissades, des grilles et d’autres éléments qui forment un
rideau compact, étanche, qui sépare la cour, le jardin et la plage, en isolant la
construction et les espaces.

Du point de vue connotatif, cet espace veut marquer non seulement
I’isolement, mais aussi la distance par rapport a la foule, aux gens simples.
Dans ce contexte, la villa présidentielle devient elle aussi un personnage qui
symbolise le monde des idées, le monde caché des décisions imprévues, des
pourparlers inattendus, sorte d’habitation secrete et conspirative.

« Cette villa, qui ressemblait plutdt a un chateau, était prévue de hauts
grillages sécurisés, avec des barbelés comme les prisons, avec deux immenses
portes de fer forgé qui, grace aux arbres et a la haute végétation, ne laissaient
rien voir dedans. C’était une habitation superbe réalisee spécialement pour
la famille, le premier batiment officiel construit dans la station, gu’on
connaissait aussi sous le nom de L 'Objectif D ou de la villa Le Nénuphar »°.

Le Président 1 est décrit sous la forme d’un dictateur et le régne d’un
président. Et, comme tout dictateur, le personnage essaie parfois de s’isoler,
de s’enfuir, d’étre seul avec lui-méme pour savourer le bonheur du pouvoir et

5 C. Tamas, Les vacances du Président, 2013, p. 9.
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de la force. Mais le mirage du pouvoir peut conduire parfois a la folie du
pouvoir et a I’isolement. C’est ce qui apparait dans plusieurs romans qui
transposent des autobiographies fictives ou des mémoires apocryphes :
L’automne du patriarche de Gabriel Garcia Marquez, Autobiographie du
général Franco de Manuel Vasquez Montalban ou des romans politiques
comme Neige d’Orhan Pamuk, Le grand exterminateur de Virgil Gheorghiu,
qui présente les réverbérations du pouvoir ou de la dictature chez les humains.

La Reésidence présidentielle et le symbole du réve

Le Président 1 est obsédé par 1’idée du complot, de la conjuration
permanente que les ennemis de I’intérieur ou de 1’extérieur peuvent construire
contre lui. Bref, il éprouve une permanente sensation de peur, d’angoisse qui
ne le poursuit pas seulement dans ses promenades solitaires mais aussi dans
ses réves. Des qu’il arrive dans la villa de Neptun, ces réves peuplent ses nuits
de maniére répétitive, obstinée.

« Il avait eu une nuit étrange, comme il lui arrivait presque toujours
les derniers temps, lorsqu il venait a la mer et ¢ est pour cela qu il éprouvait
un sentiment de froid, lorsqu’il s’en souvenait. Ce réve s’était répété
plusieurs fois quand il était venu a Neptun mais chaque fois il lui semblait
plus complexe et plus détaillé. C’était comme un réve propre a cet espace,
tout comme certaines odeurs appartenaient a la villa. Méme s’i/ était
préoccupé par ce réve, ne sachant pas s’i/ devait le considérer comme
prémonitoire ou tout simplement comme une recomposition de certaines
images sans importance, le Président n’avait eu le courage de le raconter a
personne. Il révait d une cellule de prison la nuit, dans le froid. Au début, il
avait faim et il était enveloppé par la terreur. Il savait que les gardiens
viendraient le fusiller. Et il criait désespérément apres quelqu’un pour
[aider. Alors, sa cellule était envahie par des souris, des rats et des lezards,
qui allaient le dévorer. Tout d 'un coup, son épouse Leni entrait dans la cellule
pour le sauver et s ‘asseyait devant eux pour leur servir a manger, tandis qu i/
assistait incapable au spectacle de tous ces étres ignobles et dégoutants qui
dévoraient la nourriture sans qu il puisse intervenir. Brrr ! Le Président se
secouait. Pourquoi révait-il ce réve seulement /orsqu’il était a la mer et
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toujours pendant la premiére nuit ? ... Non, ¢ ’était quelque chose d étrange,
comme une prémonition du fait que la mer pouvait étre dangereuse... serait-
ce possible que la mer soit sa salvatrice ? Tenté de croire la premiére
variante, il avait peur de se confesser méme devant son médecin, car il lui
semblait possible que celui-ci [ 'envoie chez un psychiatre ou un psychologue.
Et pourtant, chaque été il sentait [ attrait de la mer, le désir de nager, de se
sentir libre, car cela lui rappelait d 'une certaine maniére sa jeunesse. La mer
lui remplissait le vide de /’dme mais aussi celui d’autour de lui ».°

Pour le Président 2, la villa de Neptun est d’abord un musée. Elle
marque un paradis artificiel que la foule des visiteurs aime pressentir, toucher
derriere les portes qui avaient été fermées si longtemps. Au début, le Président
2 est convaincu que la villa le Nénuphar deviendrait un musée et qu’il ne
serait jamais intéressé d’y habiter.

« Il se disait que, certainement, la villa était hantée par des fantbmes
et que si parfois sa femme aurait désiré venir et loger ici dans la station, ils
pourraient habiter dans une autre villa tout preés... »'.

Mais, au moment ou il décide d’y habiter, le Président 2 fait lui aussi
des réves étranges :

« Cette nuit-1a, le Président a eu le plus étrange réve de sa vie. Il
semblait qgu il avait été pris otage par des démons qui le trainaient dans un
char plein de cafards et d’insectes. lls disaient :

- On sait que vous voulez régner sur tout /‘univers, lui avait dit /’'un
des cafards. On peut vous aider, mais seulement si vous étes d’accord de
signer cette convention.

- Une convention avec vous ? s ‘émerveillait le Président, en essayant
de se défendre contre ces insectes affreux qui avaient envahi purement et
simplement son corps.

- Oui, une convention avec nous. On vous offre ['immortalité et la
possibilité d’étre le Maitre, non seulement de votre pays, mais aussi des
étoiles et du ciel, si vous acceptez cette convention.

- Quelle convention ? insistait-il.

® C. Tamas, op. cit., p. 8.
" lbidem, p. 111.
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- D’amener tout votre peuple pour une année sur le seuil du désespoir.
Ou’ils sentent pour une année ce que signifie le fardeau de ce monde »8,

Pour tous les quatre Présidents, la villa représente un cadre fermé, un
cadre ou ils réussissent a se cacher de tout le monde, méme parfois d’eux-
mémes. Dans leurs moments d’intimité, ils se laissent provoquer a I’intérieur
des chambres a une intimité assumée ou chaque dialogue se transforme dans
un monologue. C’est le miroir (un miroir réel ou parfois un miroir imaginaire)
qui devient partenaire de dialogue. Ce miroir est choisi comme une voie
certaine, sans menaces et sans risques de prendre contact avec les autres, bien
que paradoxalement un miroir symbolise une porte vers un autre univers.

Pour de tels personnages, le cadre de la confidence ou de
I’autobiographie est parfois dépassé, souvent ignoré. Ce type de Président n’a
le courage d’étre sincére méme pas devant le miroir. Le « jeu »
autobiographique devient un « jeu » sans référence, c’est-a-dire, selon une
expression de Philippe Lejeune, « un prét-a-porter » de 1’émotion®.

C’est toujours a I’intérieur de la cour de la résidence, dans leur
solitude, que les Présidents dévoilent leurs secrets, dans leur isolement et leur
solitude : le cynisme calculé, la peur de la solitude mais, paradoxalement, le
recul devant la foule, la crainte de se mettre tous seuls en route, sans
protection. Ils ne peuvent plus penser a un état de normalité, se conduire
comme des personnes normales, comme des gens communs. Cette hypostase
leur est étrange et ne fait que leur provoquer la peur et la terreur.

« Il ne pouvait ne pas reconnaitre, dans son for intérieur, pourtant,
que, au-dela de son désir d’aider les gens, son nouveau statut de Président
élu le fascinait. 1l se sentait bien car il se sentait important. Il savait que le
pouvoir appartenait a [ histoire et que lui, il était déja /’élu et qu’on parlait
et on allait parler de lui comme d 'une époque. Il avait été soutenu en premier
lieu par des intellectuels, mais aussi par un parti historique auquel
appartenaient de vrais symboles pour le peuple: des martyrs qui avaient
souffert en prison au nom de certaines idées et pour lesquels la dignité était

8 C. Tamas, op. cit., p. 124.
° P. Lejeune, Le pacte autobiographique, 1996, pp. 245-246.
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au-dessus de vie. Mais maintenant, tout lui semblait aberrant et illogique. A
moins de deux ans apres le moment ou il avait gagné les élections, lorsqu il
devrait se preparer pour les élections suivantes, on lui proposait de quitter la
scéne politique... La politique lui semblait maintenant se dérouler sur un
écran de film avec des personnages noirs et blancs, qui bougent de maniére
chaotique, dans le désordre, a la recherche chacun d’autre chose, comme si
['appareil avait filmé aussi des scenes confuses, des pauses, pendant
lesquelles les acteurs n étaient plus dirigés par le metteur en scéne. Et, devant
le grand écran, les spectateurs étaient plus désorientés que les acteurs, car
ils ne comprenaient rien et tout leur semblait un bluff » (le Président 3)%°.

De tous les Présidents, le Président 4 semble étre dans une relation
plus spéciale et en quelque sorte étrange avec la mer. 1l I’a aimée maintes fois,
il I’a haie plusieurs fois. Il s’est adressé a elle comme a une femme difficile,
adorée mais détestée en méme temps. Prés de la mer, il éprouve des
sentiments divers, parfois contradictoires. La mer conquiert dans ce roman
une valeur symbolique universelle!?.

Dans la villa, ce Président ne se sent pas a I’aise et alors il risque des
bains de foule, amusé par les gardes qui se cachent désespérés derriére les
arbres, les verdures. A son avis, un Président n’existe pas sans le regard des
autres. Mais, en méme temps, il ne veut pas regarder les autres, car, a le faire,
il reconnaitrait leur existence et, par la méme, leur accorderait comme
privilege son attention.

Parmi les autres personnages du roman, la femme du Président occupe
une place importante. Au-dela du dicton, de plus en plus utilisé couramment,
que « derriére chaque homme d’action ou de succes, il y a une femme forte,
les épouses de chaque Président sont porteuses de leur identité par leur
prénom car, défini par un numéro, chaque Président est identifiable par le
nom de sa femme. Pourtant, le rGle de la femme est different dans les quatre
chapitres car il correspond aux grands moments de I’histoire de la narration.

Pour le Président 1, la femme est omniprésente. Au début, c’est son
mari qui lui a accordé beaucoup d’importance mais apres, elle s’est érigée
dans I’ombre de celui-ci, le cabinet 2. De nombreux détails présents dans le

10 C. Tamas, op. cit., p. 179.
11 G. Genette, en Lecherbonnier et. al., Litterature. Textes et documents, p. 704.
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premier chapitre du roman témoignent de I’influence néfaste de Leni, de sa
duplicité, du fait qu’elle veut se rendre absolument indispensable pour son
époux mais aussi qu’elle veut détenir le contréle. De cette expérience néfaste,
les autres Présidents vont apprendre la lecon idéologique de la politique et
chacune de leurs épouses deviendra une présence de 1’absence.

Cela ne signifie pas que dans ces chapitres il n’y a pas de femmes
comme personnages principaux. Mais ces femmes entretiennent des relations
spéciales avec les Présidents, elles font partie de leurs secrets, de leur vie
privée, cachée aux yeux des media ou du peuple.

En guise de conclusion

En gardant une certaine distance a 1’égard de ses personnages, 1’auteur
montre et démontre I’importance de la connotation dans une ceuvre a
caractére politique. Entre la réalité et la troublante irréalité, selon 1’expression
de Gérard Genette, entre le symbole du miroir et celui du réve, le lecteur va
découvrir la fascination qu’exerce le pouvoir.
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