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Résumé

« Un beau matin, Kosef J. fut libéré... ». Ainsi coemweMonsieur K. libér§Domnul K.
eliberaf, un livre de Matei \iniec qui raconte comment son héros, « Monsieur #u x Kosef
J. », un prisonnier modéle interné en une pristugésiau milieu de nulle part en un pays qui n’est
jamais nommé, apprend un jour qu'il est désormhie let va désormais apprendre a renoncer a
sa liberté. L’histoire rapportée est singuliere.tltee, Monsieur K. libéré se réfere a plusieurs
références littéraires et picturales, aux écritsFdenz Kafka, un auteur austro-hongroise
proces (Der Procef} en 1925 etLe chateau(Das Schlol en 1926 ; aux tableaux de Victor
Brauner, un peintre d'origine roumaine naturalignais : a_'étrange cas de Monsieur ken
1933 et, en 1934, Rorce de concentration de M.kt aUbu M.K . Ce dernier titre « Ubu
M.K. », établit aussi un lien avétbu-Roid’Alfred Jarry, une piéce de théatre créée enderaen
1888, sur les formes les plus grotesques de I'diysouvoir. Un mot, employé deés la premiére
page du livre de Matei ¥iiec, celui de « nausée » (« gies), révele un autre réseau de
correspondances avec trois écrits majeurs du jpiples frangais Jean-Paul Sartre, son roh@an
nauséeparu en 1938, 'étre et le néantpublié en 1943, dt’existentialisme est un humanisme
un autre essai publié en 1945. Mais I'écriturédviimsieur K. libéréprend le contrepied des idées
sartriennes sur la liberté, le libre-arbitre etitbee choix. A I'inverse d’Antoine Roquentin dans
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124 ALAIN VUILLEMIN

La nauség Kosef J. va vivre a I'envers le « traumatismee»sa libération. Ce procédé veut
montrer combien le totalitarisme, I'oppression @t@es individus, nie toute liberté et toute forme
d’humanisme. Que réveéle ce récit sur cette forrdecade d’aliénation totalitaire par ce biais, par
cette inversion de ces postulats initiaux, par ldtiplication des épreuves que Kosef J. doit
affronter et par la description minutieuse de lmansséquences inattendues ?

Mots-clef: Visniec; roman; totalitarisme; liberté.

THE RENOUNCING OF THE FREEDOM INMONSIEUR K. LIBERE
(THE RELEASE OF MISTER)K2010, BY MATEI VISNIEC

Abstract

« Un beau matin, Kosef J. fut libéré... » (“One mogyiKosef J. has been released..”).
This is howMonsieur K. libér§The Release of Mr. Kbegins. This book by Matei Mhiec tells
the story of his hero, « Mister K. » or « Kosef,Ja model prisoner detained in a prison located
in a middle of nowhere, in a never named counthg wone day, finds out that he is releaaad
who, from now on, learns how to give up of his &em. The story is unique. The titl€he
Release oMister K, is connected to various literary and pictoriderences: the Franz Kafka's
writings, an Austro-Hungarian authofhe ProcesgDer Procef}, from 1925, andThe Castle
(Das SchloR from 1926, as well as Victor Brauner’s paintingspainter of Romanian origin,
naturalized as Frenciihe Strange Case of Mister K. (L’étrange cas de Mams(), from 1933,
andThe M.-K.’s Force of Concentratiaffrorce de concentration de M)KandUbu M.K, from
1934. The last workJbu M.K, is also connected to Alfred Jarrjksng Ubu, a French theatre
play from 1888, concerning the most grotesque foofrthe abuse of power. The word “nausée”
(“nausea”), used from the very first pages of thatdil Vigsniec's book, reveals another
corresponding net with three major writings belorggito the French philosopher, Jean-Paul
Sartre: his novelNausea published in 1938Being and Nothingnespublished in 1943, and
Existentialism is a humanisnanother essay published in 1945. Neverthelesstekt of The
Release of Mr. Ktakes an opposite stance to the Sartre’s ideatbanty| free-will and free-choice.
This approach aims at pointing out to which extiéat totalitarianism, the total oppression of
individuals, deny any form of liberty and humanidihich is, thus, the light shed on this radical
form of totalitarian alienation by this bias, byishnversion of the initial postulates, by the
multiplication of the tests that Kosef J. needsléal with and by the detailed description of their
unexpected consequences?

Keywords:Visniec, novel, totalitarianisipfreedom.

« Un beau matin, Kosef J. fut libéré... » gMec 2013: 7). Ainsi commence
Monsieur K. libéréDomnul K. eIibera)f, un livre de Matei \4nie€ dont le titre
est a la fois insolite et énigmatique. Ecrit ennmain, ce roman a d’abord paru en

2 Visgniec, Matei,Monsieur K. libéré(Domnul K. eliberax, Paris, Non Lieu, 2013, traduit

par Faustine Vega de: ¥iec, Matei,Domnul K. eliberat,Bucursti, Editura Cartea
Romanest, 2010.

Matei Visniec (né en 1956), auteur dramatique, journalisfgéete d’origine roumaine et
d’expression frangaise et roumaine, exilé en Franck987 et naturalisé francais en 1993.
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Roumanie, a Bucarest, en 2010, chez Editura C&teeanest, avant d'étre
traduit en frangais par Faustine Vega avec le aoscde l'auteur, et publié en
2013,en France, a Paris, aux éditions Non Lieu. L’histoapportée est singuliére.
Interné en une prison qui semble située au mikeoudle part en un pays qui n'est
jamais nommé non plus, Kosef J., un prisonnier teod@prend un jour, un matin,
gu’il est désormais libre. Il ne saura jamais paargDe cette apparente liberté, il
va commencer par faire un usage étrange. LeMuasieur K. libérécondense en
effet plusieurs références littéraires et pictwale est d’abord, a déclaré Matei
Visniec, « en premier lieu, un hommage a [Franz] Kaéta deux de ses personnages,
« Monsieur K. » danke procégDer Procel}’ en 1925 et « K. » dari® chateau
(Das Schlo§ en 1926. Il renvoie aussi & la figure centralé¢rois tableaux congus
dans l'entre-deux-guerres, a Paris, par un peidiegine roumaine, Victor
Braunef, expatrié en France et naturalisé francais en 1963range cas de
Monsieur K&, en 1933 et, en 193&prce de concentration de M¥Xd'une part, et
Ubu M.K' d'autre part. Ce dernier titracUbu M.K », établit un lien avec la
figure du pére Ubu dansbu-Rot* d’Alfred Jarry?, une piéce de théatre créée en
France, a Paris, en 1888, et publiée en 1896esuUbimes les plus grotesques de
abus du pouvoir. Les tableaux de Victor Brauramtsautant de personnifications
des aspects les plus frustes et ubuesques du paba&blu et des désirs de
puissance. Une identité secréte existerait aussi ks oppresseurs et les opprimés.
Un mot, employé dés la premiére page du livre deeiMdisniec, celui de

« nausée » (Visniec 2013: 7), « giieadans le texte en roumain, réveéle un autre

Franz Kafka (1883-1924), écrivain austro-hongreisathgue allemande.

Kafka, Frantz,Le proces(Der ProceR,également orthographi€rozef3 Prozessou
Process Berlin, Die Schmiede, 1925), présentation et tcéidn par Bernard Lortholary,
Paris, Imprimerie nationale, 1994.

5 Kafka, FrantzLe chateayDas SchloRMunich, Kurt Wolff Verlag, 1926), traduction par
Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1948.

Victor Brauner (1903-1966), peintre d’origine raaine, proche du dadaisme et du
surréalisme, expatrié en 1938 et naturalisé frargail963.

Brauner, VictorL'étrange cas de Monsieur #uile sur toile, 82 cm x 100, 5 cm, 1933
(conservée au musée d'art moderne de Saint-Eti€maece).

Brauner, VictorForce de concentration de M.Kulile sur toile, 148,5 x 295 cm, 1934 (conservée
au musée national d’art moderne du centre « Gedtgewpidou » a Paris, France).
Brauner, Victor,Ubu M.K, huile sur toile, 55 x 46 cm, 1934 (conservéermsée d’art
moderne de Saint-Etienne, France).

Jarry, Alfred,Ubu-Roi ou les Polonaifaris, Mercure de France, 188 titre complet est:
Ubu roi, drame en cing actes en prose restitué@nistégrité tel qu'il a été représenté
par les marionnettes du Théatre des Phynances &8, 18/ec deux portrait d'Ubu
dessinés et gravés par Alfred Jarry et une dédieatéarcel Schwob. Voir le site :
https://fr.wikisource.org/wiki/Ubu_roi_(1896)

Alfred Jarry (1873-1907), poéte, dessinateur, grgv@mancier, dramaturge et écrivain
francais, auteur du cycle deout Uby avecUbu roi (1896), Ubu cocu (1944), Ubu
enchaing1900),Almanachs du péere Uh{1889-1901) etbu sur la buttg1901).
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réseau de correspondances secrétes avec trassnéaj@urs du philosophe frangais
Jean-Paul Sartfe son romarLa nausé¥, paru en 1938, 'étre et le néarit, un
essai publié en 1943, leexistentialisme est un humanisfen essai diffusé en 1945.
DansLa nauségle personnage principal, Antoine Roquentin, seulf plusieurs
reprises de violentes nausées quand il prend emascidu caractére absurde,
inexplicable, de son existence dans le monde, 'gtygest « seul, sans excuse »
(Sartre 1938: 37) et «sans secours » (Sartre 1838:et qu'il lui appartient
d’assumer désormais sa « totale liberté » (Sa@88:181), sa puissance de libre
choix, de libre-arbitre. En cette perspecthe nauséest une figuration romanesque
des idées que Jean-Paul Sartre a résumées pie ldasd'existentialisme est un
humanismel’expérience de I'existence fonde en effet léesddn de ce philosophe
sur la notion de liberté humaine. MatesMec récuse et inverse cette conviction.
Une figure de style, une anagramme, révele la eat@s subversive de sa
démarche: il permute les lettres initiales du nonpersonnage principal dRroces
de Franz Kafka, « Joseph K. », en « Kosef J. » siangpropre récitMonsieur K.
libéré. Un jeu subtil de rappels, d’oppositions et deegpondances dissymétriques
apparait ainsi entre les deux romans et, égalermeatLa nauséede Jean-Paul
Sartre. Mais les prémisses sont renversées. Adline son auteur, Matei yiec,

a son arrivée en exil, en France, en 1987, Kostf personnage, vit a I'envers le
« traumatisme » (hiec 2013: quatriéme page de couverture) de satibg. Ce
biais veut montrer combien le totalitarisme, I'cgg®ion totale des individus, nie
toute liberté et toute forme d’humanisme. Commentécit,Monsieur K. libér¢y
parvient-il en inversant ces postulats initiauxpamtipliant les épreuves que Kosef
J. doit affronter et en décrivant aussi leurs cgusiéces inattendues ?

I. Les postulats

Dieu est absent darMonsieur K. libéré Matei Visniec n'y fait jamais
allusion dans son récit en dehors d'une bréve merdu « nom de Dieu »
(Visniec 2013: 152), dérisoire, prétée au directeudad@rison, le colonel,
guand il exige de Kosef J. gu’il promette de ne g@faisser contaminer par ce
gu'il appelle la « crasse » (Miiec 2013: 152) générale de la « réalité >sif\éc
2013 : 152). Dans l'univers carcéral et totalitgjoe le roman décrit, nul n'éprouve
le moindre sentiment religieux. Or, Jean-Paul 8aetr fait la remarque dans
L’existentialisme est un humanisne@ citant Fiodor Dostoievski, I'écrivain
russe du XIX° siecle: « si Dieu n’existait pas,tteerait permis » (Sartre 1945: 36)

13
14
15
16

Jean-Paul Sartre (1905-1980), écrivain, dramatatghilosophe francais.
Sartre, Jean-Paula nauséeParis, Gallimard, 1938.

Sartre, Jean-Paulétre et le néantParis, Gallimard, 1943.

Sartre, Jean-Paul existentialisme est un humanisriaris, Nagel, 1946.
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et, donc, en déduit le philosophe francais: «i4 pas de déterminisme,
’homme est libre, 'homme est liberté » (Sartre439 36-37). Dans cette
perspectivel.e Proceset Le chateauwde Franz Kafka décriraient ces errements
de la liberté eLa nauséede Jean-Paul Sartre en serait la révélation ds leu
fondements philosophiqueMonsieur K. libéréprend le contrepied de cette
conviction et renverse ces postulats fondamentaud: n'est libre, les
contraintes sont absolues, la servitude est radatdlirresponsabilité est totale.
La premiere phrase du livre énonce ce postulatrséve« Un beau matin,
Kosef J. fut libéré » (\éhiec 2013: 7). Il n’était donc pas libre auparavargst la
donnée centrale de la démonstration. A son rédwetefois, ce prisonnier, Kosef J.,
ne sait pas encore gu’il était devenu libre a smo.i Ce sont des événements
étranges, I'absence du service de son petit déjelemaabilité inattendue de ses
gardiens, le fait que la porte de sa cellule saieurée entrouverte, ce qui ne s'était
encore jamais produit auparavant, qui lui font camngre que « quelque chose de
nouveau, quelque chose lié a lui et & son sortuiil ne réussissait pas a formuler,
s'était produit » (Miniec 2013: 13). Jusqu’a cette date, un dimanchéapprend
peu apres, et depuis une épogque indéterminée e @aura jamais ni quand ni
pourguoi ce détenu avait été interné en cet éaltisnt pénitentiaire — Kosef J.
avait été un prisonnier idéal, patient, discipliedfermé en une cellule étroite, une
piéce verrouillée par une porte, avec un uniquagull semble y avoir demeuré en
cet espace clos, entierement privé de toute libBa@ existence avait été rythmée
jusqu'a ce fameux jour fatidique par les bruits vogués par les activités
habituelles de la prison: le réveil, le services depas, les déplacements, la
promenade quotidienne. Il avait été jusqu’alorsnaiéle irréprochable de sagesse
et de soumission. Le directeur de la prison, leredl qui le fait venir pour
lautoriser a récupérer son argent, lui affirmevola « entendu que trés bonne
chose a [son] propos [...] des choses qui [lui] dut. p» (Visniec 2013: 151). Ces
compliments sont tres ironiques. Il faut les comgre par antiphrase. lls sont une
maniére de suggérer a quel point ce héros, cerperge central, a intégré les
valeurs d’'obéissance et de soumission a l'autaritiétérieur de ce pénitencier ou
il s'était retrouvé incarcéré. C'est ce qui auaaissi suscité la curiosité du colonel,
intrigué par « cet homme-la, qui avait été si edamg» (Viniec 2013: 152). La
réflexion laisse penser que Kosef J. aurait étpanangon des vertus du sujet
totalitaire idéal a l'intérieur de cette « colomiénitentiaire » (Miniec 2013: 152),
pour reprendre une formule qui est utilisée a plusireprises par Matei gviiec et
qui est empruntée au titre d'une autre nouvelleFdEnz Kafka,La colonie
pénitentiairé’, un livre énigmatique, paru en 1919, sur 'oppoessarcérale.

17 Kafka, Franz,La colonie pénitentiairgIn der StrafkolonieBerlin, Kurt Wolf Verlag,
1919), traduit par Jean Starobinsky, Paris, Egk##5.
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Un second postulat apparait a partir de la douzigéggience du récit: la
servitude est également partagée et I'absencebdedin’est que la condition
trés ordinaire de tous ceux qui se trouvent adtirur du pénitencier. A la suite
de I'évasion d’'un prisonnier, Kosef J. se voit ¢enfl’'une maniére inattendue
la « mission de surveiller les autres détenus snfg€¢ 2013: 68). Pour cela, il
se retrouve tout seul, sur tout I'étage des callubm train de le faire, « lui, un
homme libre [qui] aurait dO étre ailleurs » §kiec 2013: 69). De prisonnier, il
est devenu gardien. Les positions se sont inversé@sut a coup, il se trouvait
de l'autre coté, et la différence se révélait rgggble » (\§niec 2013: 70). Il
découvre aussi combien était infime la frontiere sgparait le monde de ceux
qui étaient surveillés de celui de ceux qui enegétales surveillants. Nul ne
s’étonne non plus de ce changement de role lotstjatribue la nourriture aux
détenus a la place des gardiens, ou quand il dasrportes des cellules pour
permettre aux prisonniers d'effectuer leur promengubtidienne. Ces derniers,
dociles, sortent six par six, s’alignent spontangimee rangent en file indienne
et se dirigent vers I'ascenseur, d'une maniéredigsplinée et dans un silence
total. La transformation est achevée lorsque Kdseafécide de frapper I'un
d’entre eux, simplement « pour voir » gdiec 2013: 76), pour savoir ce qu'il
ferait, par une sorte de curiosité morbide, makadgui s’accroit dans le récit a
mesure que son état de « désordre mental le bosiédtventalement » (\éhiec
2013: 76). Il hésite tout d’abord, puis il décidefthpper au hasard, il tergiverse a
nouveau, il ferme les yeux, il compte mentalemesy’a quatre-vingt-dix-neuf, et
frappe finalement le prisonnier de la cellule Suiela méme qui I'avait remplacé.
Personne ne réagit. Kosef J. est devenu exactasmtiable & ses deux gardiens,
Fabius et Franz Hoss, quand ces derniers le b#ttaiggrands coups de poing,
auparavant. La transformation de la personnalitéaief J. a été totale.

Le dernier postulat est moral. Si tout est pertiiggesponsabilité est
absolue. Nul n'a a répondre de ses actes ni a bin Bs conséquences.
L’impunité est totale. Il suffit de rester a saqalaLe pénitencier se transforme
alors en une impressionnante figure allégoriqueladsociété totalitaire, au
moins dans les propos nostalgiques de Franz Hoste dfabius, les deux
gardiens de Kosef J. Jadis, en des temps plusrsnd@ut le monde était a sa
place en cette prison: « Tout était pensé autrgnaritement pesé [...]. Le
détenu était détenu, le gardien était gardienolas était soldat, les supérieurs
étaient supérieurs et ainsi de suite [...] chacuraisaexactement en quoi
consistait son réle... » (¥iec 2013: 64). Cet ordre était immuable. Aucune
latitude n’était laissée aux états d’ame. Chacuwit donne conscience. Avec le
temps, tout s’était dégradé. Kosef J. en fait l&ignce au troisieme jour de son
apparente libération, quand il lui est demandé aimednent de surveiller ses
anciens codétenus. La description de ses réactiasét alors une ironie
corrosive. Il éprouve d’abord un sentiment de rievdl se reproche ensuite sa
faiblesse. Il découvre étre devenu la victime delgue chose d’'« absolument
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monstrueux » (\gniec 2013: 68). Il éprouve la sensation que « quelchose
de noir se déversait de son cerveau sr(iéc 2013: 68). Il finit par se laisser
aller, en « un état stupéfait de responsabilit¢isnjec 2013: 67). Il s’acquitte
alors de sa mission de son mieux, jusqu'a frappepratour un prisonnier
comme il 'avait été lui-méme chaque jour, aupandvpar Fabius. Ses transes,
a cet instant, sont pourtant épouvantables. ll@@ubé a la tentation de la
violence. En cet instant, cet individu, cet étrenhin qui avait cru étre redevenu
un homme libre, s’est trompé de liberté. Personependant, dans cette prison,
ne lui en tient rigueur. Il se serait conduit, aantcaire, comme « un vrai
homme » (V§niec 2013: 151), ainsi que le colonel, le directdeida prison, lui
en fera compliment un peu plus tard dans la suiteédit.

L’ironie est acerbeMonsieur K. libérérepose sur une série de postulats
corrosifs, trés cohérents entre eux. A l'intéridarla société autoritaire que le
pénitencier cherche a représenter d'une manieégarbue, il n'existe aucun
libre-arbitre. En cet univers carcéral, le mondeyadage entre ceux qui sont
privés de liberté et ceux qui en abusent, ceuxsguieillent et ceux qui sont
surveillés, «enchainés les uns aux autres »sni@i 2013: 152), comme
I'observe le colonel, le directeur de la prisonawd il fait part au héros de sa
vision du monde, tel que celui-ci aurait été. Levisede est le propre méme de
la condition humaine. L'irresponsabilité de chaast totale. Telles sont les
données initiales de la situation tout-a-fait inyue® que Kosef J. doit affronter
a partir de l'instant ou il avait découvert la gode sa cellule entrebéillée. Il va
devoir apprendre a étre libre.

Il. Les épreuves

Des épreuves inattendues attendent Kosef J. lislagbuvenir que Matei
Visniec est aussi un dramaturge. Il présente lesrdiffés situations auxquelles
le héros est confronté sous la forme de courtcB&edramatiques, coupés de
bribes de dialogues. Les errances de Kosef J. mstitent le fil conducteur,
gu’'il s'agisse de ses découvertes successivegdeencontres accidentelles et
d'une expérience amére d'une forme de liberté, di&mocratie » (\éhiec
2013: 158), a I'intérieur d’'une communauté de prisers évadés, cachés en un
lieu reculé du pénitencier dans les ruines d’urcéeaame gare abandonnée.

L'apprentissage apparent de la liberté est tregrpssif. Au soir du
deuxiéme jour de sa libération, le héros prendaiense, non sans étonnement,
que le droit d’errer a sa guise et «de se promeaes les ailes les plus
discrétes du pénitencier » gvliec 2013: 36) était a I'expérience la preuve
méme du fait « qu'il était, lui, Kosef J., un homiitae » (Visniec 2013: 36).
Cette certitude initiale est ensuite battue enH®é cours de ses explorations
qui procédent par cercles concentriques, a liatéripuis a I'extérieur de la
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prison. Il en découvre le batiment principal, legés, les alignements de cellules,
les communs, les souterrains, les salles enteleSespurs, les dépots, les ruines et
des montagnes de déchets et d’'ordures. A I'extérieast amené a en faire le
tour complet, durant une trés longue nuit, a lheshe de sa grande porte, alors
gu’il avait été enfermé au-dehors apres en étree gar une petite porte gqu'il
avait découvert ouverte. Sa marche dure plusieaueels. Il s’apercoit ainsi que
cet établissement pénitentiaire aux dimensionsiggggues n'avait aucune fenétre,
ne possédait pas un seul créneau non plus ni ladmoimeurtriére d’ailleurs,
comme si ses murs embrassaient « un espace immeage,vide de vie »
(Visniec 2013: 40). Cet univers carcéral est hermétigunt clos. Par la suite,
Kosef J. est amené a se rendre en ville, en ugdaux cheval conduit par tel ou tel
de ses gardiens, jusqu’a une fabrique de pain, dauxois fois par semaine. Il
revoit sa mére. Il lui cache cependant qu'il aliégré. Il s’efforce au contraire
de continuer a paraitre comme « un détenu victose(Visniec 2013: 128). Il a
pris le parti de mentir. Il a, déja, secréetemesnionceé a la liberté.

Au hasard de ces errances, des circonstances iogmémettent a
I'épreuve la capacité de libre-choix et, paradaxedet, de mal agir de Kosef J.
Une premiére rencontre, tres étrange, se produitnais environ aprés que
Kosef J. eut appris qu'il avait été libéré. Il anttnué a parcourir les multiples
espaces abandonnés du pénitencier. Il a décowseansplacements successifs.
En une derniére arriére-cour, il surprend un incoen train de creuser des
trous a l'intérieur d’'une montagne de détritus.SCen prisonnier évadeé qui lui
fait découvrir tout un monde souterrain de cavedeetous-sols tortueux. L'une
de ces caves voltées contient des rangées de tomriesa savourent alors
ensemble des morceaux de pain frottés auparavaritectes parois d’'un
tonneau de cognac. L'effet est enivrant. Un sirgutilialogue télépathique
s'institue alors en cet état de Iégere ivressec@h@omprend les pensées de
lautre. Tous deux se sentent aussi « libres ssnfgc 2013: 107), plus ou
moins. Sur une derniére réflexion de cet évad@aree que tu n'existes pas »
(Visniec 2013: 108), ces échanges de pensées tourmens.cQuelque temps
apres, dans le récit, ce méme homme resurgit @eitdosef J. a le suivre
jusqu'a «un lieu qu’il ne soupgonnait pas, un eitdévoquant une gare
abandonnée » (Miec 2013: 137). Il a été convoqué par un myst&ramité.

Il est aussi « entré dans le monde libre »sridéc 2013: 37) ou il est accueilli par
une communauté d'une centaine d’anciens prisongiadés environ, qui vivent
[, en cette ancienne gare désaffectée, cachés#téidur méme du pénitencier.
Une épreuve est aussitdt imposée au nouvel arriladobit d’abord subir un
interrogatoire. Il est ensuite soupgonné d’'étre wibalance » (\éhiec 2013: 143),
un mouchard ou un délateur, parce qu'il a été dibér qu'il n'est pas un
véritable évadé. L'examen s’achéve dans un tohu+gg@mnéral et par un vote
final auquel Kosef J. ne comprend rien. Mais ilté& &ccepté néanmoins. Ses
tribulations ne sont pas achevées pour autant.
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A l'intérieur de cette communauté utopique, I'expgce d’une forme de
démocratie directe, libertaire et anarchisanteussi celle de l'irresponsabilité
collective qui en résulte d’'une maniére parallaltheve de décourager Kosef J.
de demeurer libre. L'épreuve est amére. Par réactimtre le caractére trop
autoritaire du régime pénitentiaire auquel ils amtiété soumis, ces évadés
rejettent toute autorité. lls revendiguent en effetir chacun d’entre eux une
liberté absolue, immédiate, dont ils invoquent seasse les grands principes
fondateurs, qu’ils jugent absolument « parfaits/bsifiec 2013: 188). Leurs
assemblées sont quotidiennes. lls votent sanssmrébutes sortes de sujets, a
charge pour un comité plus réduit d’exécuter lesisitins qui sont prises.
Chaque jour, I'un d'entre eux est choisi au hagawdr exercer un pouvoir
dérisoire, celui de donner la parole ou dintimelerce, a l'aide d'un
mégaphone, a une assemblée braillarde, versatiiedtciplinée. Certains
d’entre eux sont plus lucides pourtant. Pour I'haménla bouche édentée, par
qui Kosef J. est hélé, un jour, a l'infirmerie degrison, « ce n’[était] pas de la
démocratie, ca [...]. La démocratie réelle [...] n'eégiplus [...]. De tout ce qui
a été, il ne subsiste que des principes aveuglésna servent plus a rien »
(Visniec 2013: 157-158). Le constat est totalementipeste. Kosef J. a le
sentiment que son interlocuteur « délirait »s(véc 2013: 159). Sur la fin du
récit, I'ordre démocratique se délite. Le désoeditedevenu général. « Le mensonge,
la haine [...], le conflit » (Miniec 2013: 193) se sont insinués au cceur de la
démocratie, commente le récit. A la derniére pagéwvie, Kosef J. a réintégré
sa cellule numéro 50. Il a retrouvé sa positions&tcondition de détenu
exemplaire. Il en éprouve un réconfort total, lapaisement » (\hiec 2013: 209)
absolu. Son histoire s’acheve sur cette sensa@odlagement.

DansMonsieur K. libéré le récit se referme ainsi sur lui-méme. Sa fin
renvoie a son début. Au terme de I'aventure quiagbortée, le héros, Kosef J.,
est revenu dans la cellule qu’il occupait au conceerent de son aventure.
L’ordre initial a été rétabli. Entretemps, en sataéive pour « aller de I'avant »
(Visniec 2013: 152) dans la découverte d’'une libertspirés, il a subi de
nombreuses épreuves, il a multiplié les renconimeslites, il a été témoin
d’expériences libertaires décevantes. Toutes ceapétiés, toutefois, ne font
gue marquer les étapes de son délaissement thenstli

lll. Les conséquences

Ce renoncement est inscrit dans les premiers cocenants de la fable,
dés l'instant ou Kosef J. découvre la porte deedllle entre-ouverte et ou il
hésite a en franchir le seuil. Il est saisi de p#ura pas « la moindre idée de
ce qu’il convenait de faire ou de ne pas faire ssrféc 2013: 13). Il est
incapable d’exercer son libre-arbitre. Les consageg de cette carence seront
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nombreuses. Son désarroi intérieur ira croissa#,esrances successives se
réveleront toutes vaines et son délaissement,ragsién, irréemissible.

Parce qu'il est affronté a la liberté sans y aéé préparé auparavant,
Kosef J. se sent totalement désemparé. Au débudtoity son désarroi se traduit
d’abord par des sentiments de stupéfaction, puisdpa sensations et des
réactions physiologiques: il éprouve de nouvelleses de nausée, il sent « son
estomac se révulser » griec 2013: 7), il tente de retenir sa respiratlamton
posé, jovial, de son gardien, Franz Hoss, acces#gugirprise puis il est inondé
d’'une vague de joie. Fabius, l'autre gardien, &eint. Tous trois fument une
cigarette. Kosef J. en est étourdi. Il s’évandRiiand il revient a lui, une « peur
terrible » (Viniec 2013: 12) s’empare de lui a nouveau. Il fixgt s’enhardir. I
sort de sa cellule. Il entre dans l'ascenseur. dlivel acces de nausée, violent, le
saisit : « Fou de douleur et prét a exploser sn{gt 2013: 14), il vomit longuement,
en croyant cracher, «un a un, tous ses boyauxisnié¢ 2013: 15). La
description est tres réaliste. C'est a cet inspaétis qu’on lui annonce qu'il
était désormais «libre » (Miiec 2013: 15). Tels sont aussi les premiers
soubresauts de la liberté neuve de Kosef J. D'auminifestations physiques et
émotionnelles, a l'inverse, a la fin du roman, tiadnt la facon dont Kosef J.
rejette cette méme liberté d’'une maniére inconseien la toute derniére
séquence: il ne parvient plus a maitriser un hogeesistant, les larmes ne
cessent de couler sur ses joues, il n'est plusbhtapie penser et de réfléchir, sa
téte est également agitée de mouvements saccadéseuéussit plus a
contrbler et il connait enfin des moments d’absefiage se sent apaisé qu’'au
moment ou il reprend connaissance, a l'instantetii-géjeuner, a l'intérieur de
sa cellule. Des lors, il retrouve sa sérenité.duasi complétement renoncé a la
liberté. Dans lintervalle, entre le début et la le ses mésaventures, un récit
secret, psycho-physiologique, n'a jamais cessé cdiapagner et de se
superposer en contre-point aux péripéties de sa.qué

Les errances de Kosef J. changent alors de sigtidfits. Le livre est
construit sur un mouvement d’élan et de retombéeeddésir de liberté qui est
prété au personnage. Au commencement du récitrabdun mois, de sa toute
premiére visite au dép6t de vétements de la pdssa premiére nuit d’absence
hors du pénitencier, le héros explore son envinoeme immédiat. Il découvre
I'atelier du tailleur, il parcourt les étages iméirs et les corridors des batiments,
il en explore les abords immédiats puis les cobandonnées, désertes. Une
altération de sa personnalité commence a se peoduiand il commence a
accompagner ses gardiens en ville deux ou trois fi@ir semaine, en un
fourgon attelé de deux chevaux, puis d’'un seutleNient alors « sournois »
(Visniec 2013: 102). Il décide de mentir. Il évite deech ceux de la ville qu'il
avait éteé libéré. Ce sont les premiers signes dionessus de dégradation et de
scission intérieure. Il reste « empli de peur »sifidc 2013: 111). Il dissimule
ses véritables pensées, il réfrene ses impulsilordprime ses émotions. En un
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second temps, a force de se rendre en ville et apadr été accepté a l'intérieur de
la communauté des prisonniers évades, il devienglae en plus « tourmenté »
(Visniec 2013: 145). Il éprouve le sentiment d'étre egev un traitre et un
déserteur, de trahir les uns et les autres, selegarqui lui manifestent une si
grande confiance comme les évadés qui lui demamtdentenus services. Il est
assailli de questions auxquelles il ne réussitgprouver de réponses, jusqu’'a
en éprouver de nouvelles sensations de « nauségsmiec 2013: 146). Le
sentiment de culpabilité gu’il ressent en permaaefigit par perturber ses
gestes les plus simples. Un long hiver se passe &in printemps, son état de
délabrement physique et mental est devenu tel giést plus capable de la
moindre lucidité. Il est parvenu au terme de sdaequé

La liberté ne serait-elle qu'une « mystificatiofMisniec 2013: 151) ? Le
colonel qui dirige le pénitencier en semble coruailorsqu’il convoque Kosef J.,
dans son bureau, pour « expédier les procédures startie » (\Miniec 2013: 123).
L’entretien se déroule devant un témoin muet, danfle fils du tailleur, en train de
faire un devoir de mathématiques. L'officier, «rgtapéle, mal rasé, vétu d'un
costume blanc impeccable mais assez élimé aux tignese> (V§niec 2013: 150),
se montre treés exalté. Il apostrophe Kosef J. dvasquerie, il lui confirme
gu'il est désormais libre et gu’il peut commencee mnouvelle vie. Ses propos
deviennent ensuite plus obscurs. Il s’exprime awee imprécision volontaire.
On ne sait pas treés bien ce qui est désigné paffiesations trés générales. |l
utilise des images fortes, brutales, provocaritédgnionce ce qui serait un « cloaque
ordinaire » (V§niec 2013: 151), des « dégueulasseries snigt 2013: 152), cette
« crasse » (Mhiec 2013: 152), cette « saloperie ordinaire »sriiéic 2013: 152).
Ces termes tres péjoratifs voudraient-ils s’ap@rcaux turpitudes que Kosef J.
a entrevues dans la prison ou concernent-ils lede@xtérieur ? Le colonel
pense-t-il a une autre forme de « réalité »sifiéic 2013: 152), celle qu’il récuse
et qui pourrait étre celle de la société totatitalont le pénitencier serait 'un des
fleurons ? L'auteur, Matei Yiiec, se garde de trancher. Kosef J. est seulement
invité a rester « un vrai homme » §Nfiec 2013: 151), pur de toute contamination,
de toute compromission. Cet espoir sera décu. keshde parviendra pas a
assumer sa liberté. Toute la fin du récit ne faiillgstrer ce renoncement.

Alors que la liberté lui avait été octroyée d’'unanigre inopinée, sans
gu'il ait jamais su pourquoi, Kosef J. ne parvigats a devenir un homme
vraiment libre. Il s’avére incapable d’assumer Bbre-arbitre. L’amuissement
de sa capacité de libre choix moral en est la cpresice ultime. Le désarroi du
héros est trop grand. Ses errances désordonnéésningue traduire cette
incapacité face a chacune des situations qu’ilaeine, a choisir et a savoir ce
gu’il doit faire ou décider. Ce délaissement esdgel. Il procede par étapes. Il
parvient a son terme a la toute derniére phradevigy quand Kosef J. ressent
enfin un « apaisement parfait » §iiec 2013: 209).
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Conclusion

Ce livre,Monsieur K. libéréde Matei V§niec, est trés pessimiste. Il relate
les efforts qui sont accomplis en vain par un déeemplaire, « Monsieur K. »
ou « Kosef J. », interné dans un pénitencier anengian pays mystérieux,
pour essayer d’assumer sa liberté aprés avoiilbéé) un jour, d’'une maniére
inattendue, sans y avoir été du tout préparé. iéeele incapable de sortir de sa
condition de prisonnier. Le titre de ce roman ératique est a comprendre par
antiphrase. Il raconte comment Kosef J. (ou Momgfelrenonce insensiblement
a exercer son libre-arbitre et devient heureuxeti®uver son état antérieur de
prisonnier, au terme du récit. C’est I'histoire m'échec, d’'un renoncement a la
liberté. La démarche, trés subversive, est trésastique. L'argument repose
sur des prémisses ambigués : la liberté n'est abemit pas une donnée
immédiate de l'existence, la servitude est au aimatrla condition humaine
ordinaire, et I'irresponsabilité absolue. Les épesuqui sont imposées au héros
sont aussi extrémement équivoques. Ses errancesssives lui font découvrir
des formes de liberté individuelle et collectiveétpndues « démocratiques »,
qui sont liberticides et qui nient peut-étre I'aégisce d’autres formes de liberté
plus authentiques. Les conséquences de ces démsusnt funestes et se
traduisent par un lent effritement du désir de devidbre, accompagné d'un
sentiment de délaissement qui va croissant et duoutd, enfin, & un
renoncement définitif. Au terme de ce récit, aténeur du pénitencier, rien n'a
changé. La signification de cette parabole restficith a comprendre. Les
sources littéraires, picturales et philosophique® don peut repérer en
suggerent plusieurs interprétations contradictoitesnom de « Monsieur K. »
reprend le patronyme du personnage principalPdoces de Franz Kafka,
« Joseph K. ». Dans le roman de Matejniéc, celui de « Kosef J. » en serait
I'héritier et manifesterait le méme étonnement @&tniéme impuissance a
comprendre I'absurdité du monde. L'initiale de oesns, « K », renvoie aussi
aux différents tableaux de Victor Brauner, a salditrange cas de Monsieur,K
La Force de concentration de M.lét Ubu M.K, eux-mémes inspirés pae
Cycle d’'Ubudans le théatre d’Alfred Jarry. L'ombre du pére Uitane ainsi
au-dessus de cette colonie pénitentiaire. Ceseréfés seraient une maniére de
récuser et de condamner toutes les formes d’asseraent autoritaires et
totalitaires. Les emprunts aux écrits de Jean-Bartre, d.a nauséea L'Etre
et le Néankt al’existentialisme est un humanisieugssi, en brouillent la portée de
ces significations. Une conviction philosophiquevocante, s'en dégage toutefois.
En maintes circonstances, comme l'auteur prenddgsain de le noter dans son
récit, Kosef J. connait des moments de grande kopet d’'« angoisse »
(Visniec 2013: 111). Le dernier terme, I'« angoisseewient a plusieurs reprises
dans le livre. Ce sont des signes de manifestatiome mauvaise conscience
sourde et du « sentiment de culpabilité »sfiéc 2013: 174) qui marquent les
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étapes de son abdication secréte. Kosef J., emganbprogressivement a la
liberté, ne supporte plus le « vide angoissantisn{®c 2013: 172-173), croissant,
de son existence. Il a déja cessé d'étre libretdil'gamais été ?
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