
Issue no. 14 
2018 

JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES 

 

 Arhipelag XXI Press                            
461 

 

FROM THE PSEUDOJURNAL TO THE SANATORIUM JOURNAL 
ANTON HOLBAN-MAX BLECHER 

 
Alina-Mariana Stîngă (Zaria) 

PhD. student, University of Pitești 
 

 
Abstract:One of the most spectacular expression formulas of the Romanian inter-war novel is the 
confessional literature, felt as an "immediate" link between reality and fiction. The biographical 
species are classified, depending on the nature of the discourse, in memoirs, autobiography, intimate 
diary, autobiographical novel, biographical essay and even antimemoirs. Of these, the journal is an 
aesthetic formula based on the accurate recording of events and experiences, while the distance 
between the time of production and the written record is minimalised. For Anton Holban, the 
authenticity represents, beyond a new literary convention, a sine qua non condition of literary 
existence. The Holbanian correspondence is impregnated by the vibration of life, as the need for 
direct communication is revealed, whereas the obsession of death completes a tragic picture in which 
the characters are struggling in suffering, and their inner crawl is thoroughly analysed. Under the 
sign of existential tragedy there is also the work of Max Blecher, the writer who became the "great 
sick" of the Romanian literature. He develops in his novels an obsession of disease as a landmark of 
an epic universe close to surrealism. The intensity and drama of feelings place the Blecherian novels 
in the interwar authenticist prose. 
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 Una dintre formulele de expresie cele mai spectaculoase ale romanului românesc 
interbelic este literatura confesivă, resimțită ca un liant „imediat” între realitate și ficțiune. 
Conținutul confesiv al textelor ficționale și nonficționale conturează „spațiul autobiografic” 
descris de Philippe Lejeune. Indiferent de formula pe care o alege (memorii, autobiografie 
sau jurnal), autorul își asumă rolul de martor al evenimentelor, structurate în două „pacte”: 
cel cu istoria, încheiat de memorialist și cel autobiografic susținut de autobiograf și de diarist 
(autor de jurnal).1 
 Literatura confesivă își are originile în romanul antic, M. M. Bahtin identificând în 
evoluția romanului principalele variante ale genului romanesc: „romanul încercării (ramura 
hagiografică, confesională, de probleme și de aventuri – până la Dostoievski și în zilele 
noastre), romanul de ucenicie și de formare, în special cu ramura lui autobiografică, 
romanul satiric de moravuri”2. 
 Formele autobiografice, ca punct de plecare în literatura confesivă, sunt considerate 
„forme ale conștiinței publice a omului”3 canalizate pe două tipuri de structură: tipul 
energetic, bazat pe conceptul aristotelian conform căruia esența umană este forță activă 
(„energie”) și tipul analitic, la baza căruia se află „o schemă cu rubrici precise, în care se 
atribuie materialul biografic”4. Primului tip îi corespund scrierile lui Plutarh, iar cel de-al 
doilea tip este reprezentat de Suetoniu. 

                                                           
1 Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, Ed. Univers, București, 2000, pg. 11-16 
2 M. Bahtin, Probleme de literatură și estetică, Ed. Univers, București, 1982, pg. 236 
3 Idem, pg. 357 
4 Idem, pg. 359 
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 Speciile biograficului se clasifică, în funcție de natura discursului, în memorii, 
autobiografie, jurnal intim, roman autobiografic, eseul biografic și chiar antimemorii. Dintre 
acestea, jurnalul este o formulă estetică bazată pe consemnarea exactă a evenimentelor și 
trăirilor, fiind atenuată distanța dintre momentul producerii și cel al consemnării în scris. 
Etimologia cuvântului jurnal derivă din franțuzescul „jour” provenit din latinescul 
„diurnalis”. Azi, este evidentă preferința pentru denumirea de „diarism”, consacrată de Eugen 
Simion, preluată din limba engleză, de la termenul „diary”.  
 Jurnalul, ca formă de confesiune, ar trebui să respecte un „pact al secretului”, idee 
afirmată de Jean Rousset5, dar acest fapt ar fi condus la lipsa acestui tip de creație. 
 După cum afirma Eugen Simion, „jurnalul este o expresie a singurătății individului. 
Marea și mica singurătate”, iar „diariștii sunt amanți ai solitudinii.6Deși recunoaște vocația 
feminină (Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Anaïs Nin, Alice Voinescu), criticul român 
are viziunea superiorității masculine (Stendhal, Benjamin Constant, Samuel Pepys, Gide, 
Tolstoi, Jünger, Eliade.) De altfel, tentația jurnalului s-a manifestat atât în cultura europeană, 
dar și în spațiul românesc, urmând specificul perioadei interbelice: de la Camil Petrescu la 
Mircea Eliade, de la Anton Holban la Max Blecher sau Mihail Sebastian. De multe ori, chiar 
corespondența și confesiunile acestor scriitori, în formă brută sau oarecum stilizată, devin 
material artistic și surse de inspirație pentru romane ce au marcat evoluția literaturii române.  
 Diaristul, după cum constata și Gheorghe Glodeanu, conștientizează vulnerabilitatea 
scriiturii în oglindă: încercând să-și descifreze condiția, el trebuie să depășească dificultățile 
acceptării. „Jurnalul intim românesc are o istorie și un statut aparte” și „nu întâmplător 
clasificările vehiculate în alte literaturi nu sunt operante și în literatura noastră.”7 
 Pe de altă parte, jurnalul trebuie considerat a fi literatură sau, cel puțin, un alt fel de 
literatură, depășind viciile sale organice: contingența subiectivă,  neesențialitatea obiectivă și 
neautenticitatea8, iar în funcție de vocația diaristică se identifică și o multiplă motivație a 
ținerii unui jurnalul: rolul de aide-mémoire, cunoașterea de sine, dovadă că spiritul devine 
conștient că „este”, tragismul, amorul, motivul estetic etc. Totodată, Alain Girard, în lucrarea 
Le journal intim et la notion de personne (Paris, 1963), descoperă patru funcții ale jurnalului: 
psihoterapeutică, etică, estetică și religioasă. 
 În încercarea de a atribui jurnalului un statut literar, Eugen Simion aduce în discuție o 
clasică dihotomie: modelul stendhalian (stilul Léautaud) și modelul flaubertian (stilul 
Jünger). Dacă primul se bazează pe spontaneitate, autenticitate, anticalofilie, sinceritate, 
căutând scriitura aventurii, cel  de-al doilea model respectă stilul frumos, elaborat, 
nespontan, într-o aventură a scriiturii9. 
 Indiferent că se pune în discuție opera literară bazată pe ficțiune sau cea a notației 
nonficționale, conceptul la care se raportează ambele este cel de sinceritate. În prima, autorul 
încearcă să reconstituie simbolic realul pentru a obține impresia de verosimilitate, în timp ce 
în al doilea tip diaristul redă un adevăr trăit, încercând să creeze o „minciună credibilă”. În 
sfera creației ce reconstituie realitatea prin redarea faptului trăit pot fi încadrate și 
corespondența lui Anton Holban, reunită sub titlul Pseudojurnal,  sau ultimul roman al lui 
Max Blecher publicat postum, Vizuina luminată, fiecare dintre ele cu specificitatea ei.  

a) Pseudojurnalul lui Anton Holban 
                                                           
5 Jean Rousset, Le lecteur intime. De Balzac au Journal, Librarie Jose Corti, 1986, pg. 142 
6 Eugen Simion, Ficțiunea jurnalului intim vol I, Există o poetică a jurnalului intim, Editura Univers 
Enciclopedic, Bucureşti, 2001, pg. 15 
7 Gheorghe Glodeanu, Narcis în oglinda fermecată. Metamorfozele jurnalului intim în literatura română, Ed. 
Tipo Modova, 2012, pg. 52 
8 Eugen Simion, Ficțiune jurnalului intim vol I, Există o poetică a jurnalului intim, Editura Univers 
Enciclopedic, Bucureşti, 2001, pg. 33-34 
9 Idem, pg. 92 
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 Pentru Anton Holban, autenticitatea reprezintă, dincolo de o nouă convenție literară, o 
condiție sine qua-non a existenței literare. Corespondența holbaniană este impregnată de 
vibrația vieții, căci se descoperă nevoia unei comunicări directe: scriitorul corespondează și 
se destăinuie prietenului său, Ion Argintescu, după cum Sandu, eroul său, se confesează 
celorlalte instanțe.  
 La Holban, obsesia morții completează un tablou tragic, în care personajele se 
zvârcolesc în suferință, iar zbuciumul lor interior este analizat cu minuțiozitate. Într-una 
dintre scrisorile adresate lui Ion Argintescu, el recunoaște: „Singurul lucru care mă preocupă 
cu adevărat este moartea sub toate formele ei”. Însăși existența lapidară a celui ce-a fost 
nepotul lui E. Lovinescu stă sub semnul iminenței, pentru că se stinge brusc din viață, la doar 
35 de ani, în urma unei banale operații de apendicită.  
 Într-o altă scrisoare adresată aceluiași „Nelu” (23 aprilie 1923), Holban își definește 
viziunea asupra literaturii - „Pentru mine, literatura nu e grea; numai mă transcriu”- 
ilustrând o ecuație literară simplă: autorul declină orice vocație a scrisului, pentru a ascunde, 
de fapt, o conștiință artistică superioară. Interesul pentru amănunt, tonul confesiv, disecarea 
realității pentru a extrage esențialul sunt valențele operei holbaniene, atât în romane, cât și în 
corespondență, devenită un „dosar” existențial bazat pe transcriere nemijlocită și anticalofilă. 
 Epistolele lui Holban sunt autentice pagini de jurnal, oferind o cheie în descifrarea 
sensului unor romane precum Jocurile Daniei sau O moarte care nu dovedește nimic. 
Poveștile de viață urmăresc același traiectorii: vărul lui Holban, Puiu Lovinescu, moare la 
Balcic, tratat de pneumonie, deși se îmbolnăvise de meningită; Vicky, personaj al romanului 
Ioana, moare la Cavarna tot pentru că nu i se poate stabili un diagnostic. 
 Corespondența, actele și confesiunile lui Anton Holban apar într-o ediție îngrijită de 
Ileana Cartea și Nicolae Florescu sub denumirea Pseudojurnal, dezvăluind procese-verbale 
ale conștiinței și sufletului. Fără a-și propune realizarea unui jurnal propriu-zis, ca formulă 
literară, Anton Holban expune o radiografie a eului, dar și a etosului interbelic prin 
intermediul epistolelor, al notelor de lectură sau al lucrărilor inedite. Gheorghe Glodeanu 
surprindea evoluția amiciției prin trecerea de la formula de adresare Domnule Argintescu la 
Dragă Nelu. Adept al autenticității, Anton Holban își proiectează scrierile pe baza propriei 
experiențe de viață: „Eu scriu numai ceea ce am remarcat personal, astfel că nu mi-e frică de 
reminiscențe străine, oricât de departe ar putea merge comparația.”10 
 De fapt, în opera holbaniană se întrepătrund două experiențe fundamentale care oferă 
variabilele unei opere profunde: Erosul și Thanatosul, după cum la Camil Petrescu întâlnim 
dragostea și războiul. Dacă Eugen Simion considera jurnalul drept o expresie a singurătății, 
scrisorile lui Anton Holban reprezintă calea de a sonda zone profunde ale conștiinței, 
pendulând între dorința de a se confesa și obsesia declarată a morții.  
 În Pseudojurnal există patru secțiuni ale corespondenței, fiecare plasată sub semnul 
unui motto sugestiv: I (15.II.1911-13.IX.1929 secțiune definită prin preocuparea pentru 
moarte „Singurul lucru care mă preocupă cu adevărat este moartea sub toate formele ei”); II 
(29.XII.1929-31.XII.1932: „Sunt experiențe nostalgii din cari nu uiți nicio idee, cu toate că 
ești impregnat. Eu nu uit nimic.”); III (6.I.1933-21.IV.1935: „Dacă aș fi mai sănătos, am 
impresia că aș fi mai fericit. Nici leafa ni-mi permite boli capricioase”); IV (14.V.1935-
12.I.1937: „nu dorm, nu pot merge și vorbi cu oamenii. Restul mi-e egal. Literatura mea mi-a 
devenit perfect indiferentă”). Traiectoria literară urmează destinul sinuos, moartea și boala 
devenind substanța unui epic ce transcende realitatea. 
 Frământările autorului sunt surprinse și transmise prin corespondență: Holban i se 
plânge prietenului său Argintescu de faptul că este acuzat de „neglijențe”, pentru că „toți îi 
                                                           
10 Adriana Istrăuan, Anton Holban sau „transcrierea” biografiei în operă, „Nord literar” nr. 11-12, nov.-
dec.2010 
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învinovățesc stilul”11, iar pentru a da naștere unei capodopere precum O moarte care nu 
dovedește nimic a îndurat 5 ani de suferință și travaliu. Inclusiv în Testament 
literarrecunoaște: „poate părea ciudat că scriu cu atâta băgare de seamă și îmi scapă totuși 
atâtea neglijențe (…) poate uneori e numai vina mea că n-am răbdare până la capăt”.12 
 Pasiunile lui Holban, muzica și călătoriile, creionează portretul unui sensibil și visător 
suferind: „o călătorie are același efect ca și muzica: vibrez fără contenire”13. 
 Tonul confesiv se regăsește în Testament literar, un act literar de o importanță estetică 
și critică deosebită, o mărturisire a crezului artistic holbanian. Anton Holban realizează o 
distincție între romanele sale: dinamic - static. Dacă O moarte care nu dovedește nimic este 
un roman dinamic, Ioana este un roman static; în primul, „jocul transformărilor interioare 
stârnește atât observația personajului martor, cât și atenția cititorului, participanți 
deopotrivă la jocul introspecției”14, pe când cel de-al doilea „obligă atât autorul, cât și 
cititorul  «a rămâne înlăuntrul oamenilor» în zona de adâncime a stărilor sufletești”.15 
Această deosebire conduce și la o disociere a tipului de lector: cel mediocru care va prefera 
dinamicul, deoarece „curiozitatea lui va fi satisfăcută”16 rămânând în exteriorul faptelor și 
cititorul care nu consideră literatura doar un „divertisment”, fiind interesat de static, pentru că 
„este o artă care prezintă garanții de adevăr”.17 
  Referitor la condiția jurnalului intim, Anton Holban, dornic de a scrie „numai secrete 
personale”, consideră ca fiind plictisitoare o prezentare exclusiv cronologică a evenimentelor. 
Se simte nevoia unei „confuzii”, a sugestiei, după modelul simbolist al lui Stephan Mallarmé: 
a sugera, iată visul!. Jurnalul, chiar dacă inițial nu a fost scris pentru a fi făcut public, trebuie 
refăcut „căci nu poți oferi lectorului o sută de pagini și pe care să scrie același lucru: am 
așteptat o scrisoare de la iubita mea. Combini, dai la o parte, subliniezi o seri de procedee 
care, pentru cei care caută o oglindă exactă a vieții, poartă numele de trișare.”18. Metoda, 
însă, trebuie să fie imperceptibilă, „să nu se observe”, creând astfel impresia de veridic. 
 Pentru Anton Holban, finalul ambiguu al unui roman generează vibrație cititorului. 
Acesta poate continua acțiunea creativă a scriitorului prin lectura interpretativă: „acel ultim 
rând trebuie să fie ușor confuz, să lase impresia că acțiunea continuă mai departe, să 
obsedeze și după lectura cărții”19. Se încadrează astfel direcției stabilite de Umberto Eco, 
care în studiul Lector in fabula distinge între textele închise și cele deschise.  Dacă în primul 
tip de text modul de exprimare va fi pe înțelesul tuturor, în cel de-al doilea tip (opera aperta) 
este necesară o sagacitate asociativă din partea cititorului, care va continua prin propria 
conștiință literară. 

Finalul „deschis” îi conferă autorului impresia de viabilitate a creației sale, aceasta 
continuând să trăiască prin supremația misterului ce nu se dezleagă odată cu sfârșitul lecturii. 

Mirajul sincerității și al autenticității sunt declarate de Holban într-o manieră simplă, 
ca o sinteză a întregii sale opere: „Am spus: am vrut să mă prezint cât mai adevărat. Nu mai 
cred în arta pentru artă. Viața e prea scurtă și prea grea pentru ca să faci astfel de 

                                                           
11 Anton Holban, Pseudojurnal, ed. îngrijită de Ileana Cartea și Nicolae Florescu, Ed. Minerva, București, 1978 
12 Anton Holban, Testament literar, Ed. Eminescu, București, 1985, pg. 13 
13 Idem, pg. 189 
14 Dorin Ștefănescu, Reflecții în sepia. Arta imaginii la Anton Holban și Max Blecher”, Ed. Tracus Arte, 
București, 2007, pg. 9 
15 Idem, pg. 117 
16 Anton Holban, Testament literar, Ed, Eminescu, București, 1985, pg.6 
17 Idem 
18 Idem  pg. 12 
19 Idem 
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sacrificii”20. Este o justificare a predilecției pentru literatura „brută”, neprelucrată, fără mari 
podoabe stilistice, o literatură confesivă, a trăirii și a experienței. 

b) Max Blecher – jurnal de sanatoriu 
 Sub semnul tragismului existențial se regăsește și opera lui Max Blecher, scriitorul 
care a devenit „marele bolnav” al literaturii române21. Trăind doar 29 de ani, captiv în 
propriul corp, sub o carapace de ghips, Max Blecher dezvoltă în romanele sale o obsesie a 
bolii, ca reper al unui univers epic apropiat de suprarealism. Scrisorile către Sașa Pană conțin 
declarații de tip suprarealist, ce ar putea fi considerate drept veritabile manifeste 
blecheriene: „Irealitatea și ilogismul vieții cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine vagi 
probleme de speculație intelectuală: eu trăiesc această irealitate și evenimentele ei 
fantastice. […] Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea în literatură a înaltei tensiuni 
care se degajă din pictura lui Salvador Dali […]. Exploziile să se producă între pereții odăii, 
și nu departe între himerice și abstracte continente”22.  

„Tot ce scriu a fost cândva adevărat”, mottoul care precedă romanul Vizuina 
luminată, este confesiunea unui singuratic, parcă predispus tentației jurnalului. Și la Blecher, 
corespondența cu Geo Bogza și Mihail Sebastian i-a alinat izolarea, constituind un document 
de o valoare incontestabilă prin care autorul concret se transpune la nivelul unui „eu” narator. 
 Ca și la Anton Holban, și la Max Blecher faptul trăit devine sursa scrierii, iar trilogia 
„a trăi - a simți - a scrie” domină acțiunile scriitorului: „ieri toată ziua am fost nespus de trist 
și n-am izbutit să scriu nici măcar un rând” (Roman, 5.V.1938)23. 
 Intensitatea și dramatismul trăirilor încadrează romanele blecheriene în proza 
autenticistă interbelică, purtând titluri simbolice: Întâmplări din irealitatea imediată 
reprezintă o inventariere a crizelor, oferind o viziune neobișnuită asupra lumii; Inimile 
cicatrizate reprezintă o metamorfoză a eroului, Emanuel, dintr-un bolnav „amator” într-un 
bolnav „profesionist”24, iar Vizuina luminată este o analiză lucidă nu a exteriorului, ci a 
interiorului fizic uman. 
 Subintitulat „jurnal de sanatoriu”, acest roman scris în 1938 (publicat în 1971), îmbină 
ficțiunea cu realitatea într-o manieră tipic suprarealistă, în care autorul își cunoaște bine 
corpul. Conținutul „persoanei” de dincoace de „piele” este redat lumii prin formula estetică a 
jurnalului ținut de personajul-narator. Însemnările din sanatoriu stau sub semnul ambiguității 
voite: „este cred același lucru a trăi sau a visa o întâmplare și viața reală cea de toate zilele 
este tot atât de halucinantă și stranie ca și cea a romanului. Dacă aș vrea, de exemplu, să 
definesc în mod precis în ce lume scriu aceste rânduri, mi-ar fi imposibil”.25 
 Poate același prefixoid folosit pentru corespondența lui Holban pseudo (pseudojurnal 
de sanatoriu) ar fi fost potrivit și pentru romanul lui Blecher al cărui subtitlu este derutant, 
deoarece nu însumează niște însemnări propriu-zise. El pare situat între două repere, 
identificate de Eugen Simion în analiza jurnalului intim: le dedans (interiorul) și le dehors 
(exteriorul), păstrând o permanentă confuzie realitate-vis. Este evident faptul că, pentru Max 
Blecher, trăirea se definește între „dincoace” și „dincolo” de pleoape, pentru că distincția 
între vis și realitate este aproape anulată, aspect constatat de Dorin Ștefănescu: „nici nu mai 

                                                           
20 Idem, pg. 6-7 
21 Gheorghe Glodeanu, Poetica romanului interbelic, Ed. Ideea Europeană, ed. a II-a, București, 2007, pg. 271 
22 Adrian G. Romila, Max Blecher şi jurnalul cavernei, rev. Melidonium, 21 aprilie 2012 
23Max Blecher, „Mai puțin cunoscut”, ediție întocmită de Mădălina Lascu, prefață de Ion Pop, ed. Hasefer, 
București, 2000, pg. 62 
24 Tibor Hergyán, Confesiunea în romanul românesc interbelic, Giula, 2013, pg. 186 
25 Max Blecher, Vizuina luminată, Ed. Art, București, 2009, pg. 155 
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există moment, ci in-diferență temporală și spațială, ceea ce apare afară apare și ca imagine 
mentală, interiorul reflectând cu fidelitate exteriorul.”26 
 Păstrat în manuscris timp de 30 de ani de către Sașa Pană și proiectat ca parte dintr-o 
„trilogie a bolii”, după cum mărturisea autorul într-o epistolă către Geo Bogza, „romanul este 
o meditație asupra sensului vieții, punând în valoare – rând pe rând – un șir de lumini mai 
degrabă decât o desfășurare de acțiuni.”27. Realitatea sanatoriului este o realitate a bolii, iar 
notațiile personajului-narator, fără a constitui un jurnal propriu-zis, sunt fragmente ce 
recompun, ca într-un puzzle, faptul trăit autentic, experimentat direct. Când moare cineva, 
într-o altă parte un personaj își aprinde țigara, pentru că „nu este nicio diferență între lumea 
exterioară și cea a imaginilor mintale” afirmă personajul narator; este un „eu” ocupat de 
viață! Care știe că viața e și boală, că boala e încă viață”28. 
 Universul bolii și al sanatoriului, dominat de grotesc, de gândaci și viermi, de șoareci 
și corbi, devine un spațiu al claustrării, la fel ca în cavoul lui Bacovia, un centrum mundi în 
care se anulează diferența dintre „înăuntru” și „în afară”.   
 Critica literară a abordat diferit, de-a lungul timpului, opera blecheriană, dar concluzia 
unanimă a fost că ea trebuie analizată în întregime (Întâmplări din irealitatea imediată, Inimi 
cicatrizate și Vizuina luminată). Dacă în primul roman, confesiunea directă constituie 
„atmosfera proprie scrisului lui Blecher29”, celelalte două au fost încadrate drept jurnale de 
sanatoriu (Inimi cicatrizate – un jurnal ținut de un personaj delegat de autor, iar Vizuina 
luminată – declarat autobiografic). Narațiunea la persoana întâi și însușirea formulei narative 
a jurnalului intim asigură legătura între primul și ultimul roman, însă „toate cărțile lui Max 
Blecher vorbesc de niște lucruri trăite de către autor, adică dezvăluie niște experiențe 
autentice prin dramatismul lor, transformându-se în veritabile «reportaje»sufletești.”30 
 Și tot prin intermediul jurnalului, de această dată cel al lui Mihail Sebastian, prietenul 
de-o viață al lui Max Blecher, se pune diagnosticul unei existențe copleșitoare, matrice a unei 
opere de o autentică valoare. Pe 5 iunie 1938, la puțin timp după moartea lui M. Blecher, 
Sebastian surprindea în Jurnal valențe cutremurătoare: „Mă gândeam nu la moartea lui, care 
a fost în sfârșit îndurătoare, ci la viața lui, care mă cutremură. Era o suferință prea mare 
pentru a primi o compasiune, o tandrețe. Puțin străin a rămas mereu băiatul ăsta, care, în 
atrocea lui durere, trăia ca într-o altă lume. Niciodată n-am putut avea față de el un mare 
elan, o totală deschidere. Mă speria puțin, mă ținea departe, ca la porțile unei închisori, în 
care nu puteam pătrunde, din care nu puteam ieși. Îmi spun că aproape toate convorbirile 
noastre aveau ceva stingherit, ca și cum le-am fi avut într-un «parloir». Și după ce ne 
despărțeam, unde se întorcea el? Cum era acolo unde se întorcea el?”.

31 
 Personajul-narator al romanului Vizuina luminată, o voce deghizată a autorului, s-a 
retras într-o lume a oniricului, în care visul are aceeași consistență ca și realitatea, realul și 
fantasticul fiind într-un permanent melanj, ce amintește de atmosfera kafkiană. Romanul 
suprimă categoriile real-persoană-timp, constituind un veritabil document sinusoidal al 
disjuncției realitate-vis. Fragmentele de jurnal de sanatoriu au o singură structură de 
organizare, în „ficțiune” sau „vis”. În rest, orice altă formulă estetică este anulată, 

                                                           
26 Dorin Ștefănescu, Reflecții în sepia. Arta imaginii la Anton Holban și Max Blecher”, Ed. Tracus Arte, 
București, 2007, pg. 296 
27 Idem pg. 290 
28 Idem, pg. 316 
29 Apud Ada Brăvescu, M. Blecher – un caz de receptare problematic și spectaculos, Ed. Tracus Arte, 
București, 2011, pg. 95 
30 Gheorghe Glodeanu, Poetica romanului interbelic, Ed. Ideea Europeană, ed. a II-a, București, 2007, pg. 277 
31 Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, text îngrijit de Gabriela Omăt, Ed. Humanitas, București, 1996,  pg. 164 
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nerespectând canoanele unui jurnal sau ale unui document autobiografic, devenind o 
„vizuină” a trupului și spiritului.  
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