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Abstract:Ileana Malancioiu's interviews draw the attention of the reader first of all because of the 
manner in which she directs them towards the creative workshop of the poet. Besides the fact that they 
are a good source of insight into the writer's oeuvre, the interviews also highlight a different 
fundamental side of the writer, which is her gift for dialogue. The present paper aims to investigate 
the manner in which the gift for dialogue and the gift for confession intertwine in Ileana Malancioiu's 
interviews. 
 
Keywords: dialogue, confession, poetry, autofiction, biography 
 
 
 Atunci când definește omul ca ființă dialogică, Martin Buber afirmă că sensul acestuia 
nu se poate realiza decât în relația eu-tu. Cunoscuta sa afirmație “la început este relația”1 
plasează conceptul la originea rostirilor prime. Cuvintele fundamentale nu pot fi rostite decât 
în cadrul relației și în libertate deplină. 
 Definiția lui Buber se apropie de cea pe care Ileana Mălăncioiu i-o dă scriitorului, 
când spune că rolul lui, în cele din urmă, stă în faptul de a fi o voce a societății sale.Citind 
interviurile Ilenei Mălăncioiu, problema asupra căreia inevitabil ne oprim este în ce măsură 
coexistă preocuparea pentru confesiune a poetului cu intuiția sa dialogică. Convorbirile poetei 
au constituit pentru majoritatea comentatorilor un reper în interpretarea poeziilor, fiind 
considerate  o deschidere spre atelierul său de creație. Cu toate acestea, avatarul eului, 
preocupat mereu de autodezvăluire și cunoaștere a sinelui, eu pe care îl regăsim în poeme în 
relație cu dublul său interior mai mult decât cu lumea, este prezent și în interviuri. Am putea 
spune chiar că, și aici, poeta nu comunică, ci își comunică, transformând dialogurile fie în 
memorii, când, nu de puține ori, descrie secvențe autobiografice, fie în arte poetice, 
explicându-și viziunea despre scris. 
 N. Steinhardt afirma într-unul dintre eseurile sale că biografia este esențială pentru a 
înțelege creația unui scriitor în vreme de criză: “Stabilirea raporturilor dintre operă și viață 
poate – cu precădere în perioadele istorice denumite critice – dobândi puteri revelatoare”2. 
 Afirmația lui Steinhardt deschide câteva probleme asupra cărora ar trebui să ne oprim: 
relația dintre creația poetică și biografie, dar și raportul dintre poezie și contextul în care a 
fost scrisă. Interviurile scriitoarei ar putea fi grupate în funcție de câteva subiecte asupra 
cărora ea revine constant: raportul scrisului cu existența și discuțiile despre influențele 
scriitorilor din epocă și tabloul epocii. 
 Prima carte de interviuri a Ilenei Mălăncioiu cuprinde dialogurile cu Daniel Cristea-
Enache, Recursul la memorie. Convorbiri cu Ileana Mălăncioiu, în 2003. Cea de-a doua, 
Exerciții de supraviețuire, publicată în 2010, conține interviuri publicate inițial în presă. În 
2016, Ilenei Mălăncioiu îi mai apare volumul Am reușit să rămân eu însămi, ce reia dialoguri 

                                                           
1 Martin Buber, Eu și tu, Humanitas, București, 1992, p. 13. 
2 N. Steinhardt, Opere 17. Drumul către isihie. Ispita lecturii, ediție îngrijită, studiu introductiv, note, referințe 
critice și indici de Irina Ciobotaru, sutdiu introductiv de Tania Radu, repere bibliografice de Virgil Bulat, 
Polirom, Iași, 2014, p. 410. 
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din celelalte volume și conține câteva interviuri noi. Un număr mic de interviuri este cuprins 
și în volumul aniversar De anima, din 2015. 
 Interviurile Ilenei Mălăncioiu insistă cu precădere asupra două momente din viața sa. 
În primul rând, revine în mod repetat la câteva secvențe din copilărie. Relația Ilenei 
Mălăncioiu cu scrisul nu poate fi discutată în afara influențelor primelor lecturi, pe care le 
menționează mereu: Biblia și romanul lui Rebreanu, Pădurea spânzuraților.  
 Într-unul dintre cele mai ample dintre interviuri, cel cu Matra Petreu, Ileana 
Mălăncioiu spune că primul model i-a fost mama, de la care afirmă că a moștenit inclusiv 
credința: “în casa în care m-am născut nu existau cărți (...) decât Biblia și alte câteva cărți 
religioase [...] Am început să citesc literatură târziu și primul roman care s-a întâmplat să-mi 
cadă în mână a fost Pădurea spânzuraților”3. 
 Cuvintele Ilenei Mălăncioiu ne trimit spre un element esențial al operei sale: nu 
livrescul, nicidecum acumularea unui background cultural ieșit din comun, ci spontaneitatea. 
Nu rareori, scriitoarea se afirmă pe sine ca fiind norocoasă tocmai pentru că nu a avut ca bază 
pentru scrisul ei cultura epocii sau a contextului în care a scris, ci că memoria sa culturală s-a 
fundamentat pe absența lecturilor cărților respective.  
 De asemenea, un set de imagini recurente alcătuiesc tabloul de scriitoare al Ilenei 
Mălăncioiu: trimiterile constante la geneza poemelor, la poeziile din volumul de debut, la 
felul în care i-au fost receptate cărțile, mai ales în perioada de dinainte de 1989, la contextul 
în care a scris alături de alți scriitori și, nu în ultimul rând, regăsim reveniri aproape obsesive 
la lupta cu cenzura și discuții legate de problema eticului și a esteticului. 
 Citind interviurile, observăm că Ileana Mălăncioiu are două crezuri. Primul, repetat în 
nenumărate rânduri în aproape toate interviurile, este acela că poezia trebuie să fie o expresie 
a vieții, la care se adaugă influența cărților citite, biografia livrescă, iar al doilea, nu atât 
exprimat, cât dedus ca substanță a creației poetei, dar menționat direct la finalul interviurilor 
cu Daniel Cristea-Enache: “lumea aceasta se sprijină pe credința în existența celeilalte”4.  
 De unde se desprind două coordonate ale biograficului, în poeziile Ilenei Mălăncioiu, 
o biografie a experiențelor concrete, trăite în istoria și preistoria volumelor, și o alta a unei 
existențe de dincolo, care ne face să afirmăm, fără îndoială, odată cu Eugen Negrici, că Ileana 
Mălăncioiu înfățișează în poemele sale o biografie a elementelor consubstanțiale. 
 Câteva momente biografice de cotitură sunt amintite de Ileana Mălăncioiu, în repetate 
rânduri, în interviuri: influența Cărții cărților, cum o numește ea însăși, și faptul că nu a avut 
alte lecturi care să o influențeze în copilărie, debutul cu teza la limba română și influența 
Pădurii spânzuraților, moartea surorii sale, căreia îi dedică volumul Sora mea de dincolo, 
experiența limită a morții prin care a trecut în 1977 și, nu în ultimul rând, experiența cenzurii, 
odată cu volumul Urcarea muntelui. 
 De la aceste afirmații, doar un pas către geneza volumelor de poezie, prin care Ileana 
Mălăncioiu explică relația dintre biografia personală și creație, regăsită mai ales în primele 
volume, dar ajunge și la a pune problema relației etic și estetic, atunci când discută istoria 
volumului Urcarea muntelui, care, cum susține ea însăși, cuprinde expresia unei dorințe sau a 
unui vis colectiv5. Regăsim, peste tot, aceeași obsesie a revenirii la începuturi, făcută cu 
conștiința că numai pornind din punctul lor își poate explica viziunea. 
 În interviurile cu Daniel Cristea-Enache, poeta dezbate momentul debutului 
publicistic, dar și editorial, despre care ne spune că a stat sub amprenta lui Emil Botta, care i-
a citit volumul Pasărea tăiată la apariție și a dorit să o cunoască. Cu toate că poezia Pasărea 

                                                           
3Ileana Mălăncioiu, Exerciții de supraviețuire, Editura Polirom, Iași, 2010, pp. 12-13. 
4 Idem, Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, Editura Polirom, Iași, 2003, p. 284. 
5Vezi Ileana Mălăncioiu,  Exerciții de supraviețuire, Editura Polirom, Iași, 2010, p. 111: “am făcut trecerea către 
urcarea muntelui, pentru a vorbi despre Golgota pe care urca un întreg popor de condamnați”. 
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tăiată fusese considerată un eșec și fusese respinsă de “Viața românească”, Ileana Mălăncioiu 
a debutat în “Luceafărul”. Poeta a avut de suferit chiar de la primul volum, însă, din cauza 
cenzurii, poemul Ursul fiindu-i considerat subversiv. 
 Un alt moment biografic important discutat în interviuri este experiența cenzurii cu 
care s-a confruntat mai ales în ultimii ani de comunism, la redacția revistei “Viața 
românească”. Expunând în câteva pagini documente care privesc încercarea de a salva textele 
celor două numere care urmau să fie topite de cenzură (texte de Noica, Liiceanu, Ana 
Blandiana, Gellu Naum), Ileana Mălăncioiu subliniază nu atât reușita efortului, cât puterea de 
solidarizare a intelectualilor implicați: “Dacă după atâtea eforturi s-a ajuns la topirea revistei, 
s-ar putea spune că totul a fost zadarnic. În realitate, faptul că s-au solidarizat atâția 
intelectuali în ideea de a se opune cenzurii și Securității (...) au reprezentat în mod 
neîndoielnic ceva”6. 
 O idee esențială se desprinde de aici, potrivită mai ales poeziei Ilenei Mălăncioiu în 
contextul în care a fost scrisă, anume aceea că există două voci ale poeziei: una, care vorbește 
din adâncul experiențelor personale și una care vorbește în numele comunității. Cu alte 
cuvinte, drumul parcurs de poezia scriitoarei șaizeciste de la biografismul Păsării tăiate la 
experiența colectivă din Urcarea muntelui. 
 În numeroase rânduri, este amintită o figură importantă mai ales pentru scriitoarea 
însăși, anume aceea a lui Aurel State, numit de poetă “prietenul meu, prizonierul”, alături de 
care traduce două volume de poezie. Ne spune despre el că a fost voluntar în război pentru 
eliberarea Basarabiei, iar apoi luat prizonier și condamnat la moarte. Ca apoi să-i fie comutată 
pedeapsa, dându-i-se 25 de ani de închisoare, în închisorile rusești și românești. La momentul 
aflării de către Securitate că a încercat să-și publice memoriile în străinătate, este ucis. 
 Pornind de la discuția despre memoriile lui Aurel State, pe care Ileana Mălăncioiu i le 
republică mai târziu la editura Litera, scriitoarea deschide din nou un subiect important 
referitor la condiția scriitorului în comunism: relația dintre etic și estetic. Dând ca exemplu o 
secvență din jurnalul Monicăi Lovinescu, în care aceasta discută despre Aurel State exclusiv 
din punct de vedere al talentului său literar despre care se arată nemulțumită, Ileana 
Mălăncioiu trece bariera etichetei de simplu roman a cărții lui State, arătându-și încă o dată 
opțiunea pentru dimensiunea existențială, etică. 
 Experiența de viață a lui State, susține Ileana Mălăncioiu, depășește cu mult 
presupusul talent. E vorba de vocea și de prezența scriitorului în interiorul coșmarului 
colectiv în care se află. Pe tot parcursul dialogurilor sale, Ileana Mălăncioiu revine la 
biografia lui Aurel State, cu numeroase prilejuri, oferindu-i unul dintre micro-romanele 
biografice din interviurile sale, alături de cele pe care le realizează și altor scriitori (Raicu, 
Titel, Botta, Cotruș, Noica). 
 Povestea lui State, redată prin numeroase fragmente în dialogurile Ilenei Mălăncioiu 
cu Daniel Cristea-Enache, are în vedere lupta contra sistemului securist, nicidecum  afirmarea 
unui talent literar. Ci unul mai degrabă existențial, talentul de a se susține în revoltele sale 
împotriva unui sistem absurd: “Romanul autobiografic Drumul crucii, despre care aflăm cu 
prilejul morții autorului că nu-i spune nimic Monicăi Lovinescu, aducea totuși o noutate. 
Pentru că, într-o lume în care atâția oameni cu pretenții și-au trădat prietenii sau colegii de 
detenție ca să-și apere pielea, «bietul State» s-a aruncat de pe acoperișul închisorii Uranus în 
speranța că, astfel, i-ar putea salva pe cei reținuți în dosarul său”7. 
 Spre finalul dialogurilor, Ileana Mălăncioiu discută genezele volumelor sale. Despre 
Pasărea tăiată ne spune că a pornit de la problema suferinței personale, care trebuia 
exorcizată prin poezie.  
                                                           
6 Idem, Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, Editura Polirom, Iași, 2003, p. 176. 
7Ibidem, p. 193. 
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Există, așadar, o ruptură în creația poetei, una ce ține de viziune și care a fost impusă 
de contextul istoric: “ulterior, când aveam să constat că moartea psihică poate reprezenta ceva 
infinit mai grav decât moartea propriu-zisă, părerea mea despre ce reprezintă scrisul s-a mai 
schimbat. Dar nu atât de mult încât să cred că poezia rezistenței, în sensul obișnuit al 
cuvântului, ar constitui punctul cel mai înalt al creației unui poet adevărat”8. 

Mai degrabă decât a avea o vocație dialogică, Ileana Mălăncioiu rămâne în perimetrul 
intuiției acesteia, conștientă că în afara căutării unor răspunsuri în ființa celuilalt întreaga 
societate s-ar prăbuși, dialogurile rămânând, în cele din urmă, reveniri la propria 
subiectivitate. 
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