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Abstract:The “young generations” spread across Europe in the 1900-1930s were not only groups 
who shared a common intellectual platform, but also crucibles to build up new ideas and launch them 
into the public space. Such was the case of the Romanian “young generation”, educated under the 
formative influence of the University teacher Nae Ionescu. While a general horizon of significance 
was accepted by most of the group members, there was room for personal innovation too. This article 
shows how a travelling concept – to use the phrase coined by Mieke Bal (2002) – gained new 
dimensions in the writings of two coevals and friends, Mircea Vulcănescu and Mircea Eliade. While 
the former devised the term “resigned historicism” in the field of generational sociology, the latter 
enlarged upon it and provided it with a mystical / religious counterpart, “soteria”. Thus, a friendly 
dialogue mushroomed into several non-fictional and fictional fragments, resulting in the development 
of two twin and complementing concepts, that may be looked upon as a Romanian contribution to the 
interwar pan-European Existentialist vocabulary. 
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 Într-un proiect ideologic ambițios din anii 1933-’34, Mircea Vulcănescu lansează un 
concept de răsunet cel puțin în cercul nu tocmai restrâns, de-acum, al „tinerei generații”: 
„istorismul prin resemnare”. Sintagma, deși oarecum nefirească filologic, prinde în redacțiile 
presei prietene de dreapta, și într-un interval scurt se înregistrează un val de reacții din partea 
lui Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Eliade sau Petru Manoliu. O parte dintre aceștia se 
simțeau, pe bună dreptate, vizați de polemica amicală declanșată, demonstrativ, de 
Vulcănescu, a cărui intenție vădită era de a forma un nou subcurent ideologic în vadul 
„tinerei generații”. Dintre toate, răspunsul cel mai complex l-a furnizat Eliade, nu doar în 
câteva articole de direcție, dar și prin intermediul unor eroi ficționali pe care îi pune în 
mișcare într-o serie de romane concepute în aceeași perioadă. 
Istorism prin resemnare  
 Mac Linscott Ricketts a observat că personajul David Dragu transpune cel mai fidel 
figura autorului, în Întoarcerea din rai și în Huliganii. Miopia, gesticulația neobosită sunt 
detaliile fizice care l-ar evoca pe Eliade însuși (Linscott Ricketts 2004 II: 297). Dav păstrează 
un legământ al castității făcut în clasa a VI-a de liceu și scrie eseuri patetice de preamărire a 
virginității, masculinității, fără îndoială din aceeași făină ca Apologia virilității sau Virilitate 
și asceză. Proiectul lui adolescentin îl rezumă singur, într-un monolog interior ținut cu pumnii 
strânși: 
 
„să te creezi pe tine, om adevărat, om întreg, ca dintr-o bucată de granit; asta înseamnă un 
sens al existenței, singurul sens: să te faci, bucată cu bucată, împotriva tuturor slăbiciunilor, a 
tentațiilor, a căderilor” (Eliade 1995b: 73). 
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 Căderea tinerilor în sex epuizează spiritul, așa că el își fixează un program rigorist de 
canalizare a energiei în întreprinderi strict intelectuale, pentru a atinge piscuri ale cunoașterii. 
Autoconstrucția lui urmează principiile pedagogice ale unui Dr. Jules Payot, autor al best-
seller-ului Educația voinței, devorat și de Eliade în adolescență. Cartea, adresată studențimii 
de 18-25 de ani, discuta despre modul în care „inteligența” poate stăpâni „viscerele”, prin 
strângerea șurubului voinței. Identitatea la care aspiră Dav e una pur spirituală, a „duhului” 
purgat de ispitele „cărnii”, ca să păstrăm dualitatea din eseurile junelui Eliade. Condiția 
acestui ascetism fiind singurătatea, personajul se străduiește să se smulgă de legăturile 
familiale, mari consumatoare de resurse, crede el. Și Dav e unul dintre „sufletele tari” care 
detestă atașamentele, sau s-ar vrea unul. S-ar dori izolat în garsoniera închiriată, drămuindu-și 
timpul între mersul la redacție și scrisul la tratatul de etică, reducându-și orele de somn, ca să 
le înmulțească pe cele de studiu, dar tot atunci boala tatălui îl țintuiește de casa părintească, îl 
face să își piardă vremea și mai ales indiferența superioară. Tribulațiile lui trebuie înțelese ca 
variații ale binomului captivitate / libertate. Iar lanțul servituții este vinovăția, față de oamenii 
care îl obligă la reciprocitate prin sentimente, binefaceri și bune intenții. Se simte „nenorocit, 
sufocat” (idem: 18) de rude, de prieteni și ne dăm seama că revolta lui se îndreaptă de fapt 
către totalitatea relațiilor umane, comunitatea: „O furie oarbă năvăli în el, contra acestui oraș 
luminat și sinistru, contra oamenilor care treceau fericiți pe stradă, contra birourilor de aici, 
contra oricui” (idem: 166). Cheia elevației este, pentru tânărul Dav, fuga din comunitate. 
 Numai că în viața lui se întâmplă un eveniment care îl smulge de pe orbita intelectuală 
autistă visată: tatăl moare, iar el se trezește cu responsabilitatea unei familii de întreținut și, 
mai ales, a unei surori de măritat. Atunci ia el decizia unei schimbări majore de destin: dă 
misiunea lui „înaltă”, „eroică”, „ascetică” pentru o alta, umanitară, socială, altruistă. David 
Dragu din Huliganii va preda franceza la un liceu obscur de provincie, va da bani în casă și 
își va face griji pentru viitorul Gettei. Traiectoria lui a fost desenată tocmai pentru a ilustra 
teoria lui Vulcănescu despre „istorismul prin resemnare”, considerată a fi una dintre 
tendințele absolvenților de facultate din anii '30. Sociologul credea că numai pe un asemenea 
sacrificiu de sine al elitelor se poate clădi progresul țării: 
 
„Cheia întregei aritudini a istorismului resemnării stă-n convingerea că întărirea vieții în 
comun nu-i cu putință decât dacă o pleiadă a celor mai buni ai generației se vor hotărî să se 
sacrifice, să renunțe la împlinirea lor, la autorealizarea lor, pentru binele celor mai mulți” 
(Vulcănescu 1996: 51). 
 
 Reproșul cel mai frecvent care i s-a adus acestei idei a fost că o asemenea „atitudine” 
ar duce la înghițirea pleiadei în valurile mediocrității. În apărarea lui, Vulcănescu a realizat 
cât de prețios era exemplul lui Dav, pe care l-a folosit ca material didactic, într-o conferință. 
Un tânăr din specia lui va decide benevol, iată, să abandoneze problemele „care vin din 
Sirius” (idem: 50) și se va coborî în istoria contingentă, dându-și obolul pentru binele obștesc. 
Împins de o triplă motivație (sete de realitate, solidaritate, modestie), el ajunge „să renunțe la 
el însuși pentru a servi” (idem: 38). De remarcat că imaginarul pus în joc e preponderent 
religios (slujire, ascultare, jertfă, mântuire), inclusiv când vine vorba despre riscul major al 
acestei opțiuni existențiale, care e ratarea (îngroparea talantului, pierderea în lume). Dav, din 
nou, dă glas anxietății de bază a modelului, ambivalența sacrificiu-ratare: pe de o parte, el 
transcende dificultățile și reușește să-și finalizeze tratatul de etică, publicându-l cu oarecare 
succes, pe de alta, e ros de temerea că și-ar fi trădat aspirațiile. Eroul problematizează tema 
„provinciei care ratează”, fiindu-i atribuit optimismul stenic din articolele autorului (vezi 
Provincia „ratează”?..., 1938, în 1990 II: 211-213; Provincia și legionarismul, 1938, în 
„Dosarul” Eliade V: 261-264), conform căruia o personalitate autentică nu poate fi învinsă de 
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circumstanțele istorice, oricât de vitrege. Și totuși, Dav însuși a căpătat o tentă mai cenușie. 
Autorul a știut să încapsuleze, în el, tensiunile interne din teoria vulcănesciană și a avut 
inspirația de a nu le anula cu o rezolvare facilă. 
 Sensul simili-monahal al acestei „asceze a vieții sociale” (Vulcănescu 1996: 38) a 
putut fi formulat și în alt vocabular decât cel creștin. În întoarcerea în lume a lui Dav, 
Linscott Ricketts a văzut soluția din Bhagavad Gita, combinată cu principiul ahimsa, al 
compasiunii față de orice ființă vie (2004 I: 635). 
Soteria 
 Fumisteria mistică, rarefiată la David Dragu, se densifică în cazul lui Pavel Anicet. 
Biografia eroului are puține axe: dragostele paralele pentru Una și Ghighi, curmate printr-o 
sinucidere aparent inexplicabilă. Motivația ezoterică din spatele gestului fatal reprezintă una 
dintre mizele majore ale Întoarcerii din rai. De ce ar prefera moartea un tânăr care are toate 
datele pentru a se bucura de viață, ar trebui să se întrebe cititorul, la finalul Întoarcerii din 
rai.Prin Pavel, Eliade vrea să creeze ceea ce el numea un personaj-mit: unul dotat cu o 
conștiință teoretică a lumii și care să rezume prin gesturile lui o întreagă spiritualitate 
națională (Eliade 1939: 82-86). Cei care îi citeau publicistica au putut detecta această linie de 
interpretare, dintre ei, cel mai îndrăzneț fiind Octav Șuluțiu, care vedea în Pavel versiunea 
modernizată a ciobanului mioritic, prin seninătatea deplină cu care contemplează moartea 
(Dosarul Eliade IV: 81-83). Un arhetip actualizat care să vivifieze o presupusă metafizică 
românească ancestrală, așadar. Alt comentator a plasat personajul la intersecția mai multor 
doctrine hinduse, ca ilustrare a salvării în nirvana (Linscott Ricketts 2004: 637). Ambele rute 
exegetice l-ar fi satisfăcut pe Eliade, savantul în devenire crezând la vremea aceea în 
convergența, la infinit, a folclorului românesc cu spiritualitățile orientale, în ceea ce privește 
valorizarea pozitivă a suferinței și a morții (Eliade 1939: 124-126).  
 Iluminarea morții ca extaz o are Pavel, subit, în timpul unei plimbări, privind o vitrină 
oarecare, într-o după-amiază care nu anunța nimic deosebit. Se creează o tensiune 
epistemologică între viață (vid, dualitate, multilateralitate, împrăștiere) și moarte (plenitudine, 
recuperarea unității pierdute), separate printr-un prag al disperării, dincolo de care se întinde 
o mare a liniștii: 
 
„O moarte fără desperare, pornind totuși de la o trăire desperată. O moarte senină, căci numai 
acela care moare senin poate întâmpina marea unitate de dincolo, se poate contopi desăvârșit 
cu buna unitate de dincolo... Oricât ai suferi, dar să fii senin în ceasul morții... Să vrei să mori 
pentru că nu poți trăi altfel, nu poți trăi în împărțiri, în dualitate, în multilateralitate” (Eliade 
1995b: 208). 
 
 Pavel nu pare să creadă într-o lume de dincolo, ceea ce nu îl face mai puțin euforic în 
privința capacității de a atinge cunoașterea absolută prin moarte: 
 
„în clipa cuprinderii morții, în clipa realizării acelei unități supreme, ai într-o clipă de extaz 
toată cunoașterea existenței; a adevăratei existențe, nu a vieții pe care o trăim cu toții aici” 
(idem: 238). 
 
 Răspunzător pentru acest tip de cunoaștere este un eu transcendent, care luminează cu 
intermitențe și în timpul vieții, în clipe de grație ca aceea petrecută de Pavel la intersecția 
străzilor bucureștene. Restul existenței e trăit de un eu cotidian, cenușiu, fabricat convenabil 
în funcție de circumstanțe:  
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„Adevărul e că știu cine sunt, știu mai ales când sunt eu unul adevărat, născut iar nu făcut – și 
când sunt simplă scoică radiofonică prinzând unde și emițând nostalgii ce nu-mi aparțin. 
Când citesc, când răspund la întrebările d-lui Jerbea, când lucrez pentru șef, când îmi pierd 
vremea cu vreun mamifer – nu sunt eu. Apuc cea dintâi mască ce mi-e la îndemână și mă port 
cu reactivitatea ei specifică. Dar câteodată, sunt eu însumi, apariție fulgurantă și instantanee 
care mă copleșește, mă transcende.  
Atunci se avea, se regăsea, un Pavel cu înțelegere vertiginoasă, cu suflet de zeu, cu vreri 
cosmice. Acela sunt eu, iar restul timpului sunt un molusc polimorf și infinitesimal” (Eliade 
1995b: 61-62). 
 Vocabularul subacvatic (scoica, molusca) îl știm din eseul Romanul oceanografic și 
figurează eul cotidian, văzut ca o masă gelatinoasă, nevertebrată, informă, sau ca o cavitate 
goală, în care ricoșează reverberațiile altora. Care nu are, așadar, o structură internă și nici o 
substanță autentică, zbătându-se inutil într-un regim al penumbrei. În contrast, eul „născut iar 
nu făcut” e o apariție fulgurantă, cu aptitudini „cosmice”. Personajul e realizat pe o schemă 
dualistă, comună la Eliade, iar o comparație cu David Dragu se impune în acest punct. Ambii 
eroi au configurații binare, împărțiți fiind între un eu degradat și unul „adevărat”. La 
amândoi, polul-masă îl reprezintă individul modern, atomizat în stări aproximative și 
incomplete, ca iubirile lui Pavel. Celălalt pol, încărcat cu semnificații superioare, diferă de la 
un caz la altul. Dav pariază pe efortul încăpățânat de automodelare în funcție de un program 
asumat, în timp ce Pavel crede într-o iluminare, o epifanie survenită spontan, fără preparări 
conștiente. Diferența-cheie e dintre o identitate (auto)construită și una revelată. Dav e omul 
alegerii, Pavel, al nehotărârii cultivate ca mod de a fi. Nu degeaba inima lui pendulează, până 
la sfârșit, între cele două femei: orice opțiune pozitivă ar aduce anularea unui rezervor de 
potențialități, incomparabil mai bogat, de aceea individul trebuie să își inhibe instinctul de a 
își degaja o cărare, un destin, din labirintul de traiectorii posibile. Orice decizie punctuală 
înseamnă ieșirea din totalitate și intrarea sub zodia relativismului, a risipirii. Putem 
sistematiza opoziția dintre eroi prin alte câteva perechi contrastive: voință vs. suspendarea 
voinței, acțiune vs. contemplație, întoarcere în lume vs. extramundaneitate. Avem, față în 
față, tipul „existențialist” și tipul „mistic”, intenția lui Eliade fiind de a își pune în scenă cele 
două modele pe care le proiectase în mai multe eseuri, scrise în replică la teoria vulcănesciană 
a tendințelor tinerei generații. Cea mai succintă (și, într-un sens, platonică) descriere a lor o 
găsim în 1934: soteria și sympathia sunt „încercarea de salvare, de mântuire, de ieșire din 
lume – și încercarea de a găsi un suport în lume, de a iubi lumea, de a căuta armonia cu toată 
existența” (Eliade 1934: 1183). Sympathia adună sub aceeași umbrelă „istorismul resemnării” 
și „activismul prin disperare” de la Vulcănescu2. Soteria e un element nu inexistent, dar 
insuficient elaborat în tabelul acestuia. Inutil de precizat care dintre personaje se potrivește în 
tiparele cărei categorii. Așadar, până la un punct, experiențele lui Dav și Pavel converg, în 
sensul că ambii vor să se smulgă dintr-o captivitate – din celula familială (Dav) sau erotică 
(Pavel) – și se îndreaptă spre libertate, ceea ce pentru unul înseamnă creație culturală, iar 
pentru celălalt contemplație metafizică. Până la urmă, căile lor se despart, ducând către 
sympathia, respectiv soteria, către imanență, respectiv transcendență. Pavel e alternativa pe 
care Eliade o opune modelului etic propus de Vulcănescu (și reprezentat, în roman, prin 
Dav). Sinuciderea lui literală trebuie citită metaforic: ea înseamnă ieșirea de pe scena istoriei 
și, eventual, pătrunderea pe un plan ontologic superior. 
 Nu numai Pavel, ci și Petru Anicet reprezintă soteria ca soluție a desprinderii de cele 
lumești, într-o epocă politică frământată. Tânărul geniu componistic, ale cărui armonii 
muzicale înmărmuresc pe ascultătoarele neinvitate, crede la rândul lui, în sensul misticii 
                                                           
2Ea se va politiza vădit în articolul „Mântuire istorie, politică” din 1936 (Eliade 1990 II: 152-155), care reia 
dihotomia din 1934. 
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orientale, că a contempla e mai important decât a face, având ca rezultat o desțărmurire a 
ființei: „Mi se pare că lucrul esenţial nu e acţiunea, ci găsirea de sine. Când vei înţelege cât de 
departe se întind hotarele fiinţei tale, atunci poţi face totul, şi într-un chip mult mai uşor” 
(Eliade 1995a: 54). Activitatea pe care o are în vedere se desfășoară pe palierul abstract al 
creației artistice, care, la rândul ei, nu e decât o fereastră către o inefabilă realitate ultimă. 
Aspirația către ea se reflectă în atracția către toposul absenței, către „deasupra” și „dincolo”: 
„Să poţi crea orice, să poţi întrece oricare dintre geniile muzicale şi totuşi să rămâi deasupra, 
indiferent faţă de opera ta, neutru, impasibil, asta e calea... [...] Simt însă că e ceva ultim, 
ceva adevărat, înapoia tuturor formelor şi vieţilor care vă consumă pe voi, vă consumă aşa, 
până la moarte...” (idem: 314). Cât de sus ar fi ajuns Petru Anicet în ierarhia creației nu știm, 
dar aflăm din Jurnalul portughez că i se rezerva o partitură solist în Viață nouă. 
 Romanele urmau să formeze o trilogie a tinereții și în acest ultim sens, spiritualist-
transcendent. Pentru că Eliade acordă o dimensiune mitică vârstei cu pricina, pornind de la 
basmul românesc Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. (Iată, încă o dată, cum 
autorul mizează pe o propensiune specială a folclorului nostru către problematica nemuririi.) 
Oricine se află între 16 și 30 de ani are dreptul să spere la depășirea condiției umane, dintr-un 
optimism care nu e decât rodul unei biologii funcționale în parametri optimi. Dorința 
transcenderii limitelor ar fi, deci, pentru cei mulți, o simplă halucinație obținută printr-un fel 
de supradoză endorfinică, ce va dispărea imediat ce organismul își va reduce capacitatea, 
după cei 30 de ani. Dar există, cel puțin teoretic,  și câțiva aleși pentru care visul nu a fost o 
simplă intoxicație și transmutația se produce: 
 
„Sunt totuși anumiți oameni care își transsubstanțializează perfect tinerețea lor biologică în 
tinerețea din basmul românesc și universal. Așa au fost, ca să nu vorbim decât despre câțiva 
mari români, Eminescu, Hasdeu, Pârvan. Firește, mai sunt nenumărați alții, pe care nu-i știe 
nimeni, pentru că n-au lăsat 'opere' după ei.  
A 'transmuta' fervoarea și plenitudinea tinereții biologice într-o 'tinerețe fără bătrânețe' este 
scopul oricărui tânăr. Mitul se cere, însă, totdeauna retrăit, reactualizat. N-are nicio 
importanță dacă majoritatea nu izbutește să îl experimenteze. Dacă 'îmbătrânesc' repede, 
automatizându-și viața, oprindu-și creșterea spirituală, ducând existență larvară și prea tristă 
până la hotarul morții. Mitul ispitește necontenit alte promoții, alte 'generații', alți tineri” 
(„Mitul generației tinere”, 1935, în Eliade 1990 II: 110). 
 Urmează referirea precisă la „tânăra generație” română, care la 1927 jura pe „primatul 
spiritualității” și la 1935 făcea pasul decis în arena politică, mai ales înspre extrema dreaptă. 
Situația era foarte asemănătoare cu a „tinerelor generații” europene. Implicarea lor mai mult 
sau mai puțin pernicioasă, pe piața ideologiilor, Eliade o cauționează în numele celor câteva 
valori discrete de calibrul personalităților menționate. „Tinerele generații”, cu prestațiile lor 
uneori lamentabile în spațiul public, se văd aureolate de „tinerețea fără bătrânețe” din 
poveste. Politica și mitul comunică printr-un culoar rapid.  
 În roman, singurii care pot emite pretenții la plenitudine, transmutație, 
transsubstanțiere, din tagma unor Eminescu, Hasdeu, Pârvan și a altora uitați pentru a nu fi 
lăsat opere în urma lor, sunt frații Petru și Pavel, fiii cvasi-beatificatului Francisc Anicet, 
figuri cardinale în mulțimea de chipuri ale „tinerei generații”. Mântuirea pe care o caută ei, în 
sensul unui exitus din timp, contemplat și de medicul Zerlendi sau de Ștefan Viziru (din 
Secretul doctorului Honigberger și Noaptea de Sânziene), nu e politică. Eliade, el însuși 
angrenat tot mai strâns în sistemul ideologic de dreapta în momentul redactării romanelor 
Întoarcerea din rai, Huliganii și Viață nouă, imaginează compensator, prin aceste personaje, 
o cale regală de evadare din contingent, printr-o pură experiență mistică sau estetică. Frații 
Anicet ilustrând ficțional salvarea din lumea politică, David Dragu personifică valențele 
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implicării civice în viața comunității: personajele sunt măști romanești din spatele cărora 
auzim vocalizele ideologice ale celor doi prieteni reali, Eliade și Vulcănescu. 
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