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« Je me sonviens, ¢'est-d-dire jinvente »
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Abstract: The present paper proposes a reinterpretation of Mihail Sebastian’s diary from
the perspective of its fosfmoetes m which the editor preserved many expressions and phrases that were
suppressed in the officially authonzed text. By paying attention to the author’s own corrections, we
can notice a constant alternation of meanings, options and circumstances. Moreover, the reader of
this text 1s most fortunate to be witness to the construction of the author’s discourse. Highly
mnformative, the supresseed phrases and expressions often communicate much more than what the
author may have intended and mcrease the authenticity of the whole text.
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A partir de la prémisse, que « dans la zone souterraine des germes de la conscience
artistique, personne n’a pénétré de Pextérieur » (Streinu, 1971}, méme si nous connaissons
mtimement les expénences authentiques de Pécovam, le jeurnal garde sa dese de
subjectivistne, les faits pouvant étre déformés par Poptique personnelle de Pauteur. Paru
cormme un besomn d’exposer ses propres émotions et ses expérences profendes, le journal
n’échappe pas entiérement a la portée de la suspicon dinsincénité, Pobjectivité des
expeériences individuelles ne restant certes que dans le contexte de leur expénence intime.
Conservé en silence pendant plus de cinquante ans, le journal de Mihail Sebastian a acquis
la saveur et le raffinernent des vins précieux, ayant un effet haussier sur Pintellectualité
roumnaine au moment de sa publication.
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En général, sur les écrivains littéraires, dont les « ambitions littéraires » (Strmuon,
2001 : 43) sont consacrées, on peut jeter le soupgon d’artifice, de Iincroyable, au moment
quand 1ils s’écartent sur le domaine de IPautobiographie.

Quant a Mihail Sebastian, nous n’avons pas assez d'arguments suffisamment
solides pour dire quil voulait faire de son journal un projet littéraire, en cosmétisant la
réalité pour Petfet stylistique visé. Encore plus difficile 4 prévorr pour Pauteur, doit avoir
été que ses notes intimes atteindront dans Pattention du public, pesant, 4 un point, plus
encore que la création littéraire elle-méme. Et pourtant, 1l a réussi. La publication du
journal remet Pécrivain au prermier plan de la scéne littéraire, le sortant du cone d’ombre
dans lequel la critique littéraire I'a jeté (George Calinescu), lui assurant une place défimtive
parmi les noms unmportants de la littérature roumaine. Mais ce qui doit étre dit ab indie est
que Pécnvain avait coqueté dans le passé avec le genre mémoraliste. Le rorman
autotictionnel, De dowd mii de ani, paru en 1934, a provoqué Iélite intellectuelle d’entre les
deux guerres mondiales a la fois par le contenu meominant antisémite, mettant en vedette
des personnalités rournames et la préface controversée de Nae Jonescu.

St dans la littérature de spécialité la plupart des études qui remettent en question
Pauthenticité du Jurnal de Sebastian embrassent 'idée quil ne rompt pas I’événement, il ne
taut pas oublier que «sur Péchelle de temps, & Journa/ commence 14 ot le roman se
termine » (Dan Romascanu, De doud wmii de anmi, www.films-livres.ro). Mihail Sebastian
cormmence son journal intime en 1935, Pannée suivante aprés Papparition du roman, donc,
tenant compte également du fait que des pages entieres du roman ont une structure de
journal, nous pournons lancer hypothése (dangereuse, ce qui est juste) que le journal
voulait étre, a 'origine, une continuation du roman De doud wii de ani. Comme cela ne
pouvait étre confirmé que par PPauteur lui-méme, 1l ne reste que la supposition que quelque
chose du style fictionnalisé du roman a mévitablement da étre transféré au joumal. Bien
quun destin ancnyme soit initialernent destiné au Jeurnal, condamné a rester posonnier du
tiroir, n'ayant pas de « russion littéraire » (Stmuon, 2001: 37) déclarée, il parvient
néanmoins 4 briser le « pacte de contidentialité » (ibiders, p.18) conclu avec Pauteur e,
devenant publique, il « pousse les portes de la littérature » (shider, p.18).

En analysant les pages du journal du point de vue de Iécrture, on note la fludité du
style, les fragments qui se succedent sur un fil logique qui ne semble pas fracture, étant une
cohésion discursive sans faille. L’attention de Pesthéte semble se réveiller constamment, sans
lassser échapper des choses ou des structures négligentes, sans les remédier. Le joumal de
Mihail Sebastian, comme tout journal d’écrivain, crée un créneau d’accés vers le laboratoire
de création de auteur, mais encore plus scunussicnnaire que le texte lui-méme, en ce qui
concerme lacte créateur, puisque les notes de bas de page sont valonisés, I’éditeur conservant
les expressions annulées du manuscat, publiées et qui pouvatent étre supprrmées du texte. En
analysant de prés ces formulations mitiales, nous pouvons avorr acces 4 des pensées et a des
idées supprimées dans le texte final, et ces «erreurs» révélent des aspects que 'auteur,
consciemment cu meonsciemiment, a refoulés. Le fait quiils ont été préservés ne peut étre
quun gain, nous dennant des indices sur le « jeu des coulisses » de Pacte créateur. Clest
comme si le lecteur serait présent au moment d’écnre le texte, découvmant en temps réel
comment la dynamique discursive de Pauteur fonctionne. Les attobuts du joumal, tels que la
sincénité, la spontanéité et Pauthenticité, sont indéfiussables et ne peuvent pas étre certifiés. Il
n’y a aucun doute quiils existent dans le Jowrmal de Sebastian, mais personne ne peut établir
leur degré d’implication dans le processus de la création.

Ce qui frappe cest que Mihail Sebastian ne crée pas le sentiment d’une confession
ascétique, ni d’un dialogue muet d’un tacitume avec lu-mérme, mais il donne une perspective

ans

BDD-A28230 © 2018 Editura Universitatii din Suceava
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-04 15:38:15 UTC)



Andreea BULIGA — Mémoire censurée et mémoire authentique dans « Le fasrnal » de Mihail Sebastian

de confession qui tévéle un ton jowial du discours, engagé et qui engage. Sebastian catalogue
Pécriture dans le journal comme « une mauvaise habitude, tien de plus ». Cependant, ce qui
contredit cette affirmation est le texte lui-méme, qui totalise un total de prés de six cents
pages, auquel cas la persévérance dépasse de lom le stade de la « mauvaise habitude ». Eugen
Stnion nomme 'un des sous-chapitres dédiés au joummal de Sebastian Ur digriste gui ne croit pas
dans le_jorrnal infime. Cependant, la préoccupation de Pécnvain pour ce genre est précoce et
déclarée 4 partir des pages du roman Depuis desese maille ans, ou il disait : « Garder un journal serait
frop foadile si fu aurais la possibilité de le corviger ce qui a 66 mal pensé depuis sa création. 1 ous ne pouves
pas corviger sans sirter. Ef je ne vense pas ga. » Mihail Sebastian, 1996 :71)

Ce qui est a noter icl, Cest que écovain naccepte pas le joumal comme une
improvisation, comme un produit de la spontanéité, sans lenjeu esthétique, mais plutdt comme
un grand processus imphiquant Pélaboration et des ngueurs stylistiques mhérentes. Cette
préoccupation permanente sur Pexpression est également perceptible dans les pages du journal,
ou il est dit que : « & faut une certaine [énergie, de lentélement pour fenir wun jorrnal - do moins an debut,
Jrsqu'd ce que fon apprenne, jusqnd ce gue Lon trouve le bon ton, Aprés tont, o'est queelgne chose dartifidel dans
le faait maémme de garder un jorrnal intiree. Nulle par [ériture ne me serable plus fansse. Elle lud mangue [excense
d'étre an moyen de commmnication, i# na pas fe besoin tramiédiat » Mihail Sebastian, 1996 : 245) Sebastian
est conscient des particulantés du genre, méme sl ne formule pas expliciternent une thétonique
de joumal, mais ce qui ne peut pas étre négligé, Cest trop de luadité. Vratment répréhensible
que le diariste-Sébastien parvienne a anéantir I'écovain Sébastien ; admettant cela, 1idée du
jeumal comime Pécnture littéraire ne semble pas s1 absurde.

En ce qu concerne Pmtervention dans le texte, Sebastian ne semble pas pouvorr
respecter cela. Bien quil condamne la tendance de «corriger» le texte, se référant
probablement 4 une intervention beaucoup aprés ’écriture, une fois que les contenus se sont
crstallisés, dans le joumal 1l fait exactement le contraire. Méme si les changements
mnterviennent peu apres le moment de DPécriture, cela ne change men au fait que
Iintentionnalité prunaire est remplacée par une seconde, qui peut étre mise sous le signe de
Partificialité, de la préméditation. Le deer¥ ér dauthentivité est celut qui s"avére dernére les
phrases ou les dénonciations annulées dans le manuscrit et nous leur donnerons Pimportance
due. La plupart des expressions annulées sont des synonymes.

Mihail Sebastian revient souvent aux expressions origmales, les remplagant par des
nouvelles expressions, la motivation étant, dans la plupart des cas, esthétique, 1ssue comime
il le déclare lui-méme d’un « excés de scrupules stylistiques » (Mihail Sebastian, 1996 : 249).
Par conséquent, « le marchant des poissons » est remplacé par « la nage des poissons », « la
mémoire » est remplacé par «la penséen, «totalement satisfaity par «heureux»,
« préparer » par « mettre », « POUVOLL eNVOyer » par « pouvoir denner », « concentrer» par
« attentif », « composition dramatique » avec « construction drarmnatique », etc.

Le farit que Sebastian montre une préoccupation perpétuelle pour la facon dont il
arrange sa langue peut suggérer 1dée quiil vise, consaemment ou non, un public cible
dont la réception 1l ne lui est pas mditférente, et ces touches expriment 4 la fois Pamour-
propre (’hemmage a écrvain) et un potentiel récepteur. Ceux-ci sont expliciternent
mentionnés dans les pages du journal, ot Sebastian déclare : « écrire, si cela ne maide pas a
cormmurmquer avec quelquiun, commence a me sembler, au moeins au début, une chose
absurde et dépourvue d’intimité ».

Dralleurs, Mihail Sebastian abandonne complétement la phrase quil vient de
commencer pour la reformuler 4 partir des fondations, tout en expomant le méme contenu.
En swvant de prés ces rectifications du joumal de Mihail Sebastian, nous pouvens voir une
continuelle torsion des significations, des choix, des circonstances. Le fait que nous ayons
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acceés en temps réel 4 la facon dont Pauteur construit son discours c’est une opportunité que
le lecteur rencontre trés rarement. Les phrases ou les expressions annulées ajoutent des
mformations supplémentaires, parfois méme en envoyant plus que ce que Pauteur voudrait
voir, Par exemnple, une phrase comme : « guand je le vois apparaitre (e lvre), janvai le sentiment
daveir finir plus qu'un fvre » ne passe pas le test des exigences stylistiques de Sebastian et 1l est
remplacé par un autre qui exprime la méme idée mais plus convaincante : « quand je le verna
apparaitre (le livre), jaurai le sentiment de ne pas finir un livre, mais d avoir liquidé une relation qui a duré
frgp longternps ef commence a deventr enmuyense » (Mihail Sebastian, 1996 : 167).

L’effort de ne pas laisser languir les mots dans Parnbiguité est une caractéristique
déterminante du style de Sebastian, qui, presque didactiquernent, clarifie les choses afin de
ne pas laisser de place aux mcertitudes. Mais pour qui fait cela, s1 son joumal n’est pas un
exercice littéraire ? Pour lui-méme ? (N’est-ce pas redondant ¥) L’auteur vise-t-il toujours
un récepteur quiil ne veut pas dérouter avec un contenu douteux et pour cela 1l secoue
toute ambiguité a travers d'une reformulation ? De telles situations sont courantes dans le
journal. En tant que tel, quand Nae lonescu signe un acte de solidarnité avec un groupe
antisémite, Sebastian déclare : « &/ me semble que ces choses me vegavdaient anssi personnellement »,
atin de devenir beauccup plus véhément dans le texte officiel, en disant quil «a eu le
sentiment mdescriptible que ces choses le regardatent personnellement. Ailleurs, se rétférant
a P’adoption de la loi d’expropriation des juifs, 1l écrit que « fes Juifs restent sans abri», mais
repose sur lexpression et garde la construction édifiante comme une forme fmale « anu
Juifs on prend lewrs maisons». Au morment ot il perde le manuscrt du roman Iacddent,
Sebastian traverse une étape trés difficile dans son existence créatrice et en essayant de
reproduire le contenu complet de Iécriture perdue, il comprend que c’est impossible. En se
référant a la fagon dont écriture évolue, le mot « roman » est annulé, étant remplacé par
Pexpression «les cing chapitres écrts ». L'auteur appotte ses propres réprimandes pour la
lenteur avec laquelle il crée, étant entendu que pour Mihail Sebastian les cing chapitres ne
peuvent prétendre étre un « roman », En désaccord avec lui-mérme, il se déclare « dégotité »
par la facon dont LiAeiddent évolue, de sorte que dans la version finale, cet attribut dur soit
remplacé par un autre, plus doux : « firiesse ».

Se référant a son propre comporternent par rapport aux fernmes, il dit que dans
des conditions normmales de vie, il aurait pu étre « /e plus fidéle ef fe plus sérierc dn monde ».
Cependant, 1l revient a cette formulation et remplace le terme « séneux » par Pexpression
«le moins frivole», ne voulant pas s'engager dans des déclarations sans couverture
tactionnelle. S1 jusqu’a présent, nous avons traité des expressions annulées des synonymes
ou de complémentanté, dans ce qui suit nous allons concentrer notre attention dans le
domaine des antinormues, des contradictions.

Ainsi, dans Pun des dialogues tendus entre Sebastian et Mircea Eliade, le mot «
soviétisée est remnplacé par le terme « prolétaire ». La préférence ultime pour le second terme,
qui ne développe aucune connotation péjorative, contraitement a la premuére, peut suggérer
que Mihail Sebastian se lance mveolontairement dans Pautocensure. Une autre fois, quand 1l
rapporte Pattaque de quelques étudiants légionnaires sur le recteur de lasi, Traian Bratu,
prétend quiil a é€ « coupé » avec les « clubs », afin quil puisse plus tard opter pour la vanante
«avec les couteaux ». Ce changement peut aussi étre attnbué a I'indignation, la forte émotion
pouvant pousser écnivain 4 Pexagération, mais ausst 4 Pacte raté. L'option mutiale pour le
mot « clubs » peut aussi étre justifiée 4 travers la réception des actes de violence auxquels il
est contramt par les événements de témoigner, comme des manifestations primutives,
barbares. La figure de Nae lonescu est Pune des appartions constantes dans les pages du
journal, étant a plusieurs reprises sanctionnées par ses manifestations antisémites.
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Représentative pour la fagon dont Mihail Sebastian reproduit ses mtentions
discursives est la séquence dans laquelle, en rendant visite 4 son maitre, 1l le surprend dans
«un acces complet a la mégalomanie », en trahissant cormnme la déclare Pauteur, un orgueil
exaspéré par les délaites” ou simplement « une phase de mysticisme aigu ». 51 plus tot ce
comperternent aurait pu lui sembler « pittoresque », 1l le catalogue maintenant cormme
« justement termible ». Cependant, sentence n’est pas définitive et Pauteur retite son
accusation en la remplacant par un terme plus doux. Donc «terrible» devient
«inquiétant ». L’écart entre les deux attitudes est plus qu’évident.

En analysant le discours de Sébastien rétrospectivernent par rapport 4 son disciple,
on peut voir le désaccord permanent que le jeune homme cultive envers les actions et les
croyances de son maitre. Par conséquent, en rassemblant a partic du texte toutes les
preuves antérieures qui concluent que Sebastian condamne sévérement et a plusieurs
reprises les dérapages idéologiques de Nae lonescu, plus justitié et plus crédible en relation
avec le contexte est la premiére vamante, qui décnt son attitude comme «effroyable ».
Cependant, Sebastian change d’avis et retite son verdict mitialement prononce
L’admiration de son mentor avait-elle &t s1 forte quiil ne lui permettait pas meéme en privé
une attitude hostile ? Assez difficile 4 admettre, d’autant plus quune telle position n’aurait
pas été singuliére. Cependant, cette perturbation de la signification («terrible» /
«inquiétant»), qui pourrait étre considérée comme insignifiante, sous la loupe de
Pinterprétation  psychanalytique, acquiert une charge sémantique wmnportante. Par
conséquent, ceux qui pourraient étre tentés de mettre en rarson du hasard ces « erreurs »
sont contredits par Freud, qui rejette son existence dans la vie psychique.

Sebastian lui-méme va déclarer qu’« ame ervenr dexcpression est un double arnaque, d'abord
parce gu'il dit quelgue chose dautre que ce qu’il devrait e, dautre part, parce gu'il vous relie i ve que vous
aves dit & forf » (Mihail Sebastian, 1996 : 249}, Dans le journal de Mihail Sebastian, Iacte raté
survient le plus souvent a la suite d’une détente, en perdant momentanément le contréle
des rénes de la conscience de ses mains. Il ne faut pas non plus ignorer que, dans cette
situation, Pacte raté aurait pu étre favornsé par les relations phonétiques établies entre les
deux mots, et un certain nombre de sons communs aux deux termes pouvant étre observé.
Si dans le cas de Pautre exemple de « perches /couteaux », Pacte raté est mis en doute, en
considerent juste P'intervention ultérieure de Tauteur, en ce que le verbe «hacher»
marifeste une attraction logique beauceup plus forte sur le terme « couteaux » que celut
pour qui il avait opté mitialement « les perches », cette fois le rejet d'une vérité est plus
quévidente. Le terme « mquiétant» dénote a la fois une implication affective directe dans
PPévolution alarmante de son menter et une dose d’assomption et de compréhension tacite
de ses actions, tout cela umrnédiaternent apres les avoir qualifiées, méme inconsciemment,
leur comportement comme « ternbles ».

Ou, nulle part dans le joumnal, Sebastian ne semble donner une circonstance
atténuante aux actes malfaisants de son professeur, d’autant plus que toutes ses actions
antisémites, outre leur absurdité naturelle, ont le sentiment qu’il le vise personnellement.
Done, sl 0’y avait que cette derruere vanante dans le joumal, nous aurions pu donner a
Sébastien une crédibilité, confiés a la sincérité de ses déclarations, a un morment de grande
grandeur, mais le contexte de chevauchement des deux termes nous conduit a une autre
conclusion. L’antipathie et le désaccord, consciemment réprimés, prennent leur entiére
revanche, en se manifestant dans un plan discursif (inconscient).

Lorsque le conscient découvre quielle a été exposée, 1l appelle a une situation
d'urgence et rejette avec véhémence ce que lauteur a instinctivernent déclaré, Ainsi, nous
soutenons Iopimion de Freud selon laquelle « les sentiments ef fes impulsions égoistes, la jolonsie,
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Lhostilité, tous réprimés par [éducation morale, sont sonvent utilisés chez un homme en bonne santé du
chemiin de lacte vaté pour manifester sa force incontestable, won reconnne par les instances psychigues
supérienrs» (Sigmund Freud, 2010 @ 317). L’acte raté se produit par Pinterférence entre une
tendance inconsciente et une intention consclente. Lorsque Pacte est raté, inconscient
devient souverain, meéme pour une fraction de seconde. Les exigences culturelles, éthiques,
déontologiques « sont obligées de consentir sous la pression des tendances naturelles
(singuliéres) » (Vasile Dem. Zamfirescu, 2016 : 106)

La plus productive des raisons sous-jacentes menant a lacte raté est Phostilité.
Comme dans le subcenscient, pour Sebastian la reconnaissance de I'hostilité aucait pu
equivaloir au manque de gratitude envers son mentor, Papparition de acte raté est
pleinemnent justifiée. D'un pomt de vue psychanalytique, la conscence de sei produite
immeédiatement aprés lacte raté est une fausse conscience. En acceptant cette clé
d’interprétation, nous arrivons encore une fois a la conclusion que Sebastian n’est pas
honnétement quand 1l est préoccupé par le sort de Nae lonescu, et option de changer son
discours est une option consciente, supposée et pourtant profondément dissunulée.

La seule situation ol la seconde option aurait pu étre plausible et Pinquiétude
réelle était que Nae lonescu était vraiment en danger a4 cause de son discours pro-
légionnaire, comme 1l I’a fait beaucoup plus tard quand il a été hospitalisé dans le camp de
Miercurea-Ciuc. La conversation dont nous parlons a eu lieu, bien avant, dans une fiévre
léegionnaire compléte.

St nous revenons au probléme mitial, celut de la littérature intime, nous pouvons
voir que personne ne peut diagnostiquer avec ptécision l'authenticité des écrits
autobiographiques, pas méme "auteur qui, comme nous ’avons vu, peut souvent tomber
dans les piéges de son propre subconscient. En ce qui concerne lauthenticité, Stefan
Augustin Doinag a déclaré dans son court «journal contre le journal » que ce genre est
utopique et que « tenir un journal cornplétement honnéte contredit idée de culture, car
seuls les barbares se présentent tels quils sont » (gpad Eugen Sumion, p. 21).

Par conséquent, plus Pauteur est, plus élevé, plus le degré d’authenticité des
documents en souffre. En prolongeant ce point de zae également dans le journal de Mihail
Sebastian, ot I'incontestable érudition de Sebastian a sans aucun deute marqué Pécrture du
son journal, nous concluens que ce genre littéraire doit encore étre traité avec une réserve
naturelle lorsquil s’agit d°établir son authenticite,

Pour un joumal qui a été discrétement gardé des regards indiscrets depuis plus dun
demu-siécle, les attentes étarent énormes, 1l a d étancher la soif de vérité accumulée au fil du
temps, comme nous avons constaté, le journal de Sebastian ne réussit pas toujours 4 passer
toutes les preuves de la vénité, offrant de nouvelles interprétations possibles.
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