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IPOSTAZELE (NON)FICŢIUNILOR LUI 
DUMITRU RADU POPESCU

The (non) fictions’ hypostasis of Dumitru Radu Popescu

Abstract: D. R. Popescu is a whole writer. The archetypes of the universal literature: 
life, death, myth, man, time, creation, and eternity are an organic and vital source of inspiration 
for D. R. Popescu. All of them in a form or another are in the characters’ identity. D. R. Popescu 
does not artificially recapture the world of Dante, but reinvent it, giving it new physical 
dimensions. Without them the whole cosmos seems to be governed by nothingness. In this 
manner we can understand beyond all doubt that the writer D. R. Popescu is guided in his 
literary approach by the universal principle of the Being and endlessly possesses inexhaustible 
artistic resources capable of conferring pragmatic relevance to the act of creation.
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Rezumat: D. R. Popescu este un scriitor total. O sursă organică şi vitală pentru 
inspiraţia lui D.R. Popescu sunt arhetipurile literaturii universale: viaţa, moartea, 
mitul, omul, timpul, creaţia şi eternitatea. Toate acestea se regăsesc, sub o formă sau 
alta, în identitatea personajelor. D.R. Popescu nu recuperează artistic lumea Dante,  
ci o reinventează, dându-i noi dimensiuni fizice, fără acestea întregul cosmos părând a 
fi guvernat de neant. De aici putem trage concluzia firească şi obligatorie că scriitorul 
D. R. Popescu este ghidat în demersul său literar de principiul  universal al Fiinţei şi 
dispune, la nesfârşit, de resurse artistice inepuizabile, în măsură să confere actului de 
creaţie relevanţă pragmatică.

Cuvinte-cheie: proza, mitologie, resurse artistice, personaje inedite.

Dumitru Radu Popescu este prin definiţie un scriitor total. Romanele sale – Ploile 
de dincolo de vreme, Împăratul norilor, Viaţa şi opera lui Tiron B., Rezervaţia de pelicani, 
Oraşul îngerilor, Falca lui Cain, Întoarcerea tatălui risipitor – sunt doar câteva dintre 
construcţiile epice care l-au consacrat. Miturile şi, mai ales, formulele semantice utilizate, 
au contribuit decisiv la celebritatea ce a căpătat-o în literatura naţională şi universală. 
Pornind de la considerentul că Dumitru Radu Popescu s-a impus ca un adevărat corifeu 
în lumea literelor româneşti, vom accentua faptul că literatura  a devenit pentru el o 
modalitate indiscutabilă de reprezentare a existenţei artistice. Datorită misiunii asumate, 
graţie celor trei elemente ale formulei literare practicate, remarcate de Eugen Simion: 
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gustul pentru mister şi spectaculos, o intrigă bogată şi poeticul, prozatorul D.R. Popescu 
intră definitiv, şi pentru întotdeauna, în jocul cu semnificaţiile paradoxului existenţial, 
nu pentru a se erija în Dumnezeu, ci pentru a întemeia o mitologie. Expresia stilistică a 
acestui catharsis pare să fie însăşi raţiunea de a fi a creatorului care poate asigura unicitate 
operei ,,purtătoare de Istorie” (Roland Barthes) şi o fuziune ireversibilă a eului auctorial 
cu textul acesteia. Cogito-ul autorului, aflat într-o relaţionare îndeosebi estetică cu cel al 
operei create, devine simbolul unui univers paralel, sincronic, mistificator şi metafizic,  
în care omul descoperă tot timpul că ,,nu este nimic altceva decât ceea ce se face el însuşi” (P. Sartre).

Prozele lui D.R. Popescu  sunt deschise, ca să folosim cunoscuta teorie despre operă 
a lui Umberto Eco, lucru care dezvăluie ceea ce, la rândul său Roland Barthes numea  
,,o transportare a stilului spre alte teritorii ale limbajului şi ale subiectului, departe de un 
cod literar clasat”. În Opere I. Mări sub pustiuri (Ed. Polirom, Iaşi, 2010) D.R. Popescu 
ilustează şi, dacă vreţi, validează, tocmai sensul scriiturilor sale. Se poate vorbi în acestea 
despre o arhaicitate a genului romanesc, despre unele dintre elementele avangardei 
moderniste întâlnite şi în romanele lui William Faulkner, dar altfel cultivate şi determinate 
contextual. Nu invocăm o analogie între operele celor doi mai scriitori, dar ,,reţetele” lui 
D.R. Popescu se detaşează net şi spectaculos de arhetipurile după care W. Faulkner şi-a 
,,experimentat” hermeneutica prozodică.

Temeiurile epico-ontologice care stau la baza naraţiunilor Păpuşa spânzurată,  
Ploaia albă, Mări sub pustiuri, Leul albastru, Duios Anastasia trecea, deşi sunt,  
din punctul de vedere al tehnicii, de sorginte occidentală, au o identitate istorică specific 
românească. Ioana din Păpuşa spânzurată este un personaj magnific. Viaţa ei fusese un 
calvar lângă Toma Jumanu, bărbatu-său, acum mort, pe care douăzeci şi şase de babe 
veniseră să-l jelească. Ioana însă, crâncenă şi afectată, îşi rememorează anii tinereţii care 
,,trecuse fără s-o vadă”, şi plânge după aceştia, şi nu după cel care fusese om ,,rău din fire”.  
Prozatorul pătrunde în dedesupturile sufletului, declanşează resorturile unei sensibilităţi 
acute, şi, cu instrumente stilistice simple, deconstruieşte parabola luptei dramatice a 
omului cu singurătatea, într-un cuvânt, cu destinul. 

În Duios Anastasia trecea autorul, urmând firul narativ al tragicului, enigmaticului 
Oedip Rege, desigur, într-o manieră proprie, ne demonstrează că adevărul nu întotdeauna 
triumfă, că, în cele mai multe cazuri, acesta, presupunând nenumărate sacrificii, devine 
inutil pentru condiţia umană. Autorul mizează aici pe efecte psihice greu de stăvilit, care 
conferă plăcere textului desacralizat. D.R. Popescu, în toate cele douăzeci şi patru de 
povestiri care compun volumul menţionat, îşi are logosul orientat spre ceea ce presupune 
filozofia Fiinţei traumatizată de conflicte existenţialiste şi de mituri deja create, unele la 
începutul lumii, el intervenind pentru a le interpreta din alt unghi sau pentru a le cosmetiza/
reactualiza conform necesităţii definitorii a omului modern, confruntat cu realităţi fictive, 
împovărătoare, cu o conştiinţă proprie despre viaţă. Reconsiderarea raportului autor-
personaj, ecuaţie care converteşte eul biografic al romancierului, declanşează un proces 
profund de recuperare a autorului şi nu eliminarea lui, chiar dacă motivul ficţiunii se 
dezvoltă latent în crescendo în epica nuvelelor.
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Opere I. Mări sub pustiuri certifică aserţiunea enunţată mai înainte, stârnind 
astfel imaginaţia. Demersul lui D.R. Popescu, cu siguranţă, ar putea avea un cu totul alt 
raţionament cu privire la reeditarea prozelor de tinereţe, decât cel pe care ni-l închipuim 
noi, fascinaţi de tradiţia deja cunoscută a restituirilor, la modă, împrejurare în care 
mentalităţile influenţează, negativ sau pozitiv, depinde de buna credinţă a exegetului, 
cultură în general. Volumul în discuţie apare deci într-o epocă bulversată de nonvalori şi 
de ofensiva agresivă a internetului care (dar asta este altă chestiune) ne-a îndepărtat de 
obiectul numit carte, viciindu-ne, nu?, gândirea.

Unitatea voce-idee existentă în structura mininuvelelor Gâştele sălbatice, Cireşul 
cu clopoţei, Ora cinci, La culesul perelor, sunt reperele stilului inconfundabil care l-a 
consacrat pe D.R. Popescu: simplu, concis, parabolic. Fondul psihologic şi moral 
al mesajului umanist ce ni-l transmite autorul dă o perspectivă istorico-socială unui 
mit faustic devenit laitmotivul ideatico-artistic al timpului trăirii şi regăsirii, proiecţie 
antiutopică a realismului ontologic. O ilustrare vie a respectivei ideologii, să nu ne ferim 
a-i spune astfel, este nuvela Dor. Scriitorul este creatorul destinului personajelor sale 
în care sunt încorporate sensurile umane ale suferinţelor tragice ale acestora. De fapt,  
Dor este o testare a resurselor artistice ale lui D.R. Popescu datorită cărora, indubitabil, a 
zămislit fresca unei istorii în care fericirea şi nefericirea eroilor capătă dimensiuni cosmice. 
Relaţia conflictuală între Lena şi Milu întruchipează, într-un fel, un cod interconex cu largi 
reverberaţii în literatura universală, mai ales că, compoziţional vorbind, este realizată sub 
forma unui monolog interior continuu, tributar mai multor realităţi temporale pentru a 
crea atât suspans, cât şi o stare absurdă de luciditate.

Originalitatea narativă a prozelor din Opere I. Mări sub pustiuri constă, dincolo 
de particularităţile pragmatice, expresive, ale construcţiilor, în voluptatea dialogurilor 
directe şi subînţelese, pitoreşti, picante sau adânc filozofice, care le conferă ingenios 
un rol actanţial (cf. Jakobson), îmbogăţind astfel câmpul semantic şi stilistic al 
textului. Proza lui D.R. Popescu, indiferent că este de inspiraţie rurală sau urbană, se 
constituie dintr-o multitudine de puzzle-uri de realităţi ascunse, dar cognoscibile, fapt 
care ne sugerează tendinţa autorului de a intra în istoria culturologică a spaţiului etern-
identitar prin crearea unor tipologii umane esenţiale. Arta este o copie fidelă a vieţii, 
bazată pe un limbaj ficţional, individualizat, care exercită un impact semnificativ 
asupra capacităţii autorului de a se dedubla, de a coexista şi în fiinţa sa biologică,  
şi în cea ,,împrumutată” personajelor. Relevante în acest sens sunt nuvelele Leul albastru 
şi  Drumul care stratifică tematic, epopeic, am zice, noţiunile simboluri: destin, paradis, 
labirint, fiinţă şi moarte. Acestea, şi multe altele, reprezintă ipostaza demnităţii, a mitului 
consubstanţial al luptei sinelui cu sinele, cel din urmă intersectat de liniile euclidiene 
emoţional-psihice ale imaginarului diegetic. De aici putem trage concluzia firească şi 
obligatorie că scriitorul D.R. Popescu este ghidat în demersul său literar de principiul 
autologic universal al Fiinţei şi dispune, la nesfârşit, de resurse artistice inepuizabile, 
în măsură să confere actului de creaţie relevanţă pragmatică. E lesne de observat că 
personajele-cheie din Opere I. Mări sub pustiuri urmează un model unic de spiritualitate,  
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(deosebindu-se prin ceea ce R. Barthes numea ,,conştiinţa cuvântului” de cele ale lui 
Zaharia Stancu, Fănuş Neagu, Marin Preda), situaţie care pur şi simplu te forţează să 
accepţi teza că relaţia autor-personaj este antinomică, îndeosebi în susţinerea dialogică a 
cronotropilor lume şi existenţă. Lipsa demarcaţiei între eu şi celălalt constituie unul dintre 
avatarurile literaturii, moment în care ne amintim de întrebarea lui Eugen Simion din 
Întoarcerea autorului. Eseu despre relaţia creator – operă: cine vorbeşte în operă?

Călătoria estetică a lui D.R. Popescu, derulată de-a lungul firului Ariadnei, vizibil, 
prin labirintul modelelor, antimodelelor şi seducţiilor literare, care, din fericire, nu l-au atras, 
el urmându-şi propriul destin, este expresia unei vocaţii înnăscute. Arhitectura eclectică a 
prozelor romancierului reflectă, să recunoaştem, ştiinţa sa de a regenera genul romanesc. 
Urmând acest raţionament nu ne împiedică nimeni să considerăm că D.R. Popescu este 
un fenomen, mereu aflat în căutarea ficţiunii şi a văzutului nevăzut, certificând, astfel, 
harul cu care s-a născut. Dacă am ţine seama de conceptul lui Bahtin – heteroglossie, am 
putea susţine că D.R. Popescu are o biografie ficţională din care, deseori, atribuie anumite 
trăsături şi personajelor pe care le crează. Drept urmare, alteritatea arhetipală, cognitivistă, 
îi permite alter ego-ului său să se privească în oglindă, să se identifice sau nu cu propria-i 
persoană, să se ,,multiplice” fără însă ca între privitor şi cel privit să se işte vreo rivalitate: 
eu devine celălalt, celălalt = eu. Creatorul, conştient fiind de semnificaţiile aparatului 
reflexiv (= oglindă, explică Jacques Marie Lacan  în Le strade du miroir comme fornazeur 
de la foncation du Je, Paris, Gallimard, 1971), şi de translaţia eului dinspre existent către 
inexistent, facilitează comunicarea realităţii imediate cu incertul fantastic mitic, acesta din 
urmă fiind permanent şi fără oprelişti generator de forme deschise de viaţă şi de artă.

,,Metamorfozele” lui D.R. Popescu confirmă ceea ce Bacon observa vis-a-vis de 
motivul oglinzii: ,,Spiritul uman este ca o oglindă ce oferă razelor venite de la lucruri cu 
o suprafaţă inegală, care amestecă propria sa natură cu natura lucrurilor, le desfigurează 
şi le corupe”. Aproximativ în acelaşi context, Dan Grigorescu, (în Jocul cu oglinzile,  
Ed. Universal Dalsi, Bucureşti, 2000), este de părere că ,,semnificaţia artei stă în capacitatea 
ei de a reinterpreta vizualul”. Revenind, şi autorul volumului Opere I. Mări sub pustiuri 
este obsedat de imaginea din oglindă, de descoperirea celuilat eu în spatele măştilor 
purtate, ritualic, de personajele cărora le-a dat chip, timp şi lume. Ideea exprimată prinde, 
la rându-i viaţă, desigur, în haosul (ne)mărginit  al universului estetic, gigantesc, însufleţit 
de creator cu o sublimă sete de absolut.

E firesc, aşadar, ca artistul să se regăsească în tectonica propriei creaţii, creaţia 
accetuând traiectoria specifică unui spirit vizionar, stăpânit de sentimentul absolutului 
şi al creaţiei.

O sursă organică şi vitală pentru inspiraţia lui D.R. Popescu sunt arhetipurile 
literaturii universale, chiar dacă, cum spuneam mai înainte, nu a insistat decât tematic 
asupra lor: viaţa, moartea, mitul, omul, timpul, creaţia şi eternitatea. Toate acestea se 
regăsesc, sub o formă sau alta, în identitatea personajelor. D.R. Popescu nu recuperează 
artistic lumea lui pierdută sau numită a lui Dante, ci o reinventează, dându-i dimensiuni 
fizice, fără acestea întregul cosmos părând a fi guvernat de neant.
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Nu putem încheia această exegeză despre Opere I. Mări sub pustiuri fără să nu 
adăugăm acest citat al lui Mircea Iorgulescu (vezi Ceara şi sigiliul, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 1982): ,,Pentru D.R. Popescu, întreaga literatură tinde să fie nu doar un stomac 
monstruos de rechin capabil să înghită nesăţios orice, ci, încă mai mult, o realitate totală, 
căreia nu-i este nimic indiferent şi nu-i scapă în irezistibilul său elan devorator, neselectiv, 
dizarmonic şi uniformizant. Ficţiunea încetează să-şi mai caute autonomia şi să-şi afirme 
independenţa; înglobând totul, cucerind totul, impunându-şi pretutindeni regulile, devine 
unica realitate. În spaţiul ei discontinuu, când aglomerat până la sufocare, când rarefiat 
până la inconsistenţă, heteroclite şi aleatoriu, pot intra – şi intră – nu numai produse ale 
imaginaţiei, dar şi realitatea însăşi. Această expansiune a sistemului ficţional duce la pierderea 
libertăţii elementelor care îl compun şi a individualităţii lor. De la o carte la alta, lumea lui  
D.R. Popescu este tot mai puţin una modelată şi devine tot mai mult una infinit modelabilă”.
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