AZOUZ BEGAG : REVIVRE SA VIE EN LA REECRIVANT
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Abstract

The two novels of Azouz Begag retrace the story of a writer of North-African origins and
represent the starting point for explaining a personality in quest of its own literary and social identity. The
autobiographical journey that Begag offers us in these novels means to him revisiting the social history of
the group he belongs to, with its mentalities and customs and, at the same time, retracing the individual
development since his birth under the sign of two cultures. To him, writing represents the instrument able
to recover a certain indentity and its inner truth.
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memory

L’acte d’écrire réconcilie deux moments existentiels différents : 'un qui est situé
dans le passé quand les événements évoqués ont été vécus et 'autre situé dans le présent
quand les événements sont écrits et en méme temps revécus.

Les mobiles plus affectifs, plus sentimentaux, qui 'ont poussé a écrire sa vie, ont
trait au besoin de trouver ou de retrouver le sens, c’est-a-dire la direction aussi bien que la
signification, de la vie écoulée, au besoin de trouver un ordre dans la partie de sa vie qu’on
a déja vécue. Faire 'examen de soi, étre le sujet de sa propre recherche, c’est tenter de
comprendre, par une constante introspection, I'inextricable écheveau de sa personnalité,
C’est reconstruire une vie ou une séquence a la premicre personne par celui qui assume
son passé et les états d’ame ; c’est, aussi, construire une image de soi dans son effort pour
se connaitre, pour faire connaitre

Nourris du malaise identitaire, peignant les milieux de 'immigration maghrébine et
les problémes de la « deuxieme génération » née en France, les deux des romans d’Azouz
Begag, Le Gone dn Chadba(l) et Le Marteau pigue-cenr(2), prennent la forme du récit
autobiographique et retracent deux étapes de la vie de l'auteur ; le premier se rapporte a
'enfance, le second, tout en évoquant les parents, présente des fragments, des bribes de
son parcours d’écrivain. L’intention de 'auteur est de recomposer le trajet d’une existence,
non pas dans son intégralité mais d’une manicre fragmentaire. Méme si les romans
semblent, parfois, étre plus ou moins romancés, ils comportent toujours un aspect de

témoignage personnel.

A1a recherche d’une identité sociale
Azouz Begag est un autobiographe qui dépend de sa seule mémoire ; il travaille sur

des matériaux qui sont par définition subjectifs : ses propres souvenirs, tout en étant

1 . . . .
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conscient que le souvenir peut se déformer, que la mémoire est défaillante et vulnérable a
de multiples distorsions et illusions.

Son premier roman autobiographique, Le Gone du Chadba, est, selon Paffirmation
de I’écrivain, « I’histoire d’un enfant qui sort du bidonville et qui réussit a I’école, donc
dans la société. Seulement, dans ce bidonville, sur les quarante enfants il n’y en a qu'un
qui s’en sort et c’est moi. [...] Les trente-neuf autres se disent d’ailleurs la méme chose :
pourquoi lui ? ». (3) La réussite est due, probablement, aux insistances de son pere qui lui
répétait toujours :

Si tu travailles a I’école, c’est pour toi et pas pour moi. Clest ta vie que tu
prépares, pas la mienne.
Le Gone du Chadba, p.114
Le roman a la premiere personne est le plus souvent un roman d’apprentissage, et
Papprentissage consiste pour I'essentiel a regarder et écouter, a justifier et s’expliquer
certains comportements, dans leur société et dans la société qui les integre, a I'égard des
ainés, des femmes ou de sa mere, la conduites a I’égard des adultes a I’école. Mais c’est
aussi Papprentissage d’une autre conduite avec ses collegues, arabes et francais, et la prise
de conscience d’une situation nouvelle, celle d’Algérien né a Lyon. L’enfant va vite
comprendre que l'intégration dans la société francaise n’est pas facile pour autant ; il se
heurte a une société qui protége ses citoyens contre l'invasion des étrangers et qui le
décoit par le contraste entre les principes affichés et les réalités.
A I"école, il connait le racisme et il se rend compte que les enfants arabes devaient
travailler plus que les autres enfants s’ils voulaient étre appréciés. La situation de Begag est

ingrate car, quoi qu’il fasse, il va étre regardé d’un mauvais ceil par ses collegues arabes :

- Eh ben dis pourquoi t’es toujours avec les Frangais pendant la récré ?
C’est pas vrai que tu marches jamais avec nous ? [...] Clest bien ¢a, t’es un
Frangais. Ou plutot, t'as une téte d’Arabe comme nous, mais tu voudrais
bien étre un Francais.

Le gone du Chadba, p. 106

Les appréciations de ses professeurs, a I'école L.éo-Lagrange, puis au Lycée Saint-
Exupéry, font d’Azouz Begag le savant de la famille et suscitent la jalousie de ses
camarades. Du point de vue de ceux qui, dans la communauté algérienne, pronent une
conception exclusive de I'identité, les réussites scolaires puis professionnelles des enfants
comme Azouz deviennent autant de preuves de leur trahison.

L’école est le lieu ou il va avoir la conscience de ses origines arabes, a la suite
d’une discussion avec son professeur Emile Laubon, un Francais d’Algérie, et qui lui
donne le livre de Jules Roy, Le Chevaux dn soleil, un Algérien qui vit en France. La
complicité qui se manifeste entre les deux qui ont I’Algérie en commun va peut-étre
provoquer d’autres reproches, cette fois-ci de la part des Francais :
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A Pécole Léo-Lagrange, les Arabes de la classe me traitaient de faux frére,
parce que je n’étais pas dernier avec eux. Et ici, les Francais ne vont pas
tarder a jaser sur mon compte, parce que Loubon et moi nous avons
IAlgérie en commun. Mais je ne les crains pas. J’ai un peut honte, c’est
tout.

Le gone du Chadba, p. 219 -220

Malgré le fait que 'enfant Begag fréquente I’école francaise, 'influence du Chaaba
est tellement grande qu’il lui arrive de parler a I’école, avec son maitre, comme avec les
siens :

J’ai honte de mon ignorance. Depuis quelques mois, j’ai décidé de changer
de peau. Je n’aime pas étre avec les pauvres, les faibles de la classe. Je veux
étre dans les premieres places du classement, comme les Francais

Le gone du Chadba p. 60
Mes idées sont claires a présent, [...] A partir d’aujourd’hui, terminé I’Arabe
de la classe. Il faut que je traite d’égal a égal avec les Frangais.

Le gone du Chadiba, p. 62

Le futur écrivain n’est pas sans reconnaissance pour la culture francaise dont on I’a
imprégné, mais le contact avec les idées occidentales le fait prendre du recul avec sa
propre société. Conscient de 'ambiguité de sa situation, il va cherchent a donner de lui-
méme une image vraie, a se faire reconnaitre, et cela en s’adressant au public francais,
dont ils emploient la langue. Par souci d’authenticité, Begag recrée le monde ou il a vécu
et grandi en faisant attention au langage utilisé par ses parents et qu’il reconstitue dans son
oralité. Cest en méme temps une modalité discréte de montrer et d’accepter le fait que ses
parents connaissaient a peine le francais qui sera sa langue d’expression artistique. La
langue arabe n’est pas utilisée en abondance mais justement pour prouver que ses parents
ne savent pas la langue francaise, mais elle apparait aux moments décisifs, comme
argument supréme des parents ou bien quand les jeunes vont gentiment se moquer d’eux
et détendre 'atmosphere.

La traversée autobiographique que Begag nous offre dans ce roman signifie pour
lui refaire Phistoire sociale du groupe dont il fait partie avec ses mentalités et ses mceurs
et en méme temps c’est refaire le parcours d’une personne qui se situe depuis sa naissance
entre deux cultures ; il éprouve un sentiment de non-appartenance, tant par rapport a la
société d’accueil que par rapport a la culture d’origine.

Et pourtant il sera, sans le vouloir, un étre frontalier, selon I'expression de
Maalouf(4), le lien entre les deux communautés et les deux cultures, I'étre qui devra
dissiper des malentendus, raisonner les uns, tempérer les autres, aplanir tout conflit,
raccommoder. Ce qui lui semble important c’est d’harmoniser la double appartenance
tout en maintenant ’'adhésion a sa culture d’origine sans la dissimuler et tout en s’ouvrant
parallélement a la culture du pays d’accueil. C’est d’ailleurs ce que Begag fera dans son
activité de ministre délégué a la promotion de I’égalité des chances du 2 juin 2005 au 5
avril 2007 sous le gouvernement Dominique de Villepin.
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Drailleurs, lors d’un discours de son identité, il affirme que dans lui il y a un
« Arabe tres traditionnel, trés macho et dur » qui ne demande qu’a se réveiller. En visitant
I’Algérie, il se rend compte que ce qui lui manquait la-bas était la mentalité occidentale, la
liberté, le plus important, la liberté individuelle et les dollars. Mais Begag est intelligent,
cultivé et né a Lyon il s’est frotté a la société francaise depuis plusieurs dizaines d’années,
et la raison lui dit qu’il valait mieux s’adapter a la société francaise, et se construire son
identité a lui, une identité fondé sur deux dimensions : la dimension de la relation avec
soi-méme; la dimension de la relation avec les autres. Azouz Begag est conscient du fait
qu’en sa personne se rencontrent plusieurs appartenances qui le contraignent a des choix
mais son devoir est d’assumer harmonieusement l'identité composée, d’assumer cette
diversité, cette double appartenance au passé et au présent.

Dans les années 80, il se rend compte quil ne veut plus «retourner
définitivement » en Algérie, en se considérant comme un Francais d’origine maghrébine
en France et voulant «ouvrir la signification du étre frangais». (5) En 1987, il va
demander la nationalité francaise qu’il va obtenir en 1989.

Le deuxi¢me roman autobiographique, Le Martean pigue-cenr, se rapporte a la vie de
I'adulte Azouz Begag qui, écrivain déja, prend part a des manifestations littéraires dans
divers endroits du monde. Le roman se veut, en méme temps, un hommage rendu a son
pere, qui était venu en France pour travailler, gagner de l'argent et rentrer chez lui
construire une maison pour y passer le restant de ses jours. La vie décidera autrement, les
enfants seront ceux qui retourneront a Sétif, riches, et batiront une maison et ainsi ils
accompliront le réve du pere, mort en 2002. Les souvenirs qu’il ranime sont liés aux
moments privilégiés passés avec son pere: les dimanches au marché, le petit train
électrique, le rencontre avec monsieur Ali, la visite en Algérie.

C’est avec reconnaissance et tendresse que Begag parle de ses parents qui avaient
mené une vie simple et qui ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne connaissaient pas grand-
chose de leur propre histoire et ne pouvaient gucre transmettre d’héritage culturel
familial ; ils ne comprenaient rien de tout ce qui se passait autour d’eux :

A maintes reprises, durant mon adolescence, ’avais essayé de lui tirer des
informations sur mes aieuls. [...] J’en avais conclu que c’était aussi ca, la
pauvreté, avoir peu a répondre a ses enfants quand ils posent des questions
sur leurs ancétres, leur généalogie, ou bien ne pas sentir 'intérét d’en parler.
Mes parents avaient vécu des choses si cruelles dans leur enfance que, pour
se protéger, ils avaient détruit en eux tous les germes de souvenir, les braises
qui pouvaient un jour les trahir.
Le martean pique-ceenr, p. 32

Begag reprend le fil de sa vie et retrace une partie de son parcours d’écrivain.
L’enfant de la famille est devenu écrivain, mais il a du mal a expliquer a se parents le sens
du mot « écrivain » et d’autant plus ses départs pour des conférences littéraires aux Etats-
Unis et au Maroc. Tout départ pour Iétranger devient pour I'écrivain un dépaysement, un

éloignement douloureux :
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[...] nous étions bien au pays de la quantité et de la rentabilité. Dans cette
géométrie aux dimensions si extravagantes, la France faisait figure de petit
coin de terre, et I’Algérie, mon autre fontaine identitaire, de petit bac a
sable blanc.
Le martean pigue-ceeur, p. 13
Et tout retour signifie la joie de revoir ses parents et le bonheur de retrouver les choses
auxquelles il est habitué :
[...] j’allais m'embarquer dans un vol Air France, fouler le sol de 'aéroport
de Roissy, me précipiter dans un snack pour déguster un café, un bon café
de chez nous, romain ou napolitain, retrouver mon chez-moi.
Le martean pique-canr, p. 19
Le moment de la mort du pere lui révele le décalage qui s’était instauré dans sa
famille, au fil des ans, entre lui et les siens. Accompagné par sa fille ainée, Begag conduit
son pere, « le héros » de ses livres, dans son dernier voyage au bled pour y étre enterré. Ce
voyage du pere signifie, pour Iécrivain, le retour dans le temps pour retrouver son « chez
moi », ou, de nouveau, il se heurte a des probléemes administratifs qui lui laissent un gott
«doux-amer » : le visa touristique, la carte du service militaire, I'autorisation paternelle
pour sa fille. Ces histoires récentes lui rappellent des incidents passés lorsqu’il visite
I’Algérie, avec ses parents, a la fin des années 70 et manque de se faire enrdler dans
I'armée algérienne :
A Pépoque, jétais en plein cycle d’études universitaires et ne pouvais
m’offrir le luxe de m’absenter deux longues années pour effectuer un
service militaire dans une caserne au fin fond du Sahara, a Tindouf ou a
Tamanrasset, a apprendre le maniement de la kalachnikov, le pilotage du
Mig 21 soviétique, tout en dormant la nuit d’un seul ceil pour surveiller les
scorpions sahariens amateurs de chair fraiche immigrée.
Le martean pique-cenr, p.135

L’ironie tendre quand il raconte les aventures a la douane, est remplacée par une
vive émotion quand il évoque le pays de ses racines, de sa source, la beauté du pays au
printemps.

La cérémonie du deuil dans le pays d’origine est vue avec détachement, il avait
I'impression d’étre le seul spectateur d’une scéne de théatre. La timidité 'empéche de
donner libre cours a ses émotions ; seul, il pleure et il se demande comment fera son pere
par la suite.

La lecture de ces romans ne dévoile pas beaucoup de détails sur la vie privée de
Begag. Les quelques «indiscrétions », concernant la relation avec sa femme, qu’il se
permet viennent témoigner de son regret, de son échec mais aussi de son désir de
s’expliquer.
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A la recherche d’une identité littéraire

Le Martean pigue-cenr constitue un point de départ et d’appui, également, pour
I’écrivain est en quéte d’une nouvelle identité qui sera construite sur un travail de mémoire
afin de donner un sens a son expérience et de créer un seuil de possibilités pour toute une
génération diasporique. I ’écriture sera instrument de mise au jour par lequel il rétablira
une certaine identité pour pouvoir atteindre sa vérité intrinséque ; I’écriture lui permet
d’éclairer le chemin parcouru en suscitant et en favorisant I’élucidation. Begag explore
deux voies, d’abord celle de 'amertume, ce qui prend souvent la forme de I'ironie, ensuite
celle d’une nostalgie, ou du moins d’une mémoire, qui cherche a remonter aux sources du
passé personnel.

Lécriture autobiographique est une écriture analytique ; en retracant des épisodes
de sa vie, I’écrivain parvient a comprendre pourquoi il est devenu ’homme présent, cet
étre qui s’écrit. Dans ce roman autobiographique Begag manifeste le désir de
recomposition de soi : 'écrivain, en quelque sorte, prend la pose, construit une posture au
risque d’étre considéré imposteur, bien que Iécriture autobiographique lui rappelle qu’il
est responsable de ses actes, de ses pensées, de ses croyances. Pour lui I’écriture semble
étre est un moyen de se libérer d’un poids, d’'une mémoire, d’un secret, d’'une impossible
parole ; I’écriture rétrospective tend a donner une cohérence a la personne, a mettre en
évidence Iévolution de la personnalité mais peut avoir aussi une fonction cathartique ou
thérapeutique.

A la question de son oncle Rammi « Mais ou as-tu erré toutes ces années? »
Pécrivain se trouve désemparé :

Ou avais-je en effet dérivé, moi qui avais accepté de ne pas voir mes enfants
grandir, qui m’étais laissé avaler tout cru par la France et ses muses.
Le martean pique-caeur, p. 109
A fotce d’avoir voulu faire sa vie, de « monter au ciel », comme il le reconnait, par le biais
de la littérature, il voit son échec dans la vie de famille, son égarement comme une sorte
de punition :
Egaré : [...] que je m’étais laissé griser par les mauvais vents, soudoyé par les
sirenes de la notoriété. [...] J’étais puni d’avoir écrit des romans, des années
durant, |...]
Le martean pigue-ceeur, p. 110

Le récit autobiographique est rétrospectif et Begag passe par un travail de
réminiscence ou le passé refait surface dans le présent de I’énonciation. Il tente de retracer
Ihistoire de sa vie, d’en saisir les moments essentiels a partir desquels s’élabore le moi.
Iécrivain marque une distance par rapport a la situation d’énonciation ; il utilise les temps
du passé qui séparent le moment ou il écrit de 'époque qu’il a vécue. Il joue sur trois
temps : le temps du « je » qui pris dans son histoire ; le temps du « je » narrateur qui renvoie
au présent de I'énonciation utilisé lorsqu’il insére un commentaire, porte un jugement,
apporte une explication et qui se superpose parfois avec le présent de Pécriture ; le temps du

moi objectivé, éternel (éternellement présent, dans le présent de la lecture). Le présent de
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narration est souvent utilisé, lorsqu’il veut mettre en relief un souvenir et 'actualiser car il
donne l'lllusion d’une énonciation directe.

Dans le roman de Begag, le «je» du récit a la premicre personne est un «je »
historique, qui raconte un vécu personnel et aussi un « je » lyrique qui a la tendance a le
présenter comme champ d’expérience. Le discours autobiographique de Begag affiche
une prétention a I'objectivité. Mais cette objectivité requiert une prise de recul du « je » par
rapport au « moi », ce qui est impossible et le « moi» continue a faire partie du «je », la
relation restant toujours subjective.

En voyageant dans le passé par Iécriture, le «je» est confronté a de multiples
images du « moi » : ironique et distant, émotionné et tendre, sincere ou feint ; le reproche
portant sur son écriture : « Ton écriture n’est pas sincere. », Iintrigue mais ne le surprend
pas :

Qui étaient ces lutins qui faisaient irruption sur ma route pour me taguer
leurs messages ésotériques sur le front ? Difficile de les ignorer. Leurs mots
se gravaient dans mon cerveau, malgré moi. Ils avaient une résonance, cela
m’énervait au plus haut point, mais ils avaient une signification en dehors
du temps, mon instinct me le disait. [...] Un écrivain n’a pas besoin d’étre
sincere pour €crire.

Le marteau pique-caeur, p. 47-48

A la fois auteur, narrateur et personnage de son propre livre, Begag se situe a la
frontiere de la vie réelle et de la vie métamorphosée en imaginaire. La question qui se pose
est celle de la ressemblance, de 'adéquation des faits racontés a la vérité réelle et non pas
celle de la vérité de lexistence réelle. Ce qu’il veut nous transmettre c’est I'idée
d’authenticité et non d’exactitude. L’auteur étant son propre personnage se regarde donc
passer, l'auteur se prend lui-méme comme personnage et peut faire aisément passer au
compte du personnage ce qui en réalité releve du compte de 'auteur ou inversement.
Dans l'autobiographie le « je » renvoie a une image inventée par un « je » référentiel qui
écrit. Ainsi, Pécart établi par la réflexion autobiographique est double, c’est un écart
temporel et un écart d’identité qui sépare le je actuel et le moi révolu.

I écriture autobiographique est un moyen de se libérer d’un poids, d’'une mémoire,
d’un secret, d’une parole impossible. L’écriture rétrospective tend a donner une cohérence
a la personne, a mettre en évidence I’évolution de la personnalité. Au moment ou Begag
prend la plume, il connait le déroulement des événements et peut évaluer rétroactivement
sa propre conduite. Il lui est facile de reconnaitre ses erreurs, de regretter ses fautes,
d’exprimer un sentiment de repentir ; au lieu de se projeter dans des personnages fictifs,
Pécrivain se met personnellement en scéne et parle en toute franchise de sa vie

personnelle, en faisant d’elle le sujet d’une intervention.
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En guise de conclusion

Les textes travaillent a élaborer un discours étagé sur un double plan, qui exige une
lecture elle aussi dédoublée. Le lecteur ne déchiffre pas seulement la signification des
épisodes telle qu’elle est percue et montrée par le «je». I lui incombe également de
reconstituer le tableau d’une société. L’inspiration autobiographique, par sa nature,
repousse la fiction, mais grace a Iactivité scripturale la vie de I'auteur-personnage peut
envisager la possibilit¢é d’'une nouvelle existence, d’une renaissance, tout en ouvrant les
voles a une nouvelle reconquéte de soi, a une reconstruction, et a une reconstitution de sa

propre identité sociale et littéraire.
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