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Abstract

The article describes some of the contemporary readings of two literary diaries written and
published during exile by Romanian writers Monica Lovinescu and Virgil Ierunca, focusing on the
most appealing features of these texts and their literary value. The author underlines the set of
features that individualize these writings, arguing that, among other elements, there is an obvious
process of morphing autobiography and factual history into fiction, as the writers’ subjectivity
rules over wide portions of the texts.
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Exista, cu siguranta, o anume aura de mister, de conspiratie fertila pentru
imaginatie, pe care lumea din Jurnalu/ Monicai Lovinescu si-o va pastra in
posteritate. E unul din factorii fictiunii, suntem tentati si credem care se infiltreaza
subtil si ia in posesie, pas cu pas, teritoriul insemnarii diaristice. Zvoneria confuza al
carei zumzet e inepuizabil are capacitatea de a genera o ambiguitate de sens, dar si
resursele suprizei, ale ineditului, tensiunea suspansului. Cu ele, Jurnalu/ devine
literaturd cu drepturi depline, propunand de fapt o lume si o istorie alternativa,
proiectata pe fundalul celei autentice, dar nu mai putin credibila si incitanta.

Printre altele, comentariul lui Paul Cernat identifica ceea ce el numeste ,,un
etaj deosebit de important al jurnalulni — acela al relatiilor interumane’’ E vorba de o
wSenzatie sumbrd, de jurnal de front, amplificatd de numdrul si frecventa impresionantd a
pierderilor”> De unde 1i rezulta criticului ca volumul secund ar fi ,,un jurnal al ,,mortii
cotidiene” (dupd expresia i Dinn Pilla?)”3 E un aspect care frapeaza, intr-adevar,
lectura. Notatia intimd consemneaza tot mai multe disparitii — de la Mircea Eliade (a
carui moarte are probabil cel mai tulburitor efect asupra scriitoarei), la Dana
Dumitriu, Constantin Noica, Vlad Georgescu s.a. Impactul asupra constiintei ce
noteaza e atat de profund incat Paul Cernat vorbeste despre ,,prabusirea unei lumi”,
despre ,,deceninl demolarilor”, dar si ,,al imbdtranirii, al disparitiei ,vechii lumi” interbelice si
al supravietuitorilor ei, paralel cu sclerozarea §i intrarea in metastazd a sistemului comunist’ *

Biografia Monicdi Lovinescu e lovita deci din ambele spatii peste care se
intinde — din intimitatea reperelor ei umane, pentru ca ii mor, pe rand, apropiatii,

martorii din urma ai unei lumi asupra cdreia propria ei constiintd revarsa, de fiecare
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datd, lumina calda a unui soare revolut, refugiindu-se in memoria ei ca intr-un
addpost inestimabil si, in acelasi timp, din Romania paralizata in dementa ultimului
deceniu de ceausism, de unde, cum observa Paul Cernat, nu inceteazd si vind
informatii apocaliptice. Rezultd, pe acest al doilea palier, un al doilea soc — pe care
criticul il vede in ,,ciocnirea imaginii — partial idealizate — a unei Romanii literare, protejate .
fie §i partial, in micul ei ghetto de stat, si imaginea monstruoasd a unei realitati (,,mahalana
comunista”) revelatoare pentru ce a ramas din Romania pierdutd a Monicai Lovinescu”.’

Dupa Cernat, intre cele doud imagini conflictuale se creeazd o schisma
insurmontabila, scriitoarea cazand in nostalgia oarecum utopicd a Romaniei
interbelice, ,,clasice”, cu un termen al criticului. E o nostalgie ce va deveni
patologicd, ea explicand ,deceptia” imposibil de invins in care scriitoarea e
prizoniera dupa revolutia din decembrie 89.

Devine evident, si Paul Cernat sugereaza el insusi acest argument, cd tocmai
conditia de exilat e la originea acestui prizonierat intr-o realitate imaginard, de care
constiinta devine dependentd, Socul la contactul cu lumea romaneasca viciata de
jumatatea de secol de comunism, adesea invocat de Monica Lovinescu, pe care o
frapeazd mutatiile de comportament si sensibilitate ale concetitenilor ei din tard —
pana si limba pe care o vorbesc (,,rdstita” zice ea in cateva locuri), care nu mai are
nimic din prestigiul romanei interbelice — e unul ce tine de fatalitatea exilului, care
alieneaza si creazd, imperceptibil dar sigur, incompatibilitati definitive, frontiere ce
nu pot fi depasite. Sau pot fi, dar cu riscul unor revelatii negative, descoperind
disparitia trecutului si inlocuirea lui cu o forma exasperantd de prezent, fata de care
constiinta nu stie reactiona altfel decat polemic, aparandu-se prin atac.

Comentand penultimul volum al seriei de Jurnale (1996-1997), Tudorel Urian®
reuseste, poate involuntar, sa demonstreze cum principiul generativ al Jurnalului
Monicii Lovinescu ramane, si dincoace de cezura revolutiei din 89, unul al
aglomerdrii accelerate de evenimente si fapte in schimbare, din a ciaror miscare
browniani notitele intime alcatuiesc o panza ineditd ce ofera imaginea unui timp i a
unei lumi. in cazul volumului cu pricina, o lume care ,;se schimba cu repeziciune”,
iar alerta e presimtitd in toate aspectele istoriei acesteia nerabditoare si se produca.
Paradoxal e, si cronicarul Romdniei literare noteazi acest fapt, ca ritualul pelerinajului
intelectualilor romani in casa de pe Rue Francois Pinton nu inceteazda se produca si
cd, mai mult decat atat, avalanga de cirti, reviste, misive de tot felul, vesti si zvonuri
continua sa se abata asupra sotilor Ierunca.

Numai cd temele Jurnalului trebuie si acomodeze acum si tot mai frecventele
semne ale senectutii — drumuri la spital si probleme de sinatate, iar o altd serie de
prieteni care au format blindajul lor in exil trece, treptat in, nefiinta.

Articolul lui Tudorel Urian graviteaza si el in jurul constatarii unei nostalgii
tragice a trecutului, din care [urnalul castiga valente estetice remarcabile, notatiile lui
convertindu-se in pasaje de proza autentica. ,Uweors, spune criticul, Monica Lovinescu

traieste o dureroasd nostalgie. Cite o stradd veche sau cdte o casd din Bucuresti ori din Paris 7
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dd, pentru o secundd, senzgatia cd intoarcerea in trecut e posibild. Ratiunea ii spune insd imediat
cd oamenii legati in amintirea ei de acel loc nu mai existd sau sunt cu totul altfel decit 7i stia”.”

Sunt, de altfel, paginile in care garda ridicatd a autocenzurii slabeste, iar
afectivitatea autoarei napadeste textul, tridand seismele unei crize identitare. Din
confruntarea memoriei cu urmele trecutului rezultd o tensiune sfasietoare, ale cirei
acute se activeazd oarecum proustian si creazd brese in ordinea sobra, neabdtut
retinutd a [urnalulni, invitand in spatiile astfel create fictiunea si reflectia, meditatia si
interogatia ardentd. Acest sentiment traumatic al pierderii trecutului, al unei lumi
romanesti disparute care continua sia pard cat se poate de reald si vie in
reprezentdrile din urma cu un deceniu sau doud in exil, constituie treptat o noud
obsesie recurentd care se adaugi celor deja existente in scriitura Monicdi Lovinescu.
El instaureaza si o crizd interioard care se suprapune pana la substitutie, in acesti ani
din urmi, dramei trecute in inconstient a pierderii mamei. E, in fond, o generalizare
a acesteia din urma. Ca si cum scriitoarea are revelatia cd, o datd cu mama devenita
martir in beciurile Securitatii, istoria a deposedat-o si de propriul trecut, ca si de
dreptul de a-1 mai putea recupera. Romania aceea a copilariei si adolescentei,
Romania interbelicd a ,,micului Paris” din care avea sa declare cu emfaza, ajunsa la
Paris, cd nu a venit cu niciun sentiment de inferioritate, mutindu-se doar intr-o
versiune nitel mai mare a aceluiagi oras, a devenit o tard scufundata sub memoria
intunecatd a comunismului. Comunismul Insusi a creat o cezura impenetrabild intre
propriul sine si trecut, interpunandu-se fatal in continuitatea naturald a propriei
fiinte. In loc si fie o parantezd, o pauzi efemerd, el a devenit, pentru militanta
neobositi de la microfonul Europei Libere, un segment al propriului destin,
ocultand trecutul.

O revansa, totusi, a memoriei, si incd una purificatoare si terapeuticd, existd,
in structura Jurnalului postdecembrist, iar aceasta e publicarea cartii-document
despre Ecaterina Balicioiu a Doinei Jela — Aceastd dragoste care ne leaga. Iulia Popovici
evidentiaza, in comentariul Jurnalului din Observator cultural® , acest moment capital
pentru constiinta autoarei, vorbind despre exorcizarea pe care o produce aparitia
cartii. La randul ei, Tulia Popovici detecteaza in intoarcerile bucurestene pe care le
consemneaza [urnalul ,imaginea dezolantd a unei lumi care se descompune — odatd cu
degradarea fizicd sau disparitia celor cu care sotii lerunca impdrtiserda 40 de ani de exil si
convingeri ideologice™

Interesant, si inspirat, ni se pare amanuntul pe care Iulia Popovici il observa
deturnand sensul prezentdrii editoriale a seriei de Jurnale. Anume ca ,,opera de
importanta capitald pentru intelegerea societatii si culturii romanesti” nu e, ,,nici pe
departe, o frescd, sociald ori altfel (...) E, in primul rand, o madrturie, care, chiar refugindu-si
asumarea personald, rdamane profund dependentd de limitele lupei (deformatoare sa nu, oricum
potentatoare) prin care priveste realitatea”

Fresca rimane valida in masura in care marturia compune ea insisi o versiune

subiectiva a lumii pe care o reconstruieste, in pagina de Jurnal. E evident ca
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explorim, in volumele memorialistice ale Monicai Lovinescu, o istorie cat se poate
de personald si personalizatd, care poartda amprenta personalitatii celei care o scrie.
O fictiune subiectiva, dacd se poate numi astfel, in care personajele sunt (sau au
fost) cat se poate de reale. La fel si situatiile, evenimentele. La fel, cronologia lor.
Ceea ce le fictionalizeaza, literaturizandu-le, e viziunea subiectivi a Monicai
Lovinescu, cireia ii lipseste, in Jurnal, distanta dintre eveniment si consemnarea lui
dar nu si vocatia interpretarii, a redimensionarii, a dispunerii dupa logica propriei
sensibilitati si dupa capriciile intuitiei ei datele prezentate.

Comentariul Tuliei Popovici descopera ,discretia stilului” Jurnalului si
urmareste, cu indreptatire, mecanismele prin care discursul memorialistic 1si
construieste si isi intretine bariere protectoare in jurul intimitatii. Ele sunt omoloage
si acelora care inchid orice semn de afectivitate, de reactie emotionald, pastrand
iluzia unei constiinte mereu sigure pe sine, intangibile de factorii exteriori. ,,Exiszd,
scrie cronicara, o, sd-3i gicem (pentru ca Monica Lovinescu o face) discretie cdreia i se supun
inclusiv episoadele problemelor de sdndtate, la un moment dat foarte grave, ale cuplului lerunca,
52, de mmulte ori, chiar dimensiunea cea mai subiectiv-emotionald a jurnalulni, amintirea mamei §i
remugcdrile legate de disparitia e, aceasta fiind, ,,mai mult decat construitd (...) o atitudine
constitutiva’ !

Or, in conditiile unei asemenea baricadari a intimitatii, Jurnalu/ nu mai e
jurnal, ci, crede Iulia Popovici, ,,0 prozectie exterioard a propriei sale fiinte, intr-o ,,statuie”,
cum o numeste, in cinda dexmintirii ei, Doina Jela”’?. Tot inspre evidenta fictionalizarii
memorialisticii, pe care aceasta strategie de substitutie a eului personal cu o
identitate construitd, cu un avatar capabil sid reziste, protector, pericolelor
exterioare, tinde si comentariul Iuliei Popovici, care afirma cat se poate de clar ca
Jurnalul e ,,un act de fictionalizare a unui personaj-autor cu o remarcabild constiintd de sine, a
unui sine pe care refuzd sa-/ facd vulnerabil §i care si-a asumat rolul de cronicar al unor vremuri
tulburi.”"

In orice caz, e un Jurnal de soldat, asa rezultd din indiciile Iuliei Popovici,
care giseste in paginile lui inclusiv un cod comportamental asupra prieteniei,
aliantei, despartirii s.a. Si unul care, la fel ca si pentru ceilalti comentatori,
proiecteaza imaginea obsedanti a unei Romanii aproape apocaliptice, care si-a
pervertit fiinta demna din trecut. Ea aratd, in ochii Iuliei Popovici, ca o ,,lubitd care
de decenii refuzd sd rdspundd sacrificinlui, tara pdrdsitda — marcatd, §i acum, de cioranianul
comment peut-on etre roumain/ -’ $i care ,a devenit o strdind fard sansa redemptiunii”. Si,
inca, ,,Revenirea la Bucuresti ¢ o cdldtorie pe altd planetd, populatd de extraterestri (5i cativa
prieteni din alte vremuri §i locuri), purtdtori ai unei maladii fatale”'*

E o iubitda ce va fi ficand, fara indoiala, parte, din mitologia personali
inconstienta a Monicai Lovinescu, un fel de personificare a Patriei parisite, si care
preia cate ceva din fizionomia, destinul, memoria $i drama mamei pierdute. Tragedia
e ca dacd una din mame a murit, sacrificatd in mainile politiei politice, cealalta —

Patria - a devenit, iatd, o strdind, a cdrei intalnire produce numai disperare si
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deceptie. Aceasta deceptie, addugatd aparitiei ,,batranetii care ince-incet ajunge sa-l
locuiasca” tarasc Jurnalul citre spectrul extinctiei, spune Iulia Popovici, remarcand
cum boala si moartea se mutd in centrul ,,unei existente inca agitate, inca neconsumate” .13
De unde metamorfoza dramatici pe care Monica Lovinescu o traverseazd, pe
masurad ce timpul alearga implacabil spre un sfarsit.

Unul din punctele cele mai importante ale analizei pe care o propune lulia
Popovici vizeaza ,credibilitatea si creditabilitatea diaristulns” in paginile [urnalului. Ba
propune, cat se poate de simplu si direct, o solutie de verificare a credibilitatii
memoriilor Monicai Lovinescu, prin confruntarea cu memoria personala. Se intelege
cd e un proces care mai e accesibil, incd, acelora care au trdit acest trecut recent al
scriiturii el i pot performa evaluarea. Un test, zice Iulia Popovici ,,a/ oglingilor
alternative”, care, prin suprapunerea cadrelor, si-ar putea ,anula astfel indicele de
deformare a ambelor unghiuri de focalizare’'°. Comentatoarea propune ea insdsi cateva
astfel de verificari, aleatorii si care, tocmai de aceea, nu pot pretinde ca ar fi
reprezentative. Oricum, rasar de indata niste optiuni subiective sau ,,mitologizari ale
memoriei” cum le numeste ea.

Si se iveste, din ele, suspiciunea cd mitologiile diaristice ale Monicdi ar putea
ajunge sa fie citite, de cdtre cititorii tineri cdrora le va lipsi propria receptare a
evenimentelor, drept infailibile si credibile in absolut, girate de autoritatea
scriitoarei. Asupra unei asemenea tentatii isi formuleazd Iulia Popovici, pe final,
cautionarile, atragand atentia asupra faptului cd ,,Monica Lovinescu nu scrie cartile
sacrosante ale Romaniei postbelice, ci cronica unor oglinzi care se intalnesc. Si care, niciuna, nu
are privilegiile realitdtii imuabile”

Si Bianca Burta-Cernat'® e atentd la autocenzura pe care Jurnalu/ Monicai
Lovinescu e constituit. Ea compara afluxul de literati din living-ul Ieruncilor cu
acela din salonul interbelic al lui E. Lovinescu iar [urnalul, ca valoare documentara,
de ,,proces verbal ce inventariazd gesturi, fapte, discutii evenimente”%, cu Agendele cenaclului
Sburitorul. Analogia e doar aparentd, reducandu-se la acest concept al spatiului unui
camin transformat in spatiu al intalnirii intelectuale, pentru cd in casa lerunca se
discutd predominant politica iar ,vechea esteticd lovinesciand cedeazd locul est-eticii profesate
de la microfonul Europei Libere”?0

Dincolo de valoarea lui documentara insa, si Biancai Burta-Cernat ii sare in
ochi ca Jurnalul e incapabil totusi si ascundd pind la capdt plagile wunei autocenzuri
mutilatoare” 2 Citit in ansamblu, si cronicarei de la Observator cultural Jurnalul 1i da
senzatia unui front de lupta prelungit in scriitura. El e ,,consemnarea unor batdlit, a unui
rdazboi”’??, dus deopotrivi cu regimul comunist — latura ce ar domina notatiile de pana
in 1989, si cu propria casta a intelectualilor, care se polarizeaza si se destrama,
desolidarizandu-se. Sugestia comentatoarei e cd, intrucat toate cele sase volume ale
Jurnalului ,vigeaza obsesiv configurarea politica a campului literar’, ele ,,ar putea oferi, cu
toatd subiectivitatea lor, un material suficient de consistent pentru un studin sociologic”.?3 Care,

am adduga, numai obiectiv n-ar putea sa iasa, daca luim de bune macar o parte din
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obiectiile aduse credibilitatii Jurnalului de ceilalti comentatori. Si pe drept cuvant.
Tentantia creditarii lui, insa, e evident ca exista. Dar ea se datoreaza, credem,
efectului de autenticitate pe care autofictiunea si-1 stie crea si intretine.

Ultimul volum al seriei (1998-2000) nu ar aduce, dupd Bianca Burta-Cernat,
wari surprize in raport cu volumele anterioare”. lar aceasta in primul rand pentru ca
autoarea pastreaza o consecventd uimitoare cu sine, iar finalul de serie e doar un
prilej de recapituldri si redimensiondri ale aceluiasi fond de teme si trasituri ale
scriiturii.

Totusi, razbat irepresibil cateva teme obsesive majore, a caror subliniere o
aduce pe Bianca Burta-Cernat in consens cu ceilalti comentatori. In primul rand,
nostalgia carem spre deosebire de ,,pornirile sentimentale”, care ,,pot fi stavilite”,
,se dovedeste imposibil de cenzurat”.?

Mai ales cd intoarcerea in Ithaca e tot un exil, unul ,, a7 dur decit exilul proprin-
2187, un exil simbolic in timp, intr-o epocd in care nu se poate regas?’? $i din care timpul se
pregiteste sa treacd, mai departe, intr-altd epoca in care realitatea, crede Bianca
Burta-Cernat, ii va scidpa pe de-a-ntregul scriitoarei. Comentatoarea urmareste
reactiile cuplului Ierunca in pragul anului 2000 s§i constatdi cum ele dezviluie o
combatanta care si-a creat refugiu in paradisul artificial al lumii culturale din vremea
comunismului. Atata doar cd emisarii acestei lumi care ,primwiti in casa de la Paris ca
nigte pelerini, i ddadean iluzia coeginnii intelectuale, a constituirii unui front de luptd impotriva
terorii’?0 cand, in fond, nu erau decat niste oameni foarte diferiti, ale ciror optiuni
era natural s se despartd la zece ani de la revolutie. Nuantele intermediare, simtul
echivocului, spune Bianca Burta-Cernat, lipsesc fatalmente din modul Monicai
Lovinescu de a judeca realitatea. lar asta pentru ca ,patru decenii de comunism i-au
inculeat o logicd ragboinicd, pandita de manibeisn?’?” Viziunea ei are, in fond candoarea
unui basm pe care cineva ar vrea cu tot dinadinsul s il transpuna in realitatea zilelor
noastre si sa participe, ca intr-un timp al povestii, la el. Ceea ce comentatoarea lasa,
de altfel, sa se inteleaga, aritand cum Monica Lovinescu ,,simte meren nevoia sd impartd
lumea culturald in buni si rdi 5i sd se plaseze, firesc, de partea celor dintar” >

Presimtirea viitorului nu poate fi decat la fel de dificila, de greu de infruntat.
Mergand cu psihanaliza pand la capit, comentatoarei i se pare natural ca Monica
Lovinescu sa devind o neadaptatd, intr-o lume ,,prietenoasa”, benigna, total diferita
deci de aceea in care a trait timp de patruzeci de ani. lar eforturile ei de a se
acomoda cu ordinatorul sunt privite condescendent, cu o privire amuzatd, de
comentatoare, care le citeste de-a dreptul ca pe niste pesimiste si apocaliptice
previziuni despre viitor, ,relatia precard cu acest inofensiv instrument de lucru exprimaind
simbolic relatia subiectivd in extrem pe care Monica Lovinescu o intretine cu prezentul”.?? Pana
sa exprime relatia Monicai Lovinescu cu prezentul, povestea cu Macintosh-ul care se
lasd greu domesticit si ii ,,sterge” pagini de Jurnal e, mai degraba, pura cochetirie,

element de rasfit intelectual. Cum sunt destule alte ,capricii” pe care scriitura
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autoarel le integreaza cu subtilitate in sobrietatea ansamblului, tentand cititorul sa le
citeasca in cheie serioasa.

Aparitia, in urma cu aproape 11 ani, a Jurnalului lui Virgil lerunca sau, cel
putin, a unor fragmente din acesta, in volumul intitulat, eminescian §i ironic
deopotriva, Trecut-an ani’’ a pus receptarea critica pe o pozitie aproape unilaterala.
Aceea a consensului privind predominanta criteriului etic, devenit adeviratd rutina a
lecturii autorului, uneori in tandem cu Monica Lovinescu. Un tandem ambiguizant si
mistificator, simplificator peste masura si convenabil gestiunii superficiale a cartilor
propriu-zise. Aproape deloc, sau, in orice caz, rareori, s-a pomenit si despre
calitatile literare ale scriiturii din Trecut-au anii, asupra carora criticii s-au abtinut sa
se pronunte. Desi, argumente s-ar fi putut gisit, numeroase, de la arhitectura
volumului, ineditd si provocatoare in sine, si pana la eleganta stilului sau pregnanta
formularilor memorabile. Lor li se adauga o subtild perceptie a relativitatii existentei
si o fina autoironie, care condimenteaza cadenta dandysta a discursului.

Interesant e ca insusi Virgil Ierunca isi acrediteaza, dupd cum observa
Nicoleta Silcudeanu, o formuld ce 1i caracterizeazd cu fidelitate scriitura, aceea a
estetismului - revolutionar’. Incercind si-i numeasci originile, autoarea gidseste o
marturie revelatoare referitoare la trecutul ,trotkist” al acestuia, in care e invocat
statului de victima al lui Trotki, dar si amestecul lui Andre Breton. In orice caz,
uimeste In confesiunea legata de estetism modul in care compasiunea ii dicteaza lui
Ierunca renuntarea la vis, sacrificarea actiunii. Ea ar parcea cd explica renuntarea la
o posibila, infloritoare cariera academica, pe care lerunca o declina in favoarea
wlodgodne” cu Romania. Transformatd, panda la urma, intr-un mariaj combatant,
acaparator, in care cavalerul erijat in garda de corp al patriei agresate de comunism
se inroleazi in termeni cu adevirat militari: ,,De atunci, zice el, locuiesc in Rominia. Am
semnat §i un contract de locuire. Mi-am propus sd nu treacd o i fard sd fac ceva impotriva celor
care imi furaserd tara. Sd strig in pustiu §i sd scrin — fie §i pe iduri — impotriva cotropitorilor
(dinduntru san din afard). N-am conceput lupta impotriva comunismului decit ca un razboi
religios”3!

Dar de acum inainte se instaureazd o contradictie identitara, intre Ierunca —
soldatul devotat patriei-logodnice si Ierunca — poetul care triieste virtualitatea
operei nescrise. E o inadecvare flagranta aici, in aceastd convertire neobisnuitd a
poetului autentic in militant. Nicoleta Salcudeanu o si exprima, de altfel, cu acuitate:
SInclinatiile frivol-aristocratice, finetea desenului scriptural rafaelit sunt inrolate toate in slujba
unei angajdri necesare, dar, ca in cruciadele de i cu i, cronofage. Umbra ce se prelinge pe
gidurile existentei, scriitornl ratdacit, Golemul, n-are cum sd nu constientizeze ridicolul germindnd
In participarea sa la trebuirile cetatir”?

Tar semnele irosirii de sine nu sunt greu de identificat. Pe rand, ,,rafinatul si
tronzcul poet ramane in ariergardd”, iar ,spiritul critic, randuit matematic si cazon pe coordonate
etice, exercitat asupra literaturii din tard, se topeste fratern-protector, dar tot angajat, in exil”?.

Totul, 1 se pare Nicoletei Salcudeanu, se imparte, usor maniheic, intre 7nainte §i dupa,
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polarizand identitatea autorului pe o axd cronologica nedreaptd, marcata de
ireversibilitate.

Tot despre aceasta perceptie a irecuperabilitatii timpului vorbeste si Iulian
Boldea, in crochiul pe care i-1 dedica diaristului. 3* Volumul se afla, scrie criticul, sub
semnul ,,distantei implacabile dintre trecut 5i prezent (...) explicitand hiatusul ce se cascd intre
clipa ,,de atunci” §i clipa de acum, cu o altd conformatie §i cu alte motivatii ontologice si
gnoseologice” 3>

Fatalitatea selectiei face ca jurnalul din Trecut-an anii si cuprinda doar
perioada 1949-1951, si inca aproape jumatate din anul 1960, respectiv o nota din
1959. Iar cand spunem selectie, vorbim, in fond, despre o veritabilad executie a
jurnalelor tinute de-a lungul exilului. Ierunca anunta sec ci ,,am aruncat la cos (n-am
vatrd sd le art) [urnalele de-a lungul exilului §i n-am pdstrat decit paginile de la inceputul
anilor 50, ca §i farame de mai targin”

Rezultd deci ca Jurnalul, pentru a putea deveni literatura, trebuie sd treaca prin
proba acestei exigente a arderii. Rimane doar ceea ce corespunde gustului, pentru ca
jurnalul n-are voie sa fie un spectacol de exhibitie a oricaror capricii ale intimitatii, ci
trebuie sa depuna marturie despre aspectele cu adevarat relevante ale identitatii. Nu
diferit procedeaza si poetizeaza conditia jurnaluluiMonica Lovinescu, cea care scrie
cele doua volume din La apa Vavilonului tocmai pe aceastd ipoteza a adnotarii si
rescrierii unor Jurnale care sunt si distruse pe masura ce cartea de memorialistica
prinde fiinta.

In orice caz, tema distrugerii jurnalului, ca neantizare a unei ipostaze
privilegiate, in scris, a identitatii, e cel putin incitantd analitic si meritd discutata in
spatii mai largi decat ne-am putea permite aici. Ce exprima oare aceasta irepresibild
tentatie de a arde caietele de jurnal? Aceastd neasemuit de drastici nevoie de
selectie, mergand pand la anularea fizicd a paginilor ce nu convin examenului
autocritic? Si ce fel de scriitor e acela care face din scris un eveniment inedit al
distrugerii altor varste ale scrisului, doar pentru a-si satisface orgoliul exigentei?

Credem ca gesturile aceastea destructive, din care nu lipseste un anume
patetism, un teribilism mimat, scenic, al performadrii $i marturisirii, trideazd o
tentatie a impunerii unui fel de autoritate auctoriala absolutd asupra scriiturii.
Asupra textului si a identitdtii pe care textul i-o configureaza, autorul e unicul si
totalul indreptatit sa aiba ultimul cuvant, sa decidd in mod capital. Nu editorii, nu
executoril testamentari, nu posteritatea. Ar putea fi o optiune riscanta si, fard
indoiald, e una nedreapta si frustranta — macar din punctul de vedere al publicului.
Dar ea vorbeste, in acelasi timp, despre natura lumii alcdtuita din texte, din literatura
scrisa cu propria fiinta, a unui scriitor care hotdraste (in sens etimologic, adica
stabileste un hotar, o granita) pana unde anume o oferi cititorului. $i, implicit, pana
unde se oferd pe sine publicului.

De pilda, Trecut-an anii e restrans, in chip fatal, la primii ani ai deceniului cinci

dintr-o ratiune psihologica si eticd: jurnalele de atunci estompeaza trasiturile
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negative ale contemporanilor si, pe de alta parte, ele surprind primele contacte ale
sinelui cu marile conflicte ce se arata la orizontul existentei. E un motiv capricios,
am spune, si, din nou, provocator de frustriri. Mdcar pentru cd, asa cum observi
Ton Bogdan Lefter, ,caietele din 1949-1951 sunt extraordinare. Nicio viitoare istorie a
extlului nostru cultural si a exilului romanesc in genere nu le va putea ocoli. Atmosfera Parisulni
epocii ¢ prinsd intr-o multitudine de detalii’’

Atat cat ni se ofera, jurnalul lui Ierunca rimane insi un formidabil depozitar
de madrturii unice, avand, cum spune Iulian Boldea, ,,0 menire restitutorie i
compensatorie’$. lar aceasta pentru cd, alaturi de alte figuri pierdute subt tavalugul
istoriei, el reconstituie si identitatea spectaculoasa a tanarului Ierunca, notandu-si cu
fervoare triirile, tensiunile, pasiunile. Un Virgil Ierunca in crizd, urmarind patimas
tragedia Romaniei postbelice si facand eforturi uriage sia reactioneze in forta,
punand la punct strategii de contraatac si incercand sa coaguleze exilul romanesc, isi
contureaza personalitatea fara de care imaginea, inevitabil incompleta si arbitrard, pe
care o avem despre Virgil Ierunca, risca sa se dovedeascd ambigua, relativa.

Spre deosebire de jurnalele Monicai Lovinescu, care dau, in pofida conventiei
lor de gen, senzatia inevitabila a elabordrii, a literaturizarii, fragmentele diaristice ale
lui Ierunca sunt scrise in regimul alert al insemnarii imediate, parand rezumate
instantanee ale celor consemnate. Autorul insusi vorbeste, la un moment dat, despre
jurnal ca despre un ,proces-verbal inutil”. Incitanta ramane si dimensiunea
formativd, de definire a personalitatii, pe care Trecut-au anii o contine. Ea se
aseamind, intru citva, cu proiectul grandios de formare maiorescian din Insemndirile
ilnice.

Natura duald a jurnalului lui Virgil Ierunca provoacid, probabil, si o inechitate
a receptarii. Unii refuza sa vada in el mai mult decat calitatile documentare (de altfel
exceptionale), in vreme ce altii sunt tentati sa il citeascd exclusiv ca jurnal cultural, al
formarii si relationdrii cu realitatea a intelectualului in exil. Talentul literar al lui
Virgil Ierunca se manifestd insa pe ambele paliere si in egald masurd. Documentul e
impregnat de stilistica expresiva a dictiunii, redand culorile de epoci in
verosimilitatea lor fascinantd, explorand cu subtilitate cotloanele memoriei si
alcatuind portrete si schite memorabile.

Cu nimic mai prejos, existd o literaritate remarcabild a jurnalului de formare
intelectuala, de edificare interioara, care transforma paginile din Trecut-an anii intr-un
autentic jurnal de scriitor, putind concura cu orice titlu referintad al genului din
epocd sau din alte timpuri. Desigur, fragmentarul si abreviatul jurnal al lui Virgil
Ierunca trebuie citit in complementaritate cu seria de jurnale a Monicai Lovinescu.
Numai cd e necesard §i o anumitd precautie protectoare aici: prin comparatie,
diaristica-fluviu a Monicai pare si copleseasca si sa inghita firavele pagini ale
volumului lui Virgil Ierunca. Dar, in vreme ce [urnalu/ Monicai ramane un jurnal de

critic, al lui Ierunca e unul de poez. Ceea ce ar putea sugera, credem, cd e mai apropiat
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de creatie, desi, paradoxal, ar pirea cd e mai putin elaborat, mult mai frust in
compozitie si redactare.

Paginile jurnalului lui Virgil Ierunca relevd si un scenariu orfic, care ne
confirma ipoteza unui mit inconstient omonim in cazul autorului. Incursiunea lui in
memorie, ca §i in literatura pe care o comenteaza atat de rafinat in eseurile sale, e o
explorare a unui Infern fascinant, care poate condamna la pierzanie. E Infernul
pentru care Virgil Ierunca si-a abandonat de buna voie vocatia (fie ea literara, fie
academicd) si a preferat echipamentul cazon al exploratorului, gata sd lupte pentru a
si-o salva din moarte pe Euridice. O Euridice simtitd, in cheia mitului, ca inspiratie
chintesentiala, conditie fundamentala a posibilititii poeziei. Un poet vaduv, un
Orfeu raticitor, trdind drama separdrii de patria-muza, se dezviluie, incet dar
inevitabil, In diaristica lui Virgil Ierunca.
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