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…diese nützlichen Instrumente, die die Stunden des Tages und der 

Nacht einer ganzen Stadt auf einmal erzählen, vermittelst welcher 

man mit einer Stadt auf einmal sprechen, und selbst schon 

entlegenen Orten seine Gedanken und Wünsche in Nothfällen so 

bequem zu verstehen geben kann…  

(Georg Christoph Lichtenberg, «Die Glocken»1, 

Göttinger Taschen Calender vom Jahre 1782, p. 26) 

 

 
Abstract 
This study, placed in the double framework of the so called ‘soundscapes’ 

and the secular satirical polemic ‘against bells’ in Italian literature, attempts to 

examine thoroughly a poem once renowned – and systematically memorized in the 

schools – of a Ninetieth Century minor Italian poet, Giacomo Zanella (1820-1888): 

Le campane de’ villaggi “The Villages Bells”. The analysis highlights the 

sophisticated syntactic and semantic construction of the poem, as well as its lexical 

and formulaic debts to former authors and lyrics (especially Parini), and fully 

justifies the high consideration of the poem (and of its author) in the works of C.E. 

Gadda, and the recurrent quotations and complex elaborations of some central lines.  

 

Keywords 
Soundscapes, Bells, Bells in Poetry, Ninetieth and Twentieth Century Italian 

Literature, Giacomo Zanella, Carlo Emilio Gadda.  

 

Campane de’ villaggi. Squille di lontano. Campane all’alba, a 

mezzogiorno, a sera. Campane che propongono malinconiche meditazioni, 

                                                 
1 Un raro scritto di Lichtenberg – che di campane si intendeva – recuperato ed estesamente 

commentato da Ulrike Freiling: http://www.lichtenberg-gesellschaft.de/pdf/jb99_freiling/ 

glocken.pdf 
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o che scampanano a festa. Campane a martello dicer dòn do (in rima con 

mondo). Squilli pazzi di campane imbirbite, briache e turpi…2.  

Tra i paesaggi sonori, i cosiddetti soundscapes, che in un passato 

da noi culturalmente se non cronologicamente remoto hanno segnato la 

quotidianità dell’Occidente cristiano, il suono delle campane dai 

campanili o da altre eminenze ha occupato accanto alle voci degli 

animali domestici («Odi greggi belar, muggire armenti»...) una 

posizione centralissima, con una presenza, una ‘imminenza’ sonora 

totalmente pervasiva. Certo, come rilevava il curato e teologo J.-B. 

Thiers (1636-1703) nel Traitez des Cloches3: 

„la première & la principale fin qu’on se soit 

proposée dans l’usage des Cloches, ç’a été 

d’assembler les fidèles dans les Eglises, pour y faire 

leur prières, & pour assister au Sacrifice, & aux 

instructions qui s’y font.”  

Accanto a questa «propre condition» indiscutibilmente primaria J.-

B. Thiers registrava tuttavia (cap. VII del suo ‘Trattato’) che le campane 

si suonavano per molte altre ragioni e funzioni; ad esempio: i) per invitare 

gli Angeli ad unirsi alle preghiere dei fedeli, ii) per scacciare i demoni che 

vagano per l’aria impedendo ai fedeli di pregare, iii) per dissipare e 

disperdere tuoni, temporali, tempeste – cosa che non avverrebbe per via 

naturale, come qualche malpensante potrebbe sostenere, bensì per la virtù 

divina loro conferita ab origine con la benedizione, o puntualmente, ogni 

volta che esse vengano impiegate «contre ces méteores».  

Il catalogo delle funzioni delle campane è comunque molto più 

esteso, e va dalla scansione, prima di ogni orologio, del tempo fisico e 

liturgico sino ad includere praticamente – coprifuoco, incendi, agonie, 

morti, specifiche ricorrenze e festività e in generale l’«expression de la 

                                                 
2 Sono, con minimi adattamenti, citazioni distese sopra quasi un millennio di letteratura 

italiana: da Folgòre e Dante sino a C.E. Gadda. 
3 Jean-Baptiste Thiers, Traitez des Cloches et de la Sainteté de l’Offrande du Pain et du Vin 

aux Messes des Morts, Parigi, Chez Jean de Nully, 1721. 
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liesse» – ogni momento ed evento quotidiano. Specialmente nelle 

campagne (un indiscutibile dato storico che Alain Corbin registrava in un 

pregevole studio sul paesaggio sonoro nella Francia rurale del XIX. 

secolo4) la «cloche» era «le plus important des médias». La sua storia, 

scriveva Corbin, è in primo luogo storia della comunicazione, alle 

campane», in particolare, essendo affidata l’«organisation des repères 

temporels de la communauté». Così del piccolo mondo di Malo (nel 

contado vicentino) degli anni venti Luigi Meneghello potrà scrivere, 

ironicamente ma non troppo, che le campane  

„indicavano, oltre che le ore del giorno, l’ora di 

bagnarsi gli occhi alla pompa in corte contro la 

cecità, l’ora di bere un dito di vino bianco contro i 

morsi dei serpenti in primavera, e l’ora di riunirsi per 

il Terzetto dei Morti in cucina dalla nonna”5.   

Il soundscape delle campane consentiva senza dubbio ai singoli, 

come è stato sottolineato da molti, di ‘sentire’, di percepire quasi 

fisicamente l’appartenenza alla propria comunità. Ma è vero che la 

percezione psicologica e sociale del suono delle campane non è mai stata 

univoca, a colorarla di armoniche positive o negative intervenendo 

parametri molteplici, tra i quali il più ovvio è senz’altro quello della 

distanza dalla sorgente e di conseguenza della sua intensità sonora. In parte 

collegato alla distanza, il parametro più notevole è però a mio parere quello 

                                                 
4 A. Corbin, Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes 

au XIXe siècle, Parigi, Albin Michel, 1994 (poi: Parigi, Flammarion, 2013, da cui cito, a p. 

260 e 184).  
5 Libera nos a malo, Milano, Rizzoli, 1975, cap. 25, p. 225. Poco sopra, nella stessa pagina, 

San Gaetano, «nostro Arciprete, più di quattrocento anni fa […] fu salutato, quando venne a 

prender possesso, dalle campane di quello che è ancora il nostro campanile»; e nel cap. 26, 

pp. 241-42, lo «studio serio delle campanelle che annunciano l’inizio di ciascuna messa»: 

«“Ma no, ma no. Non è ten, ten, tententèn, ten, tentèn, tentèn: quella è la seconda. La terza 

invece fa così: tentèn, tentèn, tententèn, ten, ten, ten.”» e la beffa escogitata da Gigio-Fiore, 

che per scherzo fa «annunciare la messa fra le due e le tre del mattino» ai danni delle 

«vecchiette da messa prima»: «I rintocchi squillarono ingigantiti nell’aria notturna: il finale 

ten, ten, ten riuscì stupendo».  
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per così dire diatopico, che contrappone città a campagna: la città dai molti 

campanili e tendenzialmente rumorosa, e i villaggi contadini dal singolo 

campanile e certo più rarefatta densità di vita e di rumori. I testi letterari 

offrono, non poteva essere altrimenti, ampia testimonianza di questa 

variata e divergente percezione ed elaborazione del suono delle campane. 

Tra i principali filoni rappresentati vi sono quello sacrale, in buona parte 

idillico-nostalgico, contraddistinto dai due topoi, in innumerevoli varianti, 

della “squilla di lontano” e dell’Angelus; e quello polemico, soprattutto 

cittadino, del mal sopportabile frastuono delle campane, che giunge presto 

anch’esso a costituirsi in topos. 

Un significativo campione (sicuramente non il primo) del filone 

‘negativo’ compare – in elegante latino quattrocentesco – all’interno del 

Charon6, il dialogo de mortuis tra Minosse ed Èaco, cioè due dei giudici 

infernali, Mercurio e appunto Caronte, di Giovanni Pontano, l’insigne 

rappresentante dell’umanesimo napoletano. In esso Caronte in uno 

scambio di battute con Mercurio stigmatizza le campane come ragione 

principale d’innumerevoli suicidi di poveri disperati: 

„Char. – […] sed nescis, Mercuri, paulo ante quam 

mihi animum pupugeris, ubi Campanos nominasti; 

nimis enim sum veritus ne de campanis dicturus esses 

aliquid, quarum non modo sonitum, verum etiam 

nomen ipsum odi. Nam qui pati eas homines possint 

sane quam miror, cum me interdum hic optundant, 

quarum fragor ad arborem illam isque quae ad septem 

millia passuum a nobis hic abest perveniat. Noscis 

quam dicam arborem, Timonis ficum; Timon enim, 

quod iudices hi recordantur, cum in se dicta esset 

sententia, petiit dari sibi ficum eam et restim in loco 

illo solitario; habere enim odio frequentiam hominum 

ac velle ibi quaestum facere carnificinum; daturam 

                                                 
6 È il primo pubblicato dei dialoghi di Pontano: nel 1491, a Napoli, da Mattia Moravo. 
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eam ficum quotannis magnum Plutoni portorium, lege 

dicta ne cui ante cognitam causam nisi ex ea se arbore 

liceret suspendere.  

Merc. – Noli, obsecro, irridere homines, quod 

campanas tam saepe pulsitent.  

Char. – Desipere me vis. 

Merc. – Immo sapere magis quam sapis, quanquam 

multum ipse sapis; omnes homines, Charon, 

quanquam ventris multum, capitis certe minimum 

habent, atque hoc, quantuluncunque est, habere 

nollent. Quocirca diu quaeritantes quanam rationem 

facilius illud perderent, campanans adinvenerunt.” 7 

Se ne sarebbe ben ricordato – ung Taponnus, ovvero Pontanus, 

poete séculier –  Rabelais nella plaidoirie simmetrica, «pro campanis», di 

Maistre Janotus de Bragmardo nel XIX. capitolo di Gargantua (dove in 

altro capitolo, il XL, Gargantua condanna aspramente i monaci, rei di 

molestare «tout leur voisinage à force de trinqueballer leurs cloches»): 

 ”Omnis clocha chochabilis, in clocherio 

clochando, clochans clochativo clochare facit 

                                                 
7 Caronte – «[…] Ma sai che quando poco fa hai ricordato i Campani, m’hai trafitto il cuore? 

Temevo proprio che tu volessi farmi l’elogio delle campane, mentre io non posso nemmeno 

sentirle nominare. Sai tu che il loro fragore non mi da tregua nemmeno qui sotto terra? e si 

sente specialmente di là, sotto quell’albero funebre, a circa sette miglia di qui… che è l’albero 

degli impiccati per disperazione: il fico di Timone. Ve lo ricordate, o giudici? Ve l’ha chiesto 

lui, il misantropo, che gli fosse concesso quel fico e una corda in quel luogo solitario: e ha 

promesso che, in cambio, avrebbe pagato a Plutone un bel tributo d’impiccati, facendo il 

carnefice e il boia. Difatti non è permesso d’impiccarsi in altro luogo, e chi vi spinge i 

disperati è il suono delle campane…». || Mercurio – «Non dir male delle campane e di chi le 

suona, Caronte!». || Caronte – «Tu vuoi farmi impazzire!». || Mercurio – «Eppure, tu che sei 

filosofo, avresti dovuto capirla la ragione per cui gli uomini suonano tanto le campane! Tu 

sai che, se essi han molto ventre, testa ne hanno poca, e anche quella poca par loro troppa. 

Perciò, pensa e ripensa come dovessero fare per perderla bene, hanno inventato le campane!» 

(Giovanni Pontano, L’asino e Il Caronte, testo latino e trad. italiana a c. di Marcello 

Campodonico, Lanciano, Carabba, 1918, pp. 114-15).  
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clochabiliter clochantes. Parisius habet clochas8. 

Ergo gluc. Ha, ha, ha, c’est parlé cela! Il est in tertio 

prime, en Darii ou ailleurs. […] Hay, domine, je vous 

pry, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti Amen, 

que vous rendez noz cloches, et Dieu vous guard de 

mal, et nostre dame de santé, qui vivit et regnat per 

omnia secula seculorum, Amen. Hen, hasch, ehasch, 

grenhenhasch! […]  

 Un quidam latinisateur, demourant prés l’Hostel 

Dieu, dist une foys, allegant l'autorité d’ung 

Taponnus, – je faulx: c’estoit Pontanus, poete 

séculier, qu’il desiroit qu’elles feussent de plume et le 

batail feust d’une queue de renard, pource qu’elles luy 

engendroient la chronique [= colica]  aux tripes du 

cerveau quand il composoit ses vers carminiformes. 

Mais, nac petitin petetac ticque torche, lorne, il feut 

declairé Hereticque. Nous les faisons comme de cire. 

Et plus n'en dict le deposant. Valete et plaudite. 

Calepinus recensui.” 

 

Procedendo di qualche decennio, tre dei Carmina latini di 

Monsignor Giovanni della Casa, posti uno di séguito all’altro nella stampa 

settecentesca di Angiolo Pasinelli, stigmatizzano i malnati risonanti 

bronzi, gli aera […]  tinnula, diretti discendenti dei catulliani tinnula aera 

di 61, 13. Il primo, Votum, ne somnus ipsi perstrepentis aeris campani 

sonitu abrumpatur, apre con esclamativa deprecante sul rintronare notte e 

giorno delle campane da una prossima torre:  

„O quae terrificos vicina e turre cietis  

                                                 
8 È l’inizio celebre, che nella traduzione di Dario Cecchetti (François Rabelais, Gargantua e 

Pantagruele, a c. di Lionello Sozzi, Milano, Bompiani («Classici della letteratura europea»), 

2012) viene reso come: «Ogni campana campanabile scampanando nel campanile, 

scampanante in virtù del campanativo, fa scampanare campanabilmente gli scampananti».  
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tot nocte aera sonos tinnula, totque die,” 

campane che non permettono nottetempo di prender sonno neanche un 

istante (noctis …particulam). Secondo e terzo – de perpetuo et irrequieto 

aeris campani sonitu – adottano entrambi la forma intensificante 

dell’adynaton: “quando si arresterà il decorso degli immutabili 

fenomeni della natura (il tumulto delle onde marine, il sibilare del 

vento, il decedere dei fiumi verso la foce, e così via), ebbene, allora 

anche le campane la finiranno col loro strepito”:  

„tunc quoque vicinis suspensa in turribus aera   

cessabunt bombos edere raucisonos:  

“… smetteranno di mandar fuori i loro rauchi rimbombi” (così il distico 

in chiusa del primo dei due carmi, in cui raucĭsŏnus è elegante 

qualificativo lucreziano e (di nuovo) catulliano).  

Una manciata di anni dopo, ed ecco i 379 endecasillabi della 

‘capitolessa’ contro a le campane di Agnolo di Cosimo, l’eccellentissimo 

pittor Bronzino, preannunciata in un precedente più compatto capitolo de’ 

rumori, in cui le campane costituivano proprio la principale e più fastidiosa 

fonte di disturbo (vv. 148-50 «Ma, raccozzando i tormenti, che letti | 

Havete, e mille cose altre più strane, | Sarian quasi piacer, quasi diletti, || 

Posti a comparazion delle campane; | Ch’a scrivere o pensar del nome 

pure, | Nel corpo appena l’anima rimane»)9. Di questa tirata adversus 

campanas, a momenti anche abbastanza gratuita e silicet noiosa, basterà il 

mini-assaggio di terzine che segue (in cui è da notare la topica 

metaforizzazione bisessuale):  

 „Son tanto honeste poi quanto leggiadre,  

Che chi le guarda, senza troppo affanno,  

Si può chiarir s’elle son padre o madre: 

Senza vergogna spenzolate stanno 

E non si cuopron mai, passi chi vuole, 

                                                 
9 Per i due capitoli il riferimento obbligato è ora lo studio di Francesca Latini, Edizione e 

commento di cinque capitoli in burla del Bronzino, Tesi di Dottorato in Letteratura italiana 

dell’Università Europea di Roma, 2015 (prezioso in particolare l’ampio commento ai testi).  
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A gambe larghe e mostran ciò ch’ell’hanno.” 

(vv. 34-39) 

* 

„Tra lor non è né regola, né tuono,  

Né bi quadri, né bi molli o altra chiave,  

Ma il lor suggetto è il fracasso e lo ’ntruono”  

(vv. 109-11) 

* 

„Il sonno fugge e ’l cervel ti va a spasso 

Pel grande intronamento della testa, 

Che ti mena alla morte passo passo. 

Voglion rimescolarsi in ogni festa,  

Battendo e rimbombando in modo tale  

ch’e’ non si può patir tanta tempesta.” 

(vv. 133-38);  

* 

„Non ci lasciano star, queste sgraziate,  

Né fuor, né ’n casa e, statti cheto o parla,  

Sempre ti tengan l’orecchie intronate”  

(vv. 286-88).  

 

Lasciato il Bronzino ai suoi capitoli cittadini, inoltriamoci negli 

spazi aperti della campagna, entro i quali, lungi dall’infastidire, le 

campane sembrano piuttosto assumere il ruolo di un benefico, di un 

provvidenziale Genius loci. Ragioneremo sopra un esempio singolo, cui si 

vorrebbe tuttavia attribuire valore paradigmatico. Nel declinante 

Ottocento poetico minore occupa in effetti un posto di qualche rilievo la 

«mite e pia lirica»10 dell’abate vicentino Giacomo Zanella, il «preteso 

poeta» dell’Imbriani di Fame usurpate11, il «pensatore modesto» ma 

                                                 
10 Così C.E. Gadda, in un passo a margine della Cognizione del dolore citato più avanti.  
11 Napoli, Angelo Trani, 1877 (anteriore quindi alla composizione delle Campane). Ma cito 

dalle «Seconda edizione» curata da Gaetano Amalfi: Fame usurpate. Quattro Studii di 
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«cesellatore paziente» dell’Oriani12, il «parnassiano d’Italia» (parnassiano 

per di più «a scartamento ridotto») secondo il De Lollis13; o piuttosto 

l’«ultimo dei Pariniani d’Italia», come vorrei più caritatevolmente, e 

secondo giustizia, definirlo. Si tratta de Le campane de’ villaggi, la 

«leggiadra poesia composta nel 1879, preludio all’Astichello»: 

„La vita semplice, tranquilla, operosa del villaggio, vi 

è interpretata con grazia e verità straordinarie. 

L’onda sonora delle campane si spande per quelle 

gaie strofe, come sulle campagne ampie, illuminate 

dal sole nascente. Nei giorni festivi il loro suono, che 

previene i raggi del sole, oh come torna giocondo al 

povero colono, coricato ancora nel duro letto!” 

– così l’innocente prosa critica di Antonio Zardo nella monografia su 

Zanella «nella vita e nelle opere»14. La si rilegga ora senza prevenzioni, 

questa lirica senza dubbio passatista, ma che ha pure goduto di una lunga 

non immotivata fortuna scolastica: memorizzata tra fine Ottocento e metà 

Novecento da generazioni di allievi delle scuole elementari e dei ginnasi, 

al pari del sonetto ‘del ciliegio-libreria’ e dell’altro sonetto ‘della cicala’ 

dalla chiusa così montaliana: «Lo scalzo fanciulletto ed abbandona | Le 

sue flotte di carta alla corrente»; e decisamente più, per ragioni pratiche ed 

                                                 
Vittorio Imbriani con varie giunte, Napoli, Antonio Morano, 1888, ove la stroncatura dello 

Zanella – che «scrive versucciattoli» (p. 226), «coserelle meschinissime» (p. 228) – figura, 

sempre in buonissima o buona compagnia (Goethe, l’Aleardi e Andrea Maffei), alle pp. 223-

54, con una feroce Poscritta metrica (sopra uno ïeri trisillabo) dell’agosto 1876 nelle due 

pagine che seguono.  
12 Alfredo Oriani, Quartetto, Bari, Laterza, 1919: «Zanella invecchiando sentì morirsi intorno 

quasi tutte le proprie poesie. Eppure, pensatore modesto, aveva avuto qualche nuovo ed 

elevato pensiero, cesellatore paziente aveva dato a qualche strofa la solida eleganza di un 

bronzo, la finitezza squisita di una oreficeria» («Diapason», pp. 19-20).  
13 Cesare De Lollis, Un parnassiano d’Italia: G. Zanella, in «Nuova Antologia», 16 dicembre 

1913 (poi in Saggi sulla forma poetica italiana dell’Ottocento, Bari, Laterza, 1929; e quindi 

in Scrittori d’Italia, a c. di Gianfranco Contini e Vittorio Santoli, Milano-Napoli, Ricciardi, 

1968, pp. 517-38 – da cui qui e nel sèguito cito). 
14  Zanella «nella vita e nelle opere», Firenze, Le Monnier, 1905, p. 180.  
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ideologiche, della rinomata Conchiglia fossile15. Memorizzate in 

particolare, le Campane de’ villaggi, da uno scolaro di nome Carlo Emilio 

Gadda, che se ne sarebbe ricordato sino agli ultimi anni, come più avanti 

si vedrà. Pascoli le vorrà del resto inserire (regolarizzato in dei il de’ 

del titolo16) al 51° posto della sezione «Quadri e suoni» di Sul limitare, 

l’influente antologia di letture «per la scuola italiana».  

Qui sotto, dunque, le Campane, nel testo dell’edizione critica delle 

Opere presso Neri Pozza17. Sono cinque strofe di sette versi ciascuna: un 

settenario + quattro endecasillabi nella cornice x — x invariata del 

settenario Campane de’ villaggi! ricavato dal titolo per aggiunta 

esclamazione affettiva (punteggiatura e relativa intonazione) e 

conseguente soppressione dell’articolo: settenario vocativo-evocativo, un 

po’ come quello (doppio) che apre la pariniana ode alla Salubrità dell’aria. 

Lo schema metrico abCCBAa (un unicum, se ho visto bene, nella 

produzione dello Zanella) potrà così mantenere di strofa in strofa la rima 

A -aggi di villaggi: I 6 raggi; II 6 faggi: III 6 saggi; IV 6 s’avvantaggi; e 

VII 6 di nuovo raggi, quasi a far risuonare dall’inizio alla fine per tutta la 

compagine testuale la tonica di (e delle) campane, ripresa dalle -a- 

egualmente toniche di stanza lontananza  (II 10-11) cara ara (III 17-18) e 

spande grande (V 31-32), e intervallata dalle altre toniche -o- aperte o 

chiuse di I 2-5 (auròra, ancóra, suòno) e successive, come dalle -i- sempre 

toniche di IV 23-26 (amiche, antiche), non bastassero le due -i- atone di 

villaggi. Quel che risuona nella lirica è indubitabilmente uno scampanio 

festivo – senza alcun rapporto, tuttavia, con buona pace del De Lollis18, 

                                                 
15 Che pure Andrea Zanzotto si dilettava di recitare par cœur.  
16 Titolo che viene però reso fedelmente nella nota d’attribuzione, mentre nel corpo della 

poesia le Campane de’ villaggi! alternano curiosamente con le Campane dei villaggi!. La 

terza edizione dell’antologia pascoliana, quella del 1906, mostrava inoltre nel titolo-

argomento il bel refuso villagi, corretto nell’edizione successiva.  
17 Opere di Giacomo Zanella promossa dall’Accademia Olimpica di Vicenza, vol. I: Le 

Poesie, a c. di Ginetta Auzzas e Manlio Pastore Stocchi, Vicenza, Neri Pozza Editore, 1988. 
18 Un parnassiano d’Italia, cit., p. 529: «Oh, il Corvo di Poe! del Poe non certo ignoto 

allo Zanella, che ebbe nell'orecchio il suo bells, bells, bells, quando scrisse le Campane 

dei villaggi!». 
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con quello della seconda, nuziale, sezione del celebrato poemetto The 

Bells19 di E.A. Poe: 

 

 LE CAMPANE DE’ VILLAGGI 

 

„Campane de’ villaggi!  I 

Al povero colono 

De’ dì festivi sull’attesa aurora 

Nel duro letto coricato ancora, 

Come torna giocondo il vostro suono 5 

Che dell’usato Sol previene i raggi, 

 Campane de’ villaggi! 

 

 Campane de’ villaggi!  II 

Il triplice concento 

Passa rombando nella buia stanza:   10 

Poi rapido dilegua in lontananza  

E maggior torna col tornar del vento, 

Che fra le cime sibila de’ faggi, 

 Campane de’ villaggi! 

 

 Campane de’ villaggi! 15 III 

Con voi per una porta 

Entrano i sogni dell’età più cara. 

Scorge il buon vecchio un primo sguardo, un’ara 

Una schiva fanciulla, or donna accorta, 

Che di figli il fe’ lieto onesti e saggi, 20 

 Campane de’ villaggi! 

 

                                                 
19 vv. 15-35: «Hear the mellow wedding bells, | Golden bells! | […] | Of the bells, bells, 

bells, | Of the bells, bells, bells, bells, | Bells, bells, bells – | To the rhyming and the 

chiming of the bells!».  
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  Campane de’ villaggi! IV 

Come operose amiche 

Che l’una l’altra al mattutin lavoro 

Svegliando va, voi vi svegliate in coro, 25 

Voci squillanti dalle torri antiche, 

Perché l’uom torni all’opra e s’avvantaggi, 

 Campane de’ villaggi! 

 

 Campane de’ villaggi! V 

Il suono, a guisa d’onda 30 

Lustral, sulle campagne ampie si spande 

E le terre santifica, che grande 

Dall’estremo orizzonte il Sol feconda, 

L’aria infiammando co’ nascenti raggi, 

 Campane de’ villaggi!” 35 

 

La lirica era originariamente apparsa a stampa nel 1879, cioè nove 

anni prima della morte del poeta, in una plaquette20 di 8 pagine in 16° per 

le Nozze Mugna-Cabianca, elegantemente intitolata o piuttosto dedicata 

 „A Lucia nob. Cabianca fiore delle vicentine giovani 

nelle sue nozze coll’egregio ingegnere Giovanni 

professor Mugna offre Giacomo Zanella”.  

Un’occasione nuziale, di cui il testo serba traccia nell’idea di fecondo 

felice coniugio per annos della coppia contadina sotto la voce amica delle 

campane. La lirica venne poi inserita tra le “altre poesie” di Astichello ed 

altre poesie, Milano, Hoepli, 1884; e quindi, l’anno seguente, nella 4a 

edizione (“quarta” contando anche le due presso G. Barbèra) della raccolta 

Le Monnier delle Poesie dedicata alla «ottima» Vittoria Aganoor.  

Due puntualizzazioni lessicali, per cominciare: la prima su colono 

(v. 2) e la seconda su concento (v. 9).  
                                                 
20 Vicenza, Tipografia Reale di G. Burato. – Per queste signorili «auspicatissime nozze» il 

Burato stampava l’ulteriore omaggio di Giuseppe Vigolo.  
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Colono per “contadino”, “villico”, relativamente corrente nei 

sonetti dell’Astichello (v. ad esempio XI, v. 9 «il buon colono»; LVI, v. 13 

«il tuo colono», “tuo” dell’Astichello; ecc.) dove concorre con contadino, 

villano, o, specificamente, «duro arator», è a ben guardare termine 

piuttosto raro nella nostra poesia, anche se Annibal Caro lo aveva fatto 

risuonare in testa alla versione dell’Eneide, rendendo con «ingordo 

colono» il virgiliano «avido […] colono» di «avido parerent arva colono» 

(in Georg. I 125 la stessa adiacenza «arva coloni»). Si potrebbe per esso 

ipotizzare il modello manzoniano dell’Adda, vv. 17-18: «Né al piangente 

colono è mio diletto | Rapir l’ostello e i lavorati campi» (è l’Adda che 

parla), o meglio dell’Adelchi, nella chiusa del Coro dell’atto IV: «Al pio 

colono augurio | Di più sereno dì». Se non che vi sono gli antecedenti più 

prossimi dell’Aleardi (1864: Per una viola, vv. 42-43 «la porta cadente | 

Del colono», del Tommaseo (1872: Una serva, vv. 9-10 «Benedicean la 

terra, e buona annata | chiedeva il pio colono al buon Signore» e del Prati; 

e in particolare, per Prati va segnalato il colono del sonetto n. 44 di Psiche 

(1876) intitolato proprio Campana, nel quale oltretutto il cinque volte 

ripetuto Leitmotiv del bronzo che squilla per battesimo, nozze, lutti, ecc. 

(reso qui, con colono, in corsivo) sembra precorrere la soluzione formale 

e, in parte la scansione tematica, dello Zanella:  

 

 „Il bronzo squilla; e tu da l’acque sante  

ritorni, o bimbo, a la fiorita cuna.  

Il bronzo squilla; e tu la gemma ad una  

porgi su l’ara, glorioso amante.  

 Il bronzo squilla; e con l’alato istante  

giunge il dolor che la tua casa abbruna.  

Il bronzo squilla; e la crudel fortuna  

già sta sopra al colono e al navigante.  

 Nembi e vulcani van per ogni villa; 

dal simposio ridente al cimitero 

passan l’ebbre falangi; e il bronzo squilla.  
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 Ah! quand’io senta i tocchi ultimi suoi,  

o cari morti, ai cieli novi, io spero,  

trasfigurato salirò con voi.”  

 

E per concento: un termine d’alta tradizione letteraria (v. ad es. 

Petrarca, rvf 156 «dolce concento» ripreso poi in Orl. Fur. I 35 «e rendea 

ad ascoltar dolce concento»), ma che indubbiamente stavolta, anche per la 

ripresa di onda di suono in suono a guisa d’onda e forse per una leggera 

eco, nel duro letto del colono, del «covile di pruni» dell’Innominato, 

sembra proprio manzoniano: Pr. Sp.  XXI: «Ed ecco, appunto 

sull’albeggiare, […] ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi 

all’orecchio come un’onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva 

non so che d’allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa; 

poi un altro; e dopo qualche momento, sentì anche l’eco del monte, che 

ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con esso. 

Di lì a poco, sente un altro scampanìo più vicino, anche quello a festa; 

poi un altro». E poi più oltre: «…una gioia comune; e quel rimbombo 

non accordato ma consentaneo delle varie campane, quali più, quali 

mano vicine…».  

Si aggiunga, a bene intendere il v. 20 «che di figli il fe’ lieto onesti 

e saggi», di spinta elaborazione retorica, assommante anastrofe, iperbato, 

troncamento… (ma tutto il testo è fortemente lavorato in questo senso), 

che l’accorta consorte aveva, a suo tempo, fatto lieto il marito contadino 

ora anziano di figli «onesti e saggi»; mentre al v. 27 il congiuntivo 

s’avvantaggi vale “guadagni tempo, per portarsi avanti col lavoro”. E 

l’«onda | lustral» di vv. 30-31, entro la singolare comparazione «a guisa 

di…», in cui onda è ad un tempo “acqua” e “onda sonora”, vale “acqua 

lustrale”, ovvero la liturgica acqua benedetta (da un ministro, sacerdote o 

altro, della Chiesa) o acqua santa e acquasanta, “lustrale”, perché in 

particolare impiegata, per aspersione, a compere il rito purificatorio della 

“lustrazione” (sulla quale v. ad es. Sannazzaro, Arcadia 10 «E se uscire da 

amore totalmente vorrai, con acqua lustrale e benedetta ti inaffiarò tutto»). 
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La iunctura «onda lustral» sarà stata suggerita allo Zanella dai Canti 

(1864) dell’Aleardi, I tre fiumi, vv. 43-46 «Questo è l’antico e sacro | 

Fiume degli avi tuoi, l’onda lustrale | Che mormora per mezzo a le ruine | 

De le genti latine»; negli stessi Canti, compare oltretutto anche una «acqua 

lustral», proprio con troncamento: Canto politico, vv. 816-19 «Con 

l’acqua | Lustral del tempio, e con la folgor sacra | Tentasti indarno l’albero 

novello | Di Libertade inaridire».  

Ma si venga a un breve esame complessivo del nostro testo. Del 

quale va anzitutto di nuovo sottolineata la generale iterata esclamatività 

affettiva incentrata sul vocativo / allocutivo delle campane con cui si 

aprono e si chiudono (coblas capfinidas!), ogni volta dopo una virgola, le 

successive strofe – esclamatività che nella prima strofa è anche del 

costrutto frasale a valore intensificativo «Come torna giocondo il vostro 

suono». È una sorta di ‘litania’ in onore delle campane, insomma, affidata 

al puro sostantivo (campane) + origine (de’ villaggi), mentre le loro 

proprietà, le laudes dei benefici effetti, trovano posto all’interno delle 

strofe. Campane al plurale, si badi, non perché campane plurime di un 

singolo campanile, ma perché genericamente de’ villaggi, di chiese di più 

villaggi; e potremmo anzi azzardare che il loro numero sia quello indicato 

da triplice concento (meno bene, credo, interpretabile come “tre volte 

ripetuto”). E proseguendo nell’azzardo delle ipotesi, perché non le 

campane delle tre chiese di Cavazzale e Monticello Monte Otto?  là dove 

era situata la villula o villetta, la (in realtà) cospicua casa che lo Zanella 

proprio un anno prima, nel 1878, si era fatto costruire in riva 

all’Astichello21. Sia come sia, quelle della nostra lirica sono campane del 

mattino, campane che intonano il primo dei tre Angelus quotidiani. Lo 

fanno sia nei dì festivi della prima strofa, cui sono debolmente legate le 

due seguenti, prive di riferimento temporale; sia nei giorni di lavoro della 

quarta strofa, in cui le campane si spronano a vicenda, e spronano chi le 

                                                 
21 E alla quale è dedicato il primo dei sonetti: «Una villetta fabbricai, che appena [!] | quindici 

metri si dilata in fronte».  
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sente, al mattutin lavoro22; la quinta strofa essendo di nuovo, come la 

seconda e terza di carattere onnitemporale. Ne risulta, come spesso accade 

in poesia, una generalizzazione o ‘quantificazione universale’ per 

evocazione di termini antipodali esaustivi (giorni festivi – giorni feriali). 

La voce delle campane è così presentata come provvida: sempre provvida 

e benefica, in ogni occasione. E si noti, ulteriore generalizzazione, che le 

campane rivolgono la loro voce indistintamente a tutti. Un destinatario 

chiaramente di genere, generico anche morfologicamente (quasi un on 

d’oltralpe), è l’uom di v. 27; ma va inteso come tipo anche il povero colono 

ovvero buon vecchio dei vv. 2 e 18, l’unica presenza individuale della 

lirica (con qualche tratto dell’Autore, come sospetto, anche se provvisto di 

moglie e figli, relegati tuttavia sullo sfondo). Di più, e sempre tenendoci 

stretti al testo, appare che queste campane-omnibus hanno sorretto e 

guidato senza sosta, ininterrottamente, il cammino terreno del buon 

vecchio, dal primo sguardo, scambiato di certo in chiesa o comunque nel 

corso di altra funzione religiosa, alle nozze (un’ara: l’altare), al battesimo 

dei molti figli, per tutta una vita di lavoro. Chi proprio volesse può anche 

scorgere nella ribadita presenza seriale delle campane nel testo, non tanto 

(come azzardava G. Pullini23) il motivo della fuga temporum, quanto 

l’immutabilmente risonante vox Dei.  

Ora, l’Ur-modello dello Zanella di Campane è a mio avviso 

essenzialmente un altro abate: il gran lombardo Giuseppe Parini. Anche se 

                                                 
22 Situazioni di lavoro nei campi iniziato ad ora antelucana sono evocate in almeno quattro 

sonetti dell’Astichello: segnalo in particolare la quartina iniziale di LIII: «A mezzo solco il 

vecchierel già stanco | l’aratro sospendea [= “abbandonava», sospendendo il lavoro”], mentre 

l’aurora | alle montagne imporporava il fianco: | levato ei sera ch’era notte ancora». In LIV 

il bronzo dall’erma torre di una antica Badia «con lo squillo antelucan la vita | sveglia ne’ 

campi» (vv. 5-6, e precedenti). E altrove, ne Le ore della notte, l’ultima ora della notte è 

proprio quella, nella quartina conclusiva (vv. 97-100), in cui «Scoppia dall’ardua | Torre la 

squilla; | Ridesta all’opere | Torna la villa». 
23 Venature intimistico-crepuscolari nella poesia di Zanella, in Giacomo Zanella e il suo 

tempo cit., p. 77: «l’iterazione esclamativa sembra voler riprodurre il motivo della fugacità 

del tempo, evanescente come “i sogni dell’età più cara” che entrano con il suono delle 

campane attraverso la porta, quel suono che “Poi rapido dilegua in lontananza | E maggior 

torna col tornar del vento”».   
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il testo integra sincreticamente, come s’è già indicato per un paio di casi, 

suggestioni plurime (aggiungo al v. 26 il plurale della leopardiana torre 

antica; e tante altre si potrebbero addurre), lingua, stilemi, temi, e persino 

in qualche modo il titolo suggeriscono una derivazione diretta dal minimo 

lago brianteo di Pusiano all’ancor più esiguo Astichello vicentino, 

“roggia” lombardesca più che fiume. Il troncamento con apostrofo de’ nel 

titolo trova ad es. riscontro nei titoli delle poesie –  v. ad esempio La recita 

de’ versi, o Il rischio de’ grandi – e quasi regolarmente delle prose 

pariniane (De’ principii delle belle lettere ecc.). La situazione nelle strofe 

iniziali riprende quella, seppur non festiva, dell’apertura del Mattino: 

quando sorgendo appunto il Mattino «in compagnia dell’Alba», allora 

«sorge dal caro | Letto» anche il «buon villan» e s’avvia preceduto dal 

«bue lento» verso il campo – cosa che il contadino dello Zanella sembra 

invece rallegrarsi, nel dì festivo, di non dover fare. Ma nelle strofe 

successive la memoria del Mattino pariniano si fa eccezionalmente 

puntuale; già il buon vecchio di v. 18, per quanto di maniera, trova 

riscontro nel buon villan (Il Mattino, v. 37), ma l’estremo orizzonte di 

v. 33 su cui grande sorge il Sol (vv. 32 e 33), e la opra non perfetta cui 

si deve tornare (v. 27) sono riprese letterali, vero e proprio omaggio 

alla poesia del Modello.  

A prestar fede ai critici férus di fonti, una prima traccia della lirica 

dello Zanella (datata, ricordiamo, 1879) sarebbe rinvenibile nel Pascoli di 

My «Campane a sera» (1890): «Odi, sorella, come note al core | quelle nel 

vespro tinnule campane | empiono l’aria quasi di sonore | grida lontane?», 

la cui fonte primaria, come eventualmente in parte vero anche per le nostre 

Campane, è comunque il Leopardi delle Ricordanze: «Viene il vento 

recando il suon dell’ora | Dalla torre del borgo. Era conforto | Questo suon, 

mi rimembra, alle mie notti». Più percepibile, forse, la ripresa del suono 

che viene e che va sull’onda del vento nel piuttosto melenso sonetto La 

campana di “Mario da Vestigné” (il giornalista piemontese Mario 

Vugliano (1883-1964), fraterno amico di Guido Gozzano) uscito nella 

«Riviera Ligure» dell’ottobre 1904: «Fievole or sì, or no, mi reca il vento 
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| nell’ombra vespertina una lontana | soave e mesta voce di campana | 

ecc.». Ma per una ripresa plateale occorrerà andare sino alla seconda metà 

degli anni trenta, quando Carlo Buti, la «Golden voice of Italy» (primo 

interprete, nel ʼ35, di «Faccetta nera») e Alberto Rabagliati affidavano 

giorno dopo giorno alle onde della radio il «fox caratteristico» Campane 

del villaggio, musica di Giovanni Raimondo e versi di Enrico Frati, la 

stessa coppia della fortunata Piemontesina bella. Il testo di questa 

rivisitazione, musicalmente molto gradevole, delle Campane dello Zanella 

è fortemente improntato ai valori contadini del Ventennio –  gli autori nella 

edizione a stampa la dedicavano del resto «ai rurali d’Italia». I mietitori 

«tornan dal lavoro | cantando allegramente tutti in coro | una canzon 

d’amor»; e la campana, che ‘sa’, che conosce «di questa gente la virtù», 

benedice espressamente coi rintocchi dell’Angelus della sera tutti i 

‘lavoratori dei campi’: «La pace sia con te, oh lavorator». Formalmente, 

ad ogni modo, i versi di Enrico Frati si aprono su un ritornello ripreso tre 

volte (un quinario, due endecasillabi, un settenario tronco):  

 

„Campane a sera 

la vostra voce sembra una preghiera 

che porta la speranza e una chimera 

quando è più triste il cuor.” 

ritornello variato due volte nei versi 3-4 in «che si disperde come una 

chimera | la nella valle in fior»; per chiudersi infine ciclicamente, alla 

Zanella, sul quinario fattosi esclamativo «Campane a sera!»24. Solo due 

parole si possono qui spendere sulle campane (ma il titolo è Lacrime) 

dell’oscuro avvocato forlivese Luigi Contarini (1889-1929): «Campana, | 

suoni tu a nozze, o suoni a funerale: | da una torre lontana | mandi tu il 

ritmo inuguale | della tua voce divina: | squillino da torre vicina, | dai monti 

selvosi, da colli | da piani umidi e molli, | ecc.» – un pastiche foscoliano e 

                                                 
24  Le belle interpretazione di C. Buti e di A. Rabagliati sono disponibili rispettivamente su 

YouTub https://www.youtube.com/watch?v=A3eQ4sgnCAU e https://www.youtube.com/ 

watch?v=Xa6UwXXQrZI 
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pascoliano (v. in particolare l’apertura di Romagna) e zanelliano a tratti 

involontariamente ai margini dell’osceno: «Ciondola nelle tue cave | e 

bronzee labbra sonore, | dall’ardue ànsole25 ignave | il lungo battaglio: e 

lunghi | tratti riposa: tu dormi, | tranquilla, dall’alto... e che cosa | il vento 

che passa, leggero, | tra gli archi e le logge arcuate, | che penetra nel 

sonnolento | e scuro tuo ventre, che cosa | bisbiglia, che cosa ti reca, | 

campana, il vento dagli orti?».  

Il caso più interessante di ricezione novecentesca della Campane 

dello Zanella è però offerto da Carlo Emilio Gadda, nell’opera del quale si 

congiungono e confrontano, oltretutto, i due filoni principali, città verso 

campagna, insofferenza verso affetto ed etimologica religio, individuati 

sopra: per intenderci, da una parte le «campane arrovesciate a menare il 

torrone della gloria» o gli «squilli pazzi di una campana imbirbita» 

(rispettivamente Cognizione e Adalgisa), dall’altra «già gli alberi han 

freddo, le campane propongono malinconiche meditazioni» e «cielo 

occupato oltre i campi da una lontana campana» (Madonna e ancora 

Cognizione). Nella Cognizione del dolore si segnalano in particolare le 

violente tirate dell’autobiografico protagonista Gonzalo contro le campane 

di Lukones che gli impediscono di leggere, di studiare, di pensare; 

culminanti in una straordinaria pagina del III tratto della Prima parte: « 

Intanto, dopo dodici enormi tocchi, le campane del mezzogiorno avevano 

messo nei colli, di là dai tègoli e dal fumare dei camini, il pieno frastuono 

della gloria…» con tutto quel  che segue: furibonda sicìnnide, baccanti 

androgìne, Arrovesciate nella stoltezza e nella impudicizia, evacuare la 

gloria; gloria! gloria! ecc. ecc. –  e con l’insistenza sulle onde sonore: una 

propagazione di onde di bronzo, poi cinquecento lire di onde, di onde! 

cinquecento, cinquecento!, e poi ancora ... di onde, di onde! dalla torre: 

dal campanile color calza, artefice di quel baccano tridentino. Queste 

                                                 
25 Ansola (lat. ansŭla, “manico”, “gancio”, diminutivo di ansa): «Quell’Anello o Ferro a 

modo di staffa, a cui si appiglia il batacchio della campana» (così il Tommaseo Bellini, s.v.); 

ànsole ardue forse perché “alte” entro la campana, e quindi “nascoste” (ardua “elevata” era 

del resto la torre delle zanelliane Ore della notte citate sopra nella nota 22).  
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onde sonore, qui persino raddoppiate esclamativamente secondo un 

procedimento caratteristico in Gadda (Di ville, di ville, Di béola, di 

béola, ecc. ecc.) torneranno nell’VIII. tratto accompagnate 

dall’esplicita dichiarazione della loro matrice zanelliana: Il suono […] 

a guisa d’onda / lustral dei vv. 30-31 (anche se sotto sotto vi sarà forse, 

e per Gadda e per Zanella, la manzoniana «onda di suono» del cap. XXI 

dei Pr. Sp. cit. sopra):  

„Il figlio, dal terrazzo, rivide quegli anni: la gente, 

alberi e monti, campane arrovesciate a menare il 

torrone della gloria. Donde sacre onde nei timpani, 

come acqua lustrale secondo l’opinione poetica 

dell’abate Zanella”.  

 

Il passo del III tratto, la cui oltranza nella redazione in rivista era 

ancora superiore (offerivano la trippa, batacchi priapi, Briache e turpi, 

ecc.), e che venne poi parzialmente o totalmente soppresso in successive 

riedizioni autonome del tratto26, era stato rielaborato ed ampliato più 

volte a ridosso della pubblicazione in volume (cioè nel ʼ59-ʼ60; sono 

frammenti tutt’ora inediti di grande prosa gaddiana), recuperando in 

particolare lo zanelliano colono di «Letteratura»27: così, ad es., 

nell’ultima di tali poi abbandonate riscritture:  

                                                 
26 Così, ad esempio, nella ripresa della seconda e terza puntata di «Letteratura» nel quotidiano 

«Il Giorno» del 27 agosto 1961, dove del lungo paragrafo ‘delle campane’ non rimane, 

infelicemente attenuata, che la frase iniziale: «Animalesca sicìnnide, offerivano la trippa e 

poi la rivoltavano contro monte, a onde, tumulto del ringraziamento materiato» (in 

«Letteratura» e poi in volume: «… tumulto del Signore materiato»). 
27 Dove le campane erano «bassaridi androgìne alla livido municipalistica d’ogni colono» 

(«baccanti androgìne alla lubido municipalistica d’ogni incanutito offerente» nell’edizione 

in volume del 1963). Il letterario colono al singolare, per “contadino”, “mezzadro” e simili è 

termine relativamente frequente, spesso investito di sacralità alla Zanella nell’opera di 

Gadda, a partire dalla Madonna dei filosofi, con un massimo nelle tre similitudini del racconto 

omonimo degli Accoppiamenti giudiziosi, di cui ricordo qui la terza: «Con analogo e per altro 

antinòmico suo crepacuore il colono travagliando lamenta, o piange, la prole mancata, o 

caduta invano alla Moscova: poiché al di là delle arature e delle nebbie non intravvede chi 

possa arare la sua terra, in un disperato domani». Aggiungo che una divertente favola del 
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„[Gonzalo] Taceva frastornato dal frastuono: taceva: 

intimidito, reverente, quasi a dar passo 

all’animalesca sicinnide, quando ogni volta [le 

campane] scoperchiavano ed offerivano le trippe 

alla preghiera o alla guardata del colono, da poi 

subito rivoltarle di là contro il monte, sbronze, a 

onda, tumulto e baccano fatto bronzo, e demente 

gloria e minaccia.”  

 

Le campane de’ villaggi ben presenti nella Cognizione gaddiana, 

dunque. E non solo. Un notevole precedente, del settembre-ottobre 1933, 

era già nei Viaggi di Gulliver, entro la settima e penultima «felicità di 

Breanza» secondo la quale «Ogni cosa propiamente vi [= in Brianza, 

appunto] arriva da quella parte che arrivar suole e degge». Anche il suono 

delle campane giunge da dove deve, vale a dire dal campanile, dal quale 

campanile si spande, alla Zanella, come lustrale acqua: cioè con un 

paragone prelevato ancora dai vv. 30-31 ricomposti ad orecchio in 

novenario, e accompagnato di nuovo da un giudizio lusinghiero sulla 

buonissima e serena poetica» (= “poesia”) Le campane de’ villaggi e sul 

suo autore:  

„di Milano il piffete puffete, e la reverendissima signoria; del 

campanile il suono delle campanone,  

come lustrale acqua si spande 

secondo disse in una buonissima e serena poetica l’abate Giacomo 

Zanella; ch’era un animo alto e buono.”  

(nel manoscritto dei Viaggi conservato alla Trivulziana la coppia di 

qualificativi alto e buono è l’esito variantistico di alto, e di natura 

                                                 
Primo libro è dedicata all’«accorto colono» che «rende invisiva», «onninamente invisiva» ai 

manzoniani Lanzi la vacca, «molto più cara della moglie» (sempre negli Accoppiamenti il 

«molto più savio» colono, del resto, «riguarda le sue bestie quanto neppure la su’ moglie»); 

e che nella libera traduzione dalla Peregrinación sabia di Salas Barbadillo labrador rico è 

reso con «un colono, di quelli che stanno bene sul proprio».  
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campanara  alto, avvegnaché di natura campanara  alto, avvegnaché 

di natura montanina). Ancora prima, nel 1928-’29 le Campane erano 

evocate, sempre con giudizio positivo ed imperfetta citazione a memoria 

dello stesso paragone, in una nota della Meccanica: «La funzione del 

campanile consiste nel superare l’altezza de’ circostanti edificî perché il 

suono («lustrale acqua» in una bella poesia dell’abate Zanella) si spanda 

nella comunità». A conferma di come la musa pariniana dello Zanella 

avesse trovato grazia all’orecchio di Gadda, si ricorderà che una ulteriore 

lirica, il sonetto Il ciliegio e lo scaffale della libreria dell’Astichello, era 

stata parafrasata senza la minima traccia di ironia – e in una con le favole 

di Leonardo! – nel Primo libro delle Favole, con la conclusiva ‘morale’ 

«Questa buona favola del buonissimo abate Zanella ne adduce che: “anche 

al comune degli uomini, e de’ ciriegi, il pensiero di giovinezza è 

rimpianto”» (cronologicamente si è sempre all’altezza della Cognizione, 

visto che la “favola del ciliegio” era originariamente uscita a stampa in 

«Corrente di Vita giovanile» del 30 settembre 1939). 

Ma per tornare alla Cognizione, la nota finale del dialogo L’Editore 

chiede venia del recupero ecc. che apriva il «Supercorallo» einaudiano del 

’63 chiuso dalla lirica solariana Autunno (a sua volta conclusa da 

«Chiarimenti indispensabili» che vertono per l’essenziale proprio sulle 

campane28), terminava con un’allusione ancora una volta polemica («Le 

campane e i loro batocchi in tempesta aumentano il sovraccarico di 

tensione nervosa mentr’egli [= Gonzalo, qui davvero indistinguibile 

dall’Autore] si raccoglie perché vuole, perché deve «tecnicamente» 

raccogliersi ne’ suoi studî filosofici o algebrici»), alla quale era apposta 

una lunga nota storico-tecnica sulle campane (in realtà essa doveva far 

parte del testo del dialogo), nella cui chiusa risuonano una ennesima 

                                                 
28 E incastonano ulteriori versi sulle campane: «Quando sono – vicino al paese | La campana 

– sentivo a sonar | Sarà forse – la mia morosa | Che in terra santa – la vanno a portar: versi 

riprodotti a memoria di un canto militare della Grande Guerra diffuso in molte versioni (ad 

esempio: «Quando arrivo vicino al paese | campane a morto sentivo sonar. || Quando fui 

vicino alla chiesa | un funerale vedevo passar») –  a volte con l’esito scurrile della fidanzata 

morta ubriaca.  
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volta i versi dello Zanella (un settenario + endecasillabo ‘a memoria’, 

in luogo dei due endecasillabi di vv. 11-12 «Poi rapido dilegua in 

lontananza | E maggior torna col tornar del vento»):  

„Lo spessore ingente, la bocca preposturale, la lega ricca 

(ad alto tenore di rame con oblazione d’argenti liberati 

nella fusione da fazzoletto giallo de’ villici discesi alla 

fonderia con grosse scarpe, consacrati nel ruscello di fuoco 

mentre s’ingolfa nella forma) ne sollecita e le conferisce 

una vibrazione a onda lenta, quasi paurosa, che arriva ai 

contadini e a’ lor verdi frumenti con le raffiche dell’aprile 

ancor gelide: come in quella mite e pia lirica di Giacomo 

Zanella che ne diffonde il rombo indi lo riconduce per i colli 

veneti e vicentini alle case.  

si perde in lontananza 

 e poi ritorna col tornar del vento”.  

 

Caso o premeditazione, la Ur-Cognizione a stampa si presenta 

così al lettore tutta incorniciata di poesia, ad Autunno, in cui le campane 

di Lukones-Longone hanno tanta parte, rispondendo simmetricamente 

in testa al volume due versi delle Campane de’ villaggi in versione 

gaddianamente ‘rivista e migliorata’.  

Un «io diviso» anche in fatto di campane, insomma, quello del 

Gran Lombardo, irritato e infastidito e tuttavia affascinato dal loro suono. 

Lo stesso Gadda delle campane «sbronze», «arrovesciate nella stoltezza e 

nella impudicizia», conservava religiosamente tra le proprie carte un 

componimento scolastico su «Le campane: storia e poesia» del fratello 

Enrico, così come una pagina ne «L’Ambrosiano» del 20 aprile 1935 con 

un lungo articolo ‘pasquale’ di Gino Piva su «Storia e gloria delle 
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campane»29; e, giovane tenente al fronte, registrava con rammarico il 26 

ottobre 1915 nel Giornale di Guerra30 il loro generale ominoso silenzio:  

„Da che sono in Valcamonica non ho sentito mai suonare una 

campana, eppure solo oggi la mia attenzione si fermò su 

questo fatto. Nessun campanile si anima mai, né a mattina, 

né a vespro, né durante le feste. La torre di Edolo (alta e 

massiccia costruzione in granito, di stile rinascimento 

abbastanza buono) non batte neppure le ore. La valle suona 

solo del fiume, della ferrovia, degli automobili, delle segherie 

elettriche, talora del tiro a segno. Quale differenza da 

quando, remota a ogni civiltà, solo il fiume e qualche 

campana vi avrà vissuto!” 
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